Davao, Fülöp-szigetek – Egyenként jöttek, hogy megöljék a gyerekeit. Először Richard volt 2001-ben, majd testvére, Christopher. Bobbyt a következő évben vették el tőle, Fernandót pedig 2007-ben. Clarita Alia most attól fél, hogy Arnold, az utolsó megmaradt fia lesz a következő. A gyilkosságok hátterében pedig távolról sem védi összetört családját, hanem a rendőrség áll.
„A rendőrség azt mondta: „Egyenként visszük el a fiait” – emlékszik vissza az 54 éves nagymama meggyilkolt ivadéka sírjánál a Fülöp-szigetek déli részén fekvő Davao városában, Mindanao legnagyobb városában. "Lehet, hogy engem is megölnek, de nem félek a haláltól. Már öreg vagyok."
Rovarok dúdolnak a szegények temetőjének párás nyugalmában. Lent az 1.3 millió lakosú város, Délkelet-Ázsia leglátványosabb tájainak turisztikai központja, a Csendes-óceán felé terpeszkedik. Rodrigo Duterte polgármester azzal büszkélkedik, hogy ő tette ezt az ország legbiztonságosabb városi övezetévé, de Davao mottóját: „szeretet, béke és haladás” megcáfolja egy csúnya gyilkosság, amely közel 900 emberéletet követelt, köztük több tucat gyereket.
A polgármester szerint mindannyian megérdemelték a halált. "Amit meg akarok tenni, hogy félelmet keltsen" - mondta februárban újságíróknak. "Ha illegális tevékenységet folytat a városomban, ha egy bűnöző vagy egy olyan szindikátus tagja, amely a város ártatlan embereit zsákmányolja, addig, amíg én vagyok a polgármester, Ön a gyilkosság törvényes célpontja." A Philippine Daily Enquirer szerint Duterte egy olyan város felett uralkodik, ahol "a legtöbb bandaszerű gyilkosság történik az országban".
Az elítélés és a sajtóvisszhang nem tudta megállítani a Duterte polgármester által "társadalmi szemétnek" nevezett, Davao saját nyomornegyedi kutyáit: állítólagos kicsinyes drogdílereket, fiatal kemény embereket és utcagyerekeket. A Davao városközpontjában működő keresztény civil szervezet, a Tambayan Center for Children’s Rights szerint az éberek 894 embert gyilkoltak meg az elmúlt évtizedben, köztük legalább 80 kiskorút. Ez az egyetlen szervezet, amely szisztematikusan számot tart a kivégzésekről. A legfiatalabb áldozat 12 éves volt.
A gyilkosságok üteme pedig egyre növekszik: csak az idei év első három hónapjában 57 embert késeltek meg vagy lőttek le, 2 egészében 1998-vel szemben. A gyilkosok megúszták a letartóztatást, köszönhetően a helyi hatóságok toleranciájának és olykor "nyilvánvaló támogatásának". – áll az amerikai Human Rights Watch új jelentésében a davaói halálosztagok elleni gyilkosságokról. "Az ilyen bűncselekmények büntetlensége szinte teljes" - teszi hozzá.
A hivatalosan engedélyezett éberség terjed, ahogy az ország gazdasági gondjai egyre mélyülnek – figyelmeztet Edith Casiple, a Tambayan ügyvezető igazgatója. "A probléma most az egész országban van. Más vezetők Duterte polgármestert másolják." Több városban, köztük a fővárosban, Manilában is, a politikusok dicsérték Davao durva igazságszolgáltatási stílusát. Aktivisták, szakszervezetisek és újságriporterek felkerültek a bérgyilkosok listájára; csak Irak veszélyesebb hely az újságírók számára – állítja a franciaországi székhelyű Riporterek Határok Nélkül médiafigyelő szervezet.
Emberjogi csoportok szerint Mindanao déli szigetén a helyi városi önkormányzatokkal összejátszó rendőrök részt vesznek a célzott gyilkosságokban, amelyeket a helyi sajtó "mentésnek" és "kidörzsölésnek" nevez. Kivégzésekről számoltak be a problémás cebui üdülőhelyen és Manilában is. A Human Rights Watch (HRW) szerint Gloria Macapagal Arroyo Fülöp-szigeteki elnök, aki egykor Dutertét béke- és rendi tanácsadónak nevezte ki, "nagyrészt szemet hunyt" a gyilkosságok előtt.
"A bizonyítékok fényében, amelyek arra utalnak, hogy a helyi kormány részt vett ezekben a gyilkosságokban, Arroyo elnök folyamatos hallgatása a halálosztagos gyilkosságok hallgatólagos elfogadásának tekinthető" - mondta Elaine Pearson, a HRW ázsiai igazgatóhelyettese egy idei nyilatkozatában. Ha komolyan gondolja, hogy bezárja őket, "most itt az ideje, hogy felszólaljon, vádemelést kezdeményezzen, és bejelentsen intézkedéseket az áldozatok családjainak megsegítésére".
A halálosztagok nem újkeletűek a Fülöp-szigeteken, és legalábbis Ferdinand Marcos diktatúrájáig nyúlnak vissza, akinek a hadseregben és a rendőrségben dolgozó támogatói gyakran szívesebben ölték meg az ellenfeleket, mintsem tárgyaltak velük. A taktika az 1970-es és 80-as években érte el csúcspontját, amikor a Marcos-diktatúra véres háborút vívott a maoista Új Néphadsereggel (NPA), miközben leverte a diák- és munkásmozgalmakat.
Mielőtt 1986-ban megbuktatták, Marcos egy fiatal filippínó nemzedékét radikalizálta a progresszív és szegénységellenes mozgalmakat „kommunistának” bélyegző keménykezű taktikájával. A taktikát az egymást követő amerikai kormányzatok, köztük Marcos híres barátja, Ronald elnök, a markolatig támogatták. Reagan, a hadiállapot 1972-es kihirdetése után felgyorsult. Ez parasztok, munkások és diákok ezreit taszította be az NPA soraiba.
Davao az NPA fegyveres felkelésének "laboratóriuma" lett. Az NPA gerillák osztagai rendőröket, katonai tisztviselőket és köztisztviselőket gyilkoltak meg. Az állam természetben megtorolta saját emberrablásait és gyilkosságait. Az 1980-as évek közepére a város félig anarchiába süllyedt, mondják a helyiek, és előmozdította az olyan erős emberek felemelkedését, mint Duterte, aki megígérte, hogy felszámolja a rendetlenséget.
Bár az NPA kampánya már régen tetőzött, alacsony szintű konfliktusok továbbra is fennállnak. Az Egyesült Államok elleni szeptember 9-i merényletek után Washington terrorista szervezetnek nyilvánította az NPA-t, és további piszkos állami trükkökre utal. Idén márciusban az NPA helyi parancsnokának, Leoncio Pitaonak a 11 éves lányát késelték halálra bérgyilkosok. Rebelyn Pitao tanárjelölt volt, büntetlen előéletű, vagy ismert kapcsolata apja szervezetével. A megfigyelők azt gyanítják, hogy katonai vagy rendőri ügynökök gyilkolták meg.
A kivégzések hasonló mintát követnek. A barangák rendőrei vagy kormánytisztviselői – a helyi önkormányzatok – felkeresik az állítólagos rendbontókat, hogy figyelmeztessék, hogy „csatarendként” vagy Davaóban „Duterte listájaként” ismert találati listát készítettek. A figyelmeztetés figyelmen kívül hagyása az "illegális tevékenységek" felhagyásával vagy a város elhagyásával halálos ítéletet von maga után, amelyet általában henteskést vagy 45-ös kaliberű pisztolyt hordozó motoros férfiak hajtanak végre.
A virrasztók elérték céljukat: rettegést keltettek a város nyomornegyedeiben – mondja Renante Ventula (25), aki Davao utcáin él. "Amikor róluk beszélünk, halkan tesszük, mert nem tudjuk, ki hallgatja őket." Tavaly októberben azt mondja, barátját meggyilkolták egy helyi internetkávézóban. "Figyelmeztette a San Pedro-i (városközpont) rendőrség. Két férfi érkezett rendszám nélküli motorral, bementek a kávézóba, és felváltva szúrták meg. Tíz szúrt seb volt."
Amikor a zsaruk ilyen kivégzések helyszínére érkeznek, figyelmen kívül hagyják a nyomozati eljárást, és nem hallgatnak ki tanúkat – állítják megfigyelők. A gyilkosok közül keveset fogtak el, és a gyilkosságok közül egyet sem ítélt el a város polgármestere, aki heti tévéműsorában felolvasta a "bajkeverők" nevét. A Human Rights Watch szerint az ébereket, akiket időnként kicsinyes bűnözők soraiból toboroznak, rendőrök vagy volt rendőrök irányítják, akiket amonak vagy főnöknek neveznek. A gyilkosságokat gyakran alvállalkozásba adják; mire kiérnek az utcára, állítólag már 350 — 500 peso-ért is meg lehet csinálni.
Doble Rogelio rendőrségi szóvivő tagadja az állításokat. "Megpróbálunk minden tőlünk telhetőt megtenni, de nincsenek szemtanúk a gyilkosságoknak" - mondta a rendőrség ma már szokásos válasza azokra a vádakra, miszerint nem tesznek eleget a tettesek elfogására. A San Pedro állomáson, ahol dolgozik, vallásos képsorok díszítik: a folyosón Jézus Krisztus portréja, a bejáratnál pedig Jeremiás prófétát idéző hatalmas plakát áll. Rogelio rendőr azt mondja, hogy hallott Clarita Alia meggyilkolt gyermekeiről. "Az Alia család egy hírhedt klán volt, gyakran részt vettek lázadásban. Sokszor elfogták őket. Talán az anyjuk gyűlöli a rendőrséget."
A helyi vállalkozások azt állítják, hogy a gyilkosságok biztonságosabb célponttá tették Davaót az ide látogató turisták ezrei számára. „Duterte nagyon népszerű itt – magyarázza Emily Lawas-Juausengpue, egy belvárosi étterem tulajdonosa. „Ha nem vagy bűnöző, nincs mitől félned.” A négyszer megválasztott polgármestert „piszkosnak” titulálták. Harry".
Befolyásolhatja-e a központi kormányzat a davaói eseményeket? A Malacanang-palota, az elnök hivatalos rezidenciája még áprilisban nyilvánosan közölte Dutertével, hogy vissza kell szereznie az irányítást a városi rendőrség felett, és visszautasította a gyilkosságok kivizsgálását. "A polgármester megválasztott tisztviselő. Nem tehetünk olyasmit, ami nem a helyszíni tényeken alapul" - mondta Eduardo Ermita kormányszóvivő. Megfigyelők szerint Duterte nem férhet hozzá az elnökhöz, aki eltávolodott tőle. "Politikailag jól védett, ezért érinthetetlen" - mondta Shay Cullen ír pap és emberi jogi aktivista.
Cullen, aki négy évtizede él a Fülöp-szigeteken, dühösen reagál azokra a felvetésekre, amelyek szerint az áldozatok megérdemelték a halált. "Ezek nem bűnözők. Gyerekek, akiket soha nem ítéltek el semmiért." Egy évtizeddel ezelőtt Davao előző polgármestere beperelte rágalmazásért, miután levélírási kampányba kezdett a halálosztagok leállítására. – Ijesztő időszak volt, mert magam is meggyilkolhattak volna. Azt mondja, hogy az évente növekvő halálozási szám azt mutatja, hogy az olyan emberek, mint Duterte polgármester, mára „kiszabadultak az ellenőrzés alól”. "Ki indíthat eljárást ellene? Csak a Világbíróság."
Az olyan kampányolók, mint Cullen atya évekig tartó nyomása úgy tűnt, idén kifizetődő volt, amikor a Fülöp-szigeteki Emberi Jogi Bizottság márciusban háromnapos meghallgatást tartott a davoói gyilkosságokról. "Gyermekeket végeznek ki" - mondta Leila DeLima elnök a sajtónak. A legriasztóbb az, hogy "a kivégzések elfogadásának növekvő kultúrája vagy mentalitása… ez rosszabb, mint az apátia és a közöny" - figyelmeztetett, és "szelektív éberségnek" nevezte ezeket, amelyek a szegényeket célozták meg, és érintetlenül hagyták a nagy bűnözőket.
Duterte polgármester a meghallgatáson megfelelt a gung-ho képének. DeLima kérdésére, hogy mit tenne, ha elfogná a városában tevékenykedő árnyhalálosztagok egyik tagját, így hangzott: "Ha rajtakapom, hogy megölsz valakit, lelőlek az emberek előtt." A bizottság felelősségre vonhatónak találta az óráján elkövetett gyilkosságokért. Duterte áprilisban lemondott a rendőrség feletti felügyeleti szerepéről, de a legtöbb megfigyelő úgy gondolja, hogy továbbra is ő a város politikai királya.
"A meghallgatások csak játék volt a kormány részéről, hogy megmutassák, hogy történik valami" - köpködik Clarita Alia, aki a bizottság előtt vallott tapasztalatairól. Az avas egyszobás ólban, ahol él, a legidősebb fia, Arnold az egyetlen ágyon szunyókál, kisbaba unokája mellett. Hét gyermekét itt nevelte fel Bankerohan nyüzsgő városi piacain, ahol megélhetéséért cigarettát árul az utcán. Egyik gyermeke sem fejezte be az általános iskolát, és néhányan apró bűnözésbe sodródtak. Amikor a rendőrök Richardért jöttek, azt mondják, már tízszer letartóztatták. „Harcoltam velük” – emlékszik vissza. "Nem volt elfogatóparancsuk, és mondtam nekik, hogy nem tudják elvinni a fiamat. A rangidős rendőr pedig azt mondta: "Rendben, vigyázz, mert a fiaidat egyenként megölik."
Richardot néhány héttel később, 18 évesen halálra késelték. Christophert (17) és Bobbyt (14) hónapokon belül megkéselték. Kétségbeesésében elküldte Fernandót, hogy a városon kívül éljen. De miután visszatért, 2007 áprilisában, 15 évesen megölték az arctalan bérgyilkosok. Csak Arnold maradt, amíg a gyilkosok újra nem jönnek.
"Minden alkalommal fáj, amikor beszélek róla" - mondja. "De nincs más választásom, mert azt akarom, hogy a világ tudja, mi történt a gyerekeimmel."
Ez a The Irish Times-ban és a The Independent-ben megjelent jelentések átdolgozott és kibővített változata. David McNeill a The Independent és más kiadványok, köztük a The Irish Times és a The Chronicle of Higher Education számára ír. Az Asia-Pacific Journal koordinátora.
Ezt a cikket újra kiadják The Asia-Pacific Journal: Japan Focus kritikus perspektívákat kínál az ázsiai-csendes-óceáni térség jelenlegi problémáiról és konfliktusairól.
A ZNetwork finanszírozása kizárólag olvasói nagylelkűségén keresztül történik.
Adományozz