Lè m t ap fè entèvyou pou tèz mwen an nan Santiago, Chili, an 1972, yo te di m ke yo te pentire mo “Jakarta” nan espre sou mi toupatou nan vil la. Mesaj la te klè: kite chilyen an ta dwe atann menm sò a ki te rive kanmarad yo nan Endonezi an 1965. Yon ane apre, menas la nan yon sèl mo menasan te reyalize, kòm gouvènman an nan Salvador Allende te ranvèse, ki te swiv pa mwa. nan asasinay ekstrajidisyè ak represyon masiv.
Sa ki te pase nan peyi Chili te terib, men sa ki te pase nan Endonezi an 1965 ak 1966 te terib. Omwen yon milyon moun te masakre pa Lame Endonezyen an ak gang paramilitè alye yo nan yon touye moun ki te youn nan zak jenosid ki pi mechan nan peryòd apre Dezyèm Gè Mondyal la. Objektif prensipal la se PKI, Pati Kominis Endonezyen an, men ki te kenbe nan dragnet la te senpatizan nan pati a, sipòtè Prezidan Sukarno, ak anpil moun ki te lwen liy yo nan lit politik.
Exile
Nan rezime konfidans Max Lane a,
Apre 1 oktòb 1965, yo te voye Endonezi an ekzil. Egzil sa a te pran fòm yon kontrevolisyon, ki te touye yon milyon moun, ki te mete plizyè dizèn milye nan prizon, kraze òganizasyon ki te gen 20 milyon manm epi ki te entèdi lide ak plizyè milyon moun. Viktim laterè kontrevolisyonè a te genyen omwen mwatye nan popilasyon adilt la. Yo te ale nan ekzil. Yo pa t konsidere yo ankò kòm Endonezyen. Yo menm ak "yo" yo te dekri tankou dyab etranje. Mesye yo te "kominis" nan nouvo siyifikasyon espesyal satanik Endonezyen li yo, ak fanm yo te "kuntilanak": sòsyè jennès soti nan lanfè. Yo tout te kapab touye ak tòtire san okenn ezitasyon nan remò.
Yon analiz pwogresif sou sa ki te mennen nan evènman yo an 1965 ak "Nouvo Lòd" ki te swiv la te bay nan liv anvan Lane a, Nasyon ki pa fini: Endonezi anvan ak apre Suharto, petèt pi rafine istwa sosyal nan peyi trajik sa a. Endonezi soti nan ekzil se sou yon sijè ki pi klere: ki jan woman yo nan aklame ekriven Pramoedya Ananta Toer kontribye nan tonbe nan diktati a Suharto.
Pramoedya se san dout pi gwo ekriven Endonezi. Poukisa li pa te ba li Pri Nobèl pou literati pandan lavi li se youn nan mistè pwosesis seleksyon Nobèl opak la. Li te resevwa, an 1995, Prim Magsaysay, ekivalan Azi a nan Nobel la, men, jan yo ta dwe espere nan ka a nan yon otè ki gen yon istwa politik kontwovèsyal, rekonpans la deklanche opozisyon, ak yon benefisyè Endonezyen pi bonè, Mochtar Lubis, retounen. pri li an pwotestasyon.
Pramoedya se te otè kat woman kleren ki te fè sa ki te vin konnen kòm "Kartet Buru": Latè sa a nan limanite, pitit tout nasyon yo, mak pye, ak kay vè. Li te tou make kòm yon senpatizan kominis oswa kominis pa kontrevolisyonè militè yo ki enjenieri destriksyon nan 1965 la. Pou pwomouvwa lide pwogresis li nan travay jounalis li ak fiksyon, li te nan prizon, san jijman, pou 14 ane nan zile a inospitalye, hardscrabble. Buru, ki te sèvi kòm yon penitansye politik.
Kreye yon mond fiktiv nan mi prizon yo
Pati ki pi enteresan nan liv la se detaye sou fason Buru Quartet la ak de lòt woman yo te ekri nan kondisyon ki pi inospitalye. "Mwen te kòmanse chèche fason pou ranfòse lespri [prizonye yo] yo, paske yo te nan prizon sou zile sa a te move ase, nou pa ta dwe fè fas ak moral ki ba sou tèt li," Pramoedya te di Lane. “Mwen toujou sonje premye fwa mwen te kòmanse rakonte istwa. Se te nan mitan lannwit apre travay: sou veranda a, veranda a pou kazèn ke nou te konstwi pou tèt nou. Mwen te chita sou yon ban mwen te fè tèt mwen, lòt yo te kanpe oswa chita, ap koute.
San yo pa ekri sou papye, Pramoedya te rakonte istwa ki te finalman fè premye roman an, Latè sa a nan limanite, bay gwoup prizonye, ki moun ki ta di yo bay lòt moun. Li posib ke ak repatasyon, yon bon kantite nan 14,000 prizonye nan Buru te tande istwa yo. Se te istwa yo nan premye woman an, Latè sa a nan limanite, ki te kaptive prizonye yo. Sa pa t etone paske se te sou yon pèp ki te vin pran konsyans kòm yon nasyon te di atravè lavi ak zèv karaktè inoubliyab ke prizonye Buru yo te kapab gen rapò ak ki te retire imajinasyon yo nan kondisyon mizerab kote yo te jwenn tèt yo. Dekri liv la, Lane ekri:
Li te mete nan fen ventyèm syèk la lè Olandè yo toujou dirije siprèm nan East Indies yo. Figi santral li a, yon ti fi vilaj Javanese vann kòm yon konkibin bay yon manadjè plantasyon sik Olandè, devlope kòm yon moun ki gen gwo fòs nan karaktè, konesans, ak konpreyansyon, malgre ak akòz sikonstans oprime li. Li reziste e li anseye lòt moun pou yo reziste, tankou yon jèn etidyan javanè nan lekòl segondè, ki vin lwen feyodalis javanè—soti li te soti—epi byento yo dwe fòse l nan kesyone siperyorite moral Ewopeyen an. Kouraj ak fòs karaktè an fas opresyon ak nan pwosesis rezistans yo te tèm ki te gen potansyèl pou reviv moral.
Se sèlman an 1975, apre yo te fin ba l papye, yon machin pou ekri ak yon chanm pou ekri, Pramoedya te komèt. Latè sa a nan limanite ak woman ki vin apre li yo enprime. Lè m te fin li tout liv sa yo e m te fè eksperyans imajinasyon kreyatif otè a te transpòte l nan nesans yon nasyon nan Azi Sidès nan diznevyèm syèk la, mwen te kapab gen rapò ak fidèl moun sa yo. tapol, oswa prizonye politik yo, dwe te santi pandan sware sa yo nan Buru.
Defye Sansi
Yon lòt rekò nan liv la se Lane a rakonte ki jan Buru Quartet la te pibliye. Isit la, de kamarad Pramoedya ki, tankou l 'yo te lage nan kaptivite nan fen ane 1970 yo, te jwe yon wòl kle. Sa yo te Hasjim Rachman ak Joesoef Isak, ki te kreye mezon piblikasyon Hasta Mitra ki te pibliye liv yo ak lòt travay pwogresif. Menmsi liv yo te mete nan tan lontan an, menm anvan batay la pou endepandans nan men Olandè yo, otorite New Order yo te gen krentif pou travay yon ansyen prizonye politik ki te pibliye. Yo mete pou entèdi Latè sa a nan limanite le pli vit ke li te soti an 1980. Sepandan, enjenyeu taktik reta nan pati nan piblikatè yo, makonnen ak opinyon diferan nan rejim nan sou fason pou fè fas ak liv la, te pèmèt roman an vann dè milye de kopi pandan 10 mwa anvan li te. fòmèlman entèdi.
Sekans yo te entèdi yon ti tan apre yo te parèt. Men, pawòl la te soti ke Pramoedya te soti ak chèf, ak moun, espesyalman yon jèn jenerasyon etidyan ak entelektyèl toufe anba restriksyon yo nan Nouvo Lòd Prezidan Suharto a, te jwenn yon fason jwenn kenbe ak li yo. Entèdi liv yo te, paradoksal, pwobableman pi bon fason pou atire enterè yo.
Malgre anviwònman li nan fen diznevyèm syèk la Olandè East Indies ak preyokipasyon li ak aparisyon yon konsyans anti-kolonyal, malgre li pa gen anyen pou di sou evènman yo ki te mennen jiska evènman yo nan 1965 oswa sou Nouvo Lòd la, Suharto sansi. te gen rezon pou wè Buru Quartet la kòm sibvèsif, paske woman yo te sou lit pèsonaj woman yo, sitou etidyan Minke ak konkibin Ontosoroh, pou libere sot pase a. Jan Lane di sa,
Fason a la Moun Latè [Latè sa a nan limanite] touye Nouvo Lòd la pa t 'nan pwopagann pou lit klas, men nan konekte jèn, etidyan kritik ak istwa Endonezyen an jeneral, ak ak istwa, Tankou. Yon pati nan istwa sa a se sa ki te pase ak sa ki te rive nan dè milye de prizonye yo lage, men tou te enkli tout sa ki te vini anvan yo. Gade nan istwa ak yon je fre libere nan ejemoni nan granmoun aje imedya yo ak konseye. Nan Realpolitik tèm, sa te vle di kraze nan konsèy la nan tout entelektyèl anti-PKI yo, enkli sa yo ki goumen kont Nouvo Lòd la. Pa te gen okenn nouvo konseye, menm si: jis konvèsasyon yo dwe genyen, liv ak istwa yo dwe etidye ak repons yo dwe jwenn. Se nan pwosesis sa a ase nan nouvo aktivis jèn sa yo te jwenn "klas," e konsa te kòmanse yon pwosesis etidyan k ap chèche òganize ak travay ak peyizan oswa travayè.
Jwèt kastèt
Gen de bagay ke Lane lonje dwèt sou ki te dekonpoze kèk, ki gen ladan tèt mwen. Youn nan se poukisa Pramoedya pa t ekri anyen enpòtan pou piblikasyon apre li te lage an 1979, eksepte pou deklarasyon okazyonèl, tankou diskou akseptasyon nan prim yo Magsaysay an 1995 ke li te anpeche delivre an pèsòn nan Manila pa sèrviteur Suharto a.
Pramoedya souvan plenyen pou l gen "bloke ekriven" pou eksplike poukisa li te sispann ekri. Lane teyorize ke blòk ekriven sa a se te yon sentòm yon bagay ki pi gwo: echèk Goch la te entèwoje tèt li sou sa ki te pase an 1965, sa ki te mennen nan li, ak sa ki te pase apre sa. "Sa a te ... orijin nan blòk ekriven Pramoedya a. Yon echèk konsa se yon echèk doub: paske Endonezi jan nou konnen li jodi a te, nan plizyè fason, yon pwodwi nan echèk la nan Goch la. San yo pa konprann istwa sa a, Endonezi kontanporen ap rete sitou yon mistè, pi lwen pase efò pèsonn pou chanje li."
Lane sètènman gen rezon ke pa ka gen okenn konpreyansyon sou sot pase a san yo pa yon efò pou vini ak li analitik ak politikman. Men, yon moun ka konprann tou poukisa Pramoedya te konseye pi piti yo ke "yo ta dwe ekri ansyen yo kòm yo pa kapab fè okenn nouvo kontribisyon." Poukisa bay jèn yo konsèy lè jenerasyon w la pèdi lit la? Pou asire jenerasyon siksesè yo pa fè menm erè yo se sètènman yon motif nòb men youn ki diman konvenkan pou moun ki wè tèt yo kòm perdants. Nan pifò ka yo, se viktwa yo ki motive yo ekri vèsyon yo nan istwa. Kòm pwovèb la di, siksè gen mil zansèt, men echèk se yon òfelen.
Lòt devinèt la, nan plizyè fason, pi difisil pou konprann. Sa a se neglijans nan Pramoedya ak travay li yo nan Endonezi jodi a, kote yo ta dwe fleri nan absans la nan sansi. Okenn nan liv yo pa anseye nan lekòl Endonezi yo, menm jan "nan lekòl segondè nan Singapore oswa nan kolèj nan peyi Etazini, liv li yo nan kourikoulòm nan." Yon moun mande si amnésie nasyonal sa a pa ta ka eritaj kolektif evènman ke moun, menm moun ki te soufri nan yo, pa vle sonje paske yo te yon eksperyans briyan ke yo pa vle rive ankò. Menmsi liv li yo pa fè fas ak katastwòf 1965 la, Pramoedya se yon non ki raple peryòd sa a. Li te yon tapol, yon mak ki toujou lakòz malèz nan anpil moun, ak konotasyon li yo nan yon sèl koupe soti nan sosyete òdinè, pou yo te yon etranje. Menm pami Endonezyen pwogresis ke mwen konnen, gen kèk moun ki pa alèz pou pale sou evènman yo oswa pèsonalite 1965 yo.
Yon moun ka sèlman atribiye ezitasyon sa a nan yon chòk pwofon ki rete san geri menm nan sosyete ki pi ouvè jodi a, kote TNI, militè Endonezyen an, kontinye voye lonbraj li sou politik peyi a ak anpil nan moun ki te patisipe nan asasinay an mas yo toujou vivan. ak politikman aktif. Isit la ankò, mwen sonje Chili, ki pa t janm gen yon veritab kalkil nan tout sosyete a nan koudeta 1973 la ak konsekans li yo pou yo pè ke dragaj souvni nan peryòd sa a ta ka anflame yon lòt fwa ankò yon sosyete ki gen divizyon klas yo rete entak-kote Salvador Allende. rete yon figi dezagreyab ke pi fò nan bò gòch la prefere kite yo pa reklame.
Pa gen okenn chòk, sepandan, ki dire pou tout tan oswa ki ta dwe dire pou tout tan, epi yon moun ka sèlman espere jou a ap vini kote yon jenerasyon pwogresis Endonezyen alavni yo pral kapab konplètman konfwonte sot pase yo epi tire leson ki nesesè yo fini konstriksyon sa Lane te karakterize. kòm "Nasyon ki pa fini."
Nòt final la
In Endonezi soti nan ekzil, Lane montre Pramoedya Ananta Toer, Hasjim Rachman, ak Joesoef Isak kòm twa mousketè yo ki te defye sansi yo avèk kouraj. Men, tankou nan woman Dumas la, te gen yon katriyèm mousketè, e sa te Lane tèt li, menm si li konprann wòl li minimize.
Lane te yon ofisyèl nan mitan nivo anbasad Ostralyen an nan Jakarta lè li te vin konnen Pramoedya ak kòlèg li yo. Konpetan nan Endonezyen, li te kòmanse tradui woman yo. Lè li te di anbasadè a li t ap tradui liv Pramoedya yo nan tan lib li a, lèt la te enkyete sou rezilta posib si gouvènman Endonezyen an ta chèche konnen youn nan sibòdone l yo t ap tradui zèv entèdi yo, fè aranjman pou yo voye l. tounen nan Ostrali. Deraye nan yon karyè diplomatik te, sepandan, yon benediksyon pou Endonezi ak rès la nan nou depi li te sitou tradiksyon Lane a ki te prezante travay Pramoedya a nan mond lan ki pale angle ak anpil nan rès la nan mond lan.
Max Lane, sepandan, se plis pase yon tradiktè akonpli. Li se yon entelektyèl ak aktivis ki gen lavi ki te yon long angajman pwofon ak Endonezi. Se poutèt sa liv sa a pa fasil pou twouve an tèm de jan li yo. Li se an pati istwa sosyal, an pati yon biyografi yon gwo ekriven, an pati yon istwa avanti entelektyèl. Ak an pati yon temwayaj nan renmen yon maksis Ostralyen an pou peyi adopte l 'yo.
ZNetwork finanse sèlman atravè jenerozite lektè li yo.
Fè yon don