Sous: Intercept a
Foto pa Mostofa Mohiuddin/Shutterstock
Mwen te toujou konnen Matthieu Aikins dwe brav. Li te ale kache ak polis fwontyè trafik dwòg Afganistan an, ekspoze yon masak posib pa yon chèf kòmandan Afgan, epi fouye akizasyon sou asasinay pa yon ekip A-Fòs Espesyal Etazini.
Gen kèk repòtè ki pa ka ede w rakonte w dènye istwa yo sou derring-do: “Mwen te la. Epi se te lanfè!" Mwen te konn rankontre Aikins yon kote, men jounalis Kanadyen an pa t ap janm di anpil bagay sou sa li te fèk fè oswa sou ki kote li te ale. Lè sa a, pwochen nimewo mwen an nan Harper a ta rive, epi mwen ta wè "Sou liy devan yo nan megavil ki pi mòtèl nan mond lan” anlè non li.
Men, mwen pa t vrèman konnen ki jan Aikins te brav jiskaske, yon tyè nan premye liv li a, li admèt: "Mwen te an danje pou m pèdi konplo a." Mwen te santi menm bagay la. Li te sanble kòm si "Naked yo pa pè dlo a" (yon tit prete nan yon pwovèb Dari) ta ka ale nan ray yo.
Pandan plizyè ane, Aikins - yon ekriven kontribiye pou New York Times Magazine ak yon editè kontribye nan Rolling Stone - te travay ansanm ak zanmi l "Omar" (yon psedonim), yon ansyen entèprèt pou Fòs Espesyal Ameriken yo nan Afganistan. Menm jan ak dè milyon de lòt Afganesan anba lagè ak vle, Omar evantyèlman deside fè vwayaj la long, danjere nan Ewòp. Se te yon istwa readymade. Aikins di nou: “Si Omar te pral vwayaje nan fason sa a, Lè sa a, mwen te vle ale avè l epi ekri sou li. “Etandone risk pou yo arete m, mwen ta dwe degize kòm yon imigran Afgan parèy. … Nan fason sa a mwen te kapab wè refijye a anba tè soti anndan an.”
Ou wè ki kote sa a prale, pa vre? Gen kèk sòt modèn "On the Road" rankontre "Desann ak soti nan Pari ak Lond," men yon travay nan nonfiksyon ak yon ang lagè ak refijye kriz. (Si nenpòt moun ki te kite nan piblikasyon sonje Kerouac ak Orwell, pwobableman yo te dekri pwopozisyon an pou "Naked Don't Fear the Water" fason sa a.) E mwen te pare pou liv sa a te lanse nan paj youn. Men, apre sa, Omar pa kite Kaboul - oswa Laila, fanm li vle marye men li apèn konnen - pou prèske yon ane. Men, lè Aikins (vwayaje kache kòm "Habib") ak Omar finalman frape wout kontrebandye a nan Ewòp, se tout fo kòmanse ak plan mouri. Yo pral vole pou Istanbul. Pa tann, yo pral pase Dasht-e Margo ("Dezè Lanmò") epi vwayaje nan Balochistan - nan fwontyè trèt yo nan Afganistan, Iran, ak Pakistan - pa kamyon. Men kounye a Omar pè pran wout Pakistani an Iran. Yon santèn paj nan, Aikins ak Omar nan yon otobis tounen Kaboul. Aikins admèt: “Vwayaj sa a ak Omar te vin tèlman deranje ke mwen pa t konprann sa m t ap fè ankò. Èske mwen ta dwe menm di ou ke, kòm liv la vini nan yon fen, Aikins aktyèlman ap kesyone chwa li nan Omar kòm yon protagonist?
Men, li sanble ke mwen pa ta dwe enkyete - epi ou pa bezwen tou. Se nan konplo sa yo ki te kraze yo, plan inonbrabl echwe yo, ak efò Aikins te fè pou jete idantite l ', dezabiye rad li yo, ak mache sou rivyè Rezovo a soti nan Ewòp (Bulgari) ak nan yon peyi (Latiki) ki te jis anpeche l antre. akòz sispèk vag sou paspò li ak nan jounalis yo pi jeneralman, ke kè a nan istwa a parèt. Se pa sèlman istwa Aikins byen fabrike - yon pòtrè entim ak senpati sou amitye, sakrifis pataje, ak absurdite fwontyè yo sou yon planèt abitrèman divize - men youn nan pi gwo istwa nan tan nou an: ki jan migrasyon an mas moun pèsiste nan yon mond kote. mouvman yo siveye, redwi, epi kriminalize; kote ansyen pwoblèm lanmè move ak gwo chalè te vin agrave pa yon dans detounen ant gouvènman ki pa pran swen ak sendika kriminèl yo ki konpoze risk ak transfòme vwayaj ki ta ka yon fwa te senpleman difisil nan yon efò potansyèlman letal.
Depi envazyon Ameriken an nan peyi yo an 2001, Omar ak prèske 6 milyon parèy Afgan yo te swa deplase andedan oswa vin refijye. Pi mal ankò, ant 38 milyon ak 60 milyon moun an Irak, Libi, Pakistan, Filipin, Somali, Siri, ak Yemèn, osi byen ke Afganistan, yo te fòse soti nan kay yo, swa aletranje oswa nan pwòp peyi yo, akòz lagè Etazini an kont laterè, dapre Brown University's Costs. nan Pwojè Lagè. Pou mete li nan pèspektiv, menm estimasyon ki ba-fen depase sa yo deplase pa chak konfli depi 1900, eksepte pou kataklism Dezyèm Gè Mondyal la.
Pandan plizyè ane, katastwòf kontinyèl sa a te tanzantan ranpòte tit sèlman pou inevitableman retire nan premye paj mond lan. Kriz la te rive nan pi gwo enpòtans li sèt ane de sa, lè yon foto ti kò san vi Alan Kurdi, ki te gen 2 zan, fas anba sou yon plaj Tik, te choke konsyans glòb la. dapre New York Times, "te vin tounen yon senbòl atravè lemond soufrans lagè siryen an te koze ak kriz refijye Ewopeyen an li te deklanche." Kite sou kote ke "kriz refijye Ewopeyen an" te fè li son kòm si refijye yo te Ewopeyen (yo pa t); kòmsi Ewòp se te pati ki mal la (se pa t); ak kòm si konfli a nan peyi Siri se te sèl lagè ki te fòse moun kite kay yo (li pa t '), Alan Kurdi te jis youn nan yon etone. 65.3 milyon moun deplase avèk fòs atravè lemond akòz lagè, pèsekisyon, vyolans jeneral, oswa vyolasyon dwa moun an 2015.
Depi lè sa a, bagay yo vin pi mal anpil. Ant kouvèti Covid-19 ane pase a, yon bato kago ki bloke nan Kanal Suez la, ak baron vòlè yo te tire nan lespas, ou ta ka rate ke kantite moun ki te deplase ak fòs la te monte balon. 84 milyon - e ke 2.6 milyon nan yo, twazyèm pi gwo total pa peyi, se te Afgan.
Li difisil pou vlope tèt ou alantou 84 milyon moun, apeprè la popilasyon konbine nan Texas, Florid, New York, ak Pennsylvania, ekivalan a 1 nan chak 95 moun sou planèt sa a. Ajoute sa yo kondwi atravè fwontyè pa dezespwa ekonomik ak nimewo yo vire vrèman astwonomik. Youn nan 30 moun sou Latè se yon imigran, sa vle di plis pase 1 milya moun kounye a ap deplase atravè mond lan. Anpil egziste sou maj nan sosyete a: an danje, nan prizon, lavi yo kole nan net, rèv yo koupe ak enfim. Epi chak jou ap jwenn lòt vwayajè sou sa Bob Dylan te rele ".wout vòl san zam".
Sou wout sa a ak Aikins ak Omar, ou wè moun sa yo de pre, danje yo fè fas a, kontretan yo simonte - oswa ou pa fè sa. Èske Oma ap janm wè Laila ankò? Èske rès fanmi Oma a, ki te kouri kite Afganistan pou Turkey, pral rive nan Ewòp? Èske Aikins ap kite pou pran swen Raja ki gen 11 an lè yo arete kouzen ti gason an, yon lòt refijye Afgan an, k ap eseye kouri kite yon kan refijye grèk pou Atèn kapital la?
Anplis de sa nan fabrike yon istwa rivan ak sispens, Aikins montre yon je pike pou detay ak yon kado pou pentire sèn vivan, tankou travèse li soti nan Latiki nan Lagrès nan yon bato twò chaje. “Yon ti fi Irak ki gen cheve boukle te chita ak paran li atè devan m. Kòm onfle yo te vin pi graj, tèt li te kontinye frape nan jenou mwen, se konsa mwen te lonje lonje ak bèso tèt li, "li te ekri. "Li te twò nwa pou m wè figi lòt pasaje yo byen klè, men pandan m t ap koute plenyen yo ak plenn yo, mwen te vin okouran de laterè total ki te antoure m."
Se laperèz omniprezan sa a, istwa pwisan ki entegre nan naratif prensipal la - sa yo ki nan ti fi Irak la ak tout lòt refijye yo ak imigran yo, kontrebandye moun yo ak lapolis, aktivis yo ak travayè èd yo - ki fòme tòn "Don a toutouni". t Fear the Water” epi rakonte pi gwo istwa lagè ak globalizasyon, kriz migrasyon an, ak soufrans ak detèminasyon plizyè dizèn milyon moun ki gen anpil chans nan Lwès rich yo inyore.
Aikins te kapab fè vwayaj sa a pou kèk nan menm rezon ki fè li te tankou yon repòtè efikas nan Afganistan. Anpil korespondan etranje eseye echwe pou yo melanje nan background nan nan kote yo kouvri yo, men papa Ewopeyen-Kanadyen Aikins ak manman Azyatik Ameriken kado l 'yon avantaj ki ra pou yon repòtè oksidantal nan Afganistan: sanble ke Afgan yo te pran pou sa yo nan yon konpatriyòt parèy. Chans jenetik sa a, ansanm ak ladrès formidab langaj, kouraj kiltirèl, rad lokal, ak - yon lòt dwe pou yon repòtè - konnen ki lè pou kenbe trankil, pèmèt Aikins non sèlman inik "enfiltre" aksè nan istwa a, men yo tou te fè l 'yon santral. yon pati nan li. Pandan l ap navige anba tè refijye yo, Aikins ofri yon vizyon kaleidoskopik sou fanmi ki fragman yo ak moun ki depote yo ap eseye ak echwe ak konplo ak planifikasyon ak espere ak priye pou konplete pwochen etap vwayaj yo - nan refijye nan sikonstans dezespere, ki fè chwa enposib ki baze sou rimè. ak panse ak konsèy nan men moun yo apèn konnen, pran risk ekzòbitan paske yo pa gen okenn lòt opsyon.
Aikins ofri yon vizyon kaleidoskopik sou fanmi ki fragman yo ak moun deposede yo ap eseye ak echwe ak konplo ak planifikasyon ak espere ak priye pou konplete pwochen etap vwayaj yo.
Sardar, ki te konn sèvi ak menm kontrebandye ak Aikins, te peye anplis pou yon pasaj bato vitès pou ale nan Lagrès sèlman pou yo te detounen epi jete nan yon kan detansyon. Pou pwochen eseye li, li, ansanm ak madanm li ak frè jenn li a, ki te jis fini vwayaj tè a soti nan Afganistan nan Latiki, te espere fè li nan Itali nan yon veso anbake. Yousef ak yon lòt moun lavil Aram remèt 2000 ero chak bay yon kontrebandye Pakistani pou gide yo atravè Balkan yo, sèlman pou yo abandone yo nan mòn frijid nan Masedwan. Gen yon patwouy lapolis ki gendwa sove lavi yo, men arestasyon an mete yo nan yon selil sal pandan de semèn, apre sa otorite Masedwan yo jete yo sou yon zòn dezè nan fwontyè Sèb la epi fòse yo travèse. Yousef te kase e ki san kay, li di Omar: “Kèlkeswa sa w fè, pa vin nan fason sa a.” Men, ki sa li enpòtan? "Fason sa a," liv Aikins a fè klè, gen anpil chans osi move ke fason sa a, sof si ou gen - anplis de anpil kouraj ak gravye - ase lajan ak chans netralize danje a.
Aikins eksplike: “Tankou lagè, lavi sou wout kontrebandye a te sitou ap tann ak moman pè.” Aikins ta dwe konnen. Li te kraze gwo istwa sou lagè Amerik yo depi ane 2000 yo, pa gen okenn pi gwo pase ane pase a. envestigasyon pou Times of an Out yon atak abèy nan Kaboul ki te touye 10 sivil, sèt ladan yo timoun. Rapò sa a te ede fòse Sekretè Defans Ameriken Lloyd Austin rekonèt atak la te yon "erè terib.” Men, Pentagòn lan ak pèp Ameriken an pa gen, e gen anpil chans p'ap janm, pran responsablite pou la 6 milyon Afgan tankou Oma ki te kouri kite kay yo pandan lagè Ameriken an ak plizyè milyon moun ki te deplase atravè mond lan nan lagè kont laterè a.
“Naked the Don't Fear the Water” se yon rapèl pwisan ke pou anpil moun, sevè travèse fwontyè yo enplike pi plis pase liy long oswa retire soulye ou. "Imajine," ekri Aikins, "vil yo nan mond lan konekte pa yon rezo nan chemen ki mezire pa distans fizik men danje: risk pou yo te arete, bloke nan transpò piblik, tronpe, kidnape oswa touye."
Desten milyon moun sou chemen sa yo pral detèmine pa politik pinitif, kapris nan chans bèbè, ak annwi polisye fwontyè yo. "Naked Don't Fear the Water" inik, atiran, ak bèl ekri, ofri yon gade entim sou wout danjere mondyal sa yo, odasyeu ki vwayaje yo, ak rèv yo pral riske tout bagay yo reyalize.
ZNetwork finanse sèlman atravè jenerozite lektè li yo.
Fè yon don