Se te ete prèske mwatye yon syèk de sa lè mwen te monte nan kamyon Volkswagen sa a epi mwen te kòmanse vwayaj mwen atravè peyi a ak Peter, yon zanmi fotograf. Mwen te ofisyèlman fè sa kòm yon repòtè pou yon ti sèvis nouvèl San Francisco, yo te voye soti nan tape atitid la nan nasyon an nan yon moman politikman chaje. Lagè Vyetnam nan, ak tout manifestasyon domestik li yo ak latwoublay, te jis fini. Twoup Nò Vietnamyen yo ta byento antre nan Saigon, kapital Sid Vietnamyen an; Lè sa a, prezidan Etazini an, Richard Nixon, te bloke nan yon eskandal ki te rele "Watergate".
Ak isit la te bagay ki enpè. Mwen te santi m bloke, tou. Nan kèk fason, mwen te santi m pèdi. Kòm mwen te di li lè sa a (e sa a ta dwe gen yon bag abitye nan li, menm si, an 1973, mwen te sèlman refere li a vèsyon televizyon an nan nouvèl la), "Sa ekran ante lavi m '. Yon jan kanmenm mwen te vle kraze l epi dekouvri nouvo pwen referans plis moun, yon vrè sant gravite.” Mwen te gen anvi soti nan mond sa a nan mwen ak fè bagay la tout-Ameriken, la Jack Kerouac bagay: ale "sou wout la."
Se konsa, Pyè ak mwen te pran wout ki renome Ameriken sa a, vwayaje soti nan kan nan restoran manje vit, nan mitan kanaval nan Old Faithful, sèlman pou nou jwenn tèt nou kwense nan sa mwen te rele "ogmante kontwòl antrepriz pa sèlman moun ki nan travay la, men. nan vakans yo, nan lè lwazi yo." Mwen te twouve m t ap fè entèvyou, e li te pran foto, sa m te vin panse kòm yon "populasyon nomad dezoryante" - sitou Ameriken klas mwayèn ak klas travayè yo, konfonn ak fache, "pouse sou kote," jan mwen te ekri lè sa a. pa “fòs yo santi yo depase kontwòl yo”. Nou te, li te tounen soti, sou wout yon lòt moun nèt.
Nan Milwaukee, Nancy t ap vin jwenn nou annapre, ki te vin madanm mwen annapre, epi apre sa t ap pase plizyè semèn ap swiv otowout sa yo ki pa twò amoure (san yon Jack Kerouac nan je), entèvyouve nenpòt moun ki ta pale ak nou. Nan fen a, tantativ sa a nan yon 29-ane fin vye granmoun ki libere nan pwòp lavi l ', konnen "ki kote (oswa si) mwen anfòm nan sosyete Ameriken an" te vin premye liv mwen an, Pi lwen pase kontwòl nou an: Amerik nan mitan swasanndis yo. An retrospective, liv sa a sou vwayaj etranj nou an nan yon peyi ke yo te reòganize pou konsomasyon etènèl ak byennèt kòporasyon jeyan yo te vin pwòp mwen - jan mwen ta ka rele li - "dokiman rèv ki soti nan sot pase nou an."
E wi, menm si sa gen lontan, se te deja yon moman boulvèse nan yon peyi boulvèse. Mwen dwe admèt, sepandan, ke mwen pa t 'gade nan Pi lwen pase kontwòl nou an nan ane sa yo, pa jiskaske yon zanmi te jwenn yon kopi dènyèman, li li, epi voye yon imèl, site pwòp ansyen tèks mwen tounen ban mwen pou montre kijan li te toujou enpòtan, ki jan - nan yon sans - pati Trumpyen nan Amerik 1973 sa a te deja. .
Li te mete aksan sou, an patikilye, yon entèvyou tou pre nan fen liv sa a ak "Frank Nelson" - Mwen chanje tout non yo, kidonk ki moun ki konnen kounye a ki sa reyèl li te - sou ki plis nan yon moman. Misif sa sezi m. Mwen te bliye tout Frank Nelsons sa yo e petèt tou Tom Engelhardt ki te entèvyouve yo depi lontan.
Kidonk, mwen te kirye konsènan pwòp tèt mwen mwen te pèdi depi lontan an ak monn mwen te abite lè sa a, mwen te pran ansyen liv sa a epi m te reli l pou m te rankontre jèn Tom Engelhardt sou wout nan yon lòt linivè Ameriken an. Epi ki jan etranj vwayaj sa a tounen nan pwòp mwen - ak sot pase nou an te pwouve yo dwe.
Van an dwa k ap baleye nan plenn lan
Kidonk, si w gen pasyans pou yon ti vwayaj nan tan, retounen avè m nan Jiyè 1973 epi kite m pale w sou Frank Nelson, ke mwen te rankontre nan yon santye nan Pak Nasyonal Yellowstone ak madanm li ak twa pitit li. Li te "yon fanmi responsab, ki renmen" ak - kèlkeswa jan mwen te peze l '- "pa gen vizyon nan yon pi bon avni." Yon plonbye ak yon jeran sendika ki soti nan Cleveland, ansanm ak prezidan komite negosyasyon sendika a nan faktori li a, li te di m ak fyète: “Mwen vrèman dedye tèt mwen nan mouvman travayè a pandan tout lavi m e mwen kwè nan li.”
Men, li te deja pale lè sa a sou "apwòch konsèvatif" mouvman sendikal la k ap grandi ak posiblite pou li ta detwi, li te kwè, pa "pwoblèm ras la." Li te klèman tou de anti-semit ak rasis. (“Lè w blan, mwen ta prefere kontinye sipremasi ras blan an olye pou omojènizasyon sa a k ap vini.”) Epi pandan l t ap diskite sou sa li te santi se yon kriz Ameriken k ap grandi avè m, li te di m tou ke “liberal ou yo kwè nan yon sèl monn. gouvènman... ak konsèvatè ou yo" - sa li te klèman kwè tèt li - "kwè nan Amerik an premye, dominasyon Ameriken."
Epi sonje, sa a te Jiyè 1973, pa Jiyè 2019. Sete Amerik Richard Nixon a, pa Donald Trump.
Frank ak madanm li Helen te ouvè, pale, e tèlman kontan ak eksperyans entèvyou a ke li te ban m adrès yo epi li te mande m pou m voye yon kopi tout sa m te ekri yo. Nan lòt mo, li te di pa gen anyen li te santi ki te soti nan seri a nan byen. Reyaksyon mwen, lè m te kite l, se te: "Pou mwen, entèvyou sa a te sanble tankou yon crescendo nan direksyon kote ti moso yo nan vwayaj nou an te bati."
Jan mwen te dekouvri nan semèn sa yo nan entèvyou a, Nelson, tankou anpil lòt moun nan bouk vakans sa a, te ranpli ak laperèz demi-pale e ki pa t pale sou yon avni kote, jan mwen te di l lè sa a, "[entreprise] la. pouse yo pral siviv, petèt menm pwofi. Se moun sa yo nou te pale avèk yo, gwo mas moun nan mitan ki apèn ekout yon pye nan sistèm nan, ki pral koupe nan jenou yo. Epi, lè yo branche [sou sistèm sa a], yo pa konnen kisa pou yo fè.”
Lè sa a, mwen te panse sou Nelson (ak lòt moun tankou l 'nou te rankontre), mwen te ajoute,
"Pwochen etap la pou Frank Nelson, sepandan, ka soti nan pasivite sa a ak nan lari yo ... Motivasyon an, fristrasyon an, kòlè a la. Menm yon nouvo ideoloji, ideoloji ras ak nasyonalis ap parèt. Tout sa ki manke se bon van k ap pase nan plenn lan, yon konbinezon fòs nan tèt sosyete a ki vle mobilize Frank Nelson.
“...Moun k ap koule yo pa konn fè yon analiz de reyalite. Tout sa yo mande se pwomès la ke sans difisil-te genyen nan estati yo pa pral desann nan drenaj la; ak yon eksplikasyon, nenpòt eksplikasyon, sou ki pandye espwa yo. Sosyete Ameriken kite moun yo tèlman konfonn ak reyalite a tèlman dekonjwen ke prèske nenpòt fòmil ki pretann mete moso yo ansanm epi fè apèl a sa moun yo panse kòm enterè pwòp tèt yo ka pwouve akseptab.
Nan paj sa yo, mwen te deja mennen Almay nan epòk Weimar - moman sa a, se sa ki, anvan Hitler te monte sou pouvwa a - epi answit mwen te ajoute:
"Nan Almay nan ane trant yo, fòmil la ki te travay se te antisemitism, anti-kominis, ak yon nasyonalis anraje konbine avèk plen travay ak yon retounen nan estabilite domestik. Si Frank Nelson gen nenpòt kritè, fòmil la gendwa pa trè diferan isit la... Nasyonalis ta ka byen vin banyè anba ki lit la ak sakrifis inevitab yo pral vini, ak ras bogeyman a menm jan jwif yo te nan Almay. Pòv yo (Nwa) ki kapab idantifye yo se senbòl pou Frank Nelson sa li gen pou l pèdi, sa ki ka rache nan men l. Epi li pral defann tèt li kont sa menm si li oblije alye tèt li ak 'jwif yo ak moun lòt nasyon yo rich' pou fè sa.
"Frank Nelson ak dè milyon de lòt Ameriken yo mete kanpe pou ranmase a, si yon gwoup nan tèt la wè pwofi nan rekòt la."
Byenveni nan yon mond plis ekstrèm
Nan laj Donald Trump, la Fyè gason, Ak nan Jwèt Wolverine Watchmen, anpil nan sa a ta dwe santi etranj abitye. Si, sepandan, rapò mwen an te nan nenpòt fason pwofetik, mwen dwe admèt ke mwen pa t 'reyalize li tout ane sa yo - pa jiskaske zanmi m' ekri m '. Toujou, li ta dwe evidan, nan retrospective, ke, menm moman sa a ka sanble ra, li pa t 'soti nan ble a, pa fèb. Ki jan li te kapab genyen?
Pou pwoblèm sa a, Donald Trump pa t egzakteman rive soti nan ble a tou. Kòm yon kòmansman, jis yon koup de mwa apre mwen te retounen nan San Francisco soti nan vwayaj atravè peyi nou an, li te fè premye aparans li sou premye paj la New York Times. Li te gen 27, dezan pi piti pase mwen, e li te deja prezidan Trump Management Corporation. Tit la, tout koulè nan fiti Donald ak nasyonalis blan ki te akonpaye l ', se te: "Gwo pwopriyetè yo akize de patipri Antinwa nan vil la." Lè sa a, Depatman Jistis la te chaje papa l Fred ak li paske yo te refize “pou lwe oswa negosye lokasyon 'pou ras ak koulè'” nan bilding yo te posede epi jere yo. Ak premye mo li yo te site nan papye sa a sou akizasyon sa yo te, ase apwopriye: "Yo absoliman ridikil... Nou pa janm fè diskriminasyon e nou pa janm ta fè." Natirèlman pa! Ak sa ki pa te de pli zan pli, ridikil Trumpian sou mond tout Ameriken nou an depi lè?
Lè ou panse osijè de sa, ak moman sa a nan 1973 nan tèt ou, Trump li menm ta ka reimaginé kòm yon konbinezon ekstrèm nan Richard Nixon (yon nonm ki gen pwòp tèt li. kasèt revele jis tankou Donald nan) Ak George Wallace. Gouvènè a rasis nan Alabama ak yon kandida twazyèm pati ane a Nixon glise pa Demokrat Hubert Humphrey pou premye genyen Mezon Blanch lan, Wallace se te yon nonm ki pi byen konnen pou fòmilasyon "segregasyon kounye a, segregasyon demen, segregasyon pou tout tan."
Nixon te pran prezidans la an 1968 epi ankò an 1972 ak pwòp fòm rasis pa l, "strateji sid la," premye kandida repibliken pou prezidan Barry Goldwater te fè premye pyonye an 1964 (epi answit te rele, pi plis toujou, "Operasyon Dixie"). Nan yon fason rasyal kode ak distenkman nasyonalis, Nixon te mennen blan sid yo nan ansyen bastion Demokratik Sid la definitivman nan pliye Repibliken an. Nan lane 1980, Ronald Reagan pa t ap reflechi de fwa sou lanse pwòp kanpay eleksyon prezidansyèl li ak yon diskou "dwa eta yo" (lè sa a toujou yon fraz kòd pou segregasyon) toupre Philadelphia, Mississippi, jis kilomèt de baraj tè a kote twa asasinen dwa sivil. ouvriye yo te jwenn antere l an 1964. Epi nan ane ki sot pase yo, Pati Repibliken an tou te ale nan sid (pou di konsa) gwo e nan yon fòm illiberalite sa ki te, menm nan epòk la Nixon, frape ase.
Pa 2016, nan kou, estrateji sid sa a te vin yon bagay ki pi sanble ak yon estrateji nasyonal nan (pwan chat) men Donald Trump.
Pandan se tan, kòperasyon an - mwen ta ka, lè sa a, te panse de li kòm vit-foodizasyon an - nan peyi ke Pyè, Nancy, ak mwen te vwayaje atravè te deja byen sou pye. An menm tan an, yon nouvo kalite inegalite tout Ameriken te, nan ane sa yo, jis kòmanse fè tèt li santi. Jodi a, ak premye bilyonè nan Mezon Blanch lan ak lòt bilyonè, menm nan mitan yon pandemi, kontinye ap fè yon mant absoli pandan ke anpil Ameriken ap soufri, inegalite ki te kite Frank Nelson ak kanmarad li yo tèlman mal alèz pa janm sispann monte nan tout bon vre. nivo stupéfiants.
Kwè mwen, menm si Donald Trump oblije kite Biwo Oval la 20 janvye 2021, n ap toujou nan Amerik li. Ak 47 ane apre vwayaj long, etranj mwen an, mwen panse mwen ka garanti w yon sèl bagay: si se pa t pou pandemi an ki gen peyi sa a nan men li epi ki te baleye anpil nan nou nan nenpòt wout kèlkeswa, kèk jèn repòtè, brase fou ak kontan, ta toujou kapab ale nan yon "wout" vennyèm syèk la epi jwenn vèsyon ki ajou nan Frank Nelson abondan (yon kantite etone nan yo ta ka byen ame ak fache).
Byenveni nan Amerik! Pa gen okenn dout ke, anpil tan apre Pyè, Nancy, ak mwen te vwayaje wout ki pa tèlman louvri, lavi nou ak peyi sa a pa lwen kontwòl nou.
Lè m te ekri sou moun mwen te fè entèvyou yo lè sa a (sou ki moun — ak yon sèl eksepsyon enspirasyon nan yon direktè mize mwen te rankontre nan Twin Falls, Idaho — mwen pa t konnen anyen ankò), mwen te di: “Mwen pa gen dout ke yo, tankou mwen, yo toujou ap dirije ak repiyans nan direksyon yon avni ki pral fè ete 1973 la sanble vrèman ireyèl epi kite nou tout ap mande tèt yo: Èske lavi te kapab reyèlman te konsa?"
Nan Amerik Covid-19, ak Kòt Lwès la toujou ap boule, Kolorado nan flanm dife istorik, Yon dosye 11 tanpèt k ap frape Kòt Gòlf la ak lòt kote sezon siklòn sa a, ak chalè tout kalite k ap monte tout kote, pa pou yon segond kwè ke fraz la "pi lwen kontwòl nou" pa t 'kapab genyen nouvo siyifikasyon nan deseni kap vini yo.
Byenvini nan yon vèsyon pi ekstrèm nan monn Frank Nelson ak mwen te deja abite an 1973.
ZNetwork finanse sèlman atravè jenerozite lektè li yo.
Fè yon don