JEDNA OD najmudrijih izjava koje sam čuo u životu bila je ona egipatskog generala, nekoliko dana nakon povijesnog posjeta Anwara Sadata
Bili smo prvi Izraelci koji su došli
General je odgovorio: "Umjesto što ste čitali obavještajna izvješća, trebali ste čitati naše pjesnike."
Razmišljao sam o ovim riječima prošle srijede, na sprovodu Mahmouda Darwisha.
TIJEKOM pogrebne ceremonije u Ramallahu stalno su ga nazivali "palestinskim nacionalnim pjesnikom".
Ali on je bio mnogo više od toga. Bio je utjelovljenje palestinske sudbine. Njegova osobna sudbina poklopila se sa sudbinom njegovog naroda.
Rođen je u al-Birwa, selu na cesti Acre-Safad. Još prije 900 godina jedan perzijski putnik je izvijestio da je posjetio ovo selo i klanjao se na grobovima "Ezava i Simeona, neka počivaju u miru". Godine 1931., deset godina prije rođenja Mahmuda, selo je brojalo 996 stanovnika, od kojih su 92 bili kršćani, a ostali sunitski muslimani.
Dana 11. lipnja 1948. selo su zauzele židovske snage. Njegove 224 kuće iskorijenjene su ubrzo nakon rata, zajedno s kućama u 650 drugih palestinskih sela. Samo neki kaktusi i nekoliko ruševina još uvijek svjedoče o njihovom prošlom postojanju. Obitelj Darwish pobjegla je neposredno prije dolaska trupa, povevši sa sobom 7-godišnjeg Mahmuda.
Nekako se obitelj vratila na ono što je tada bio izraelski teritorij. Dodijeljen im je status "prisutnih odsutnih" - lukav izraelski izum. To je značilo da su legalni stanovnici
Mahmoudov otac nastanio se u sljedećem arapskom selu, Jadeidi, odakle je izdaleka mogao vidjeti svoju zemlju. Tamo je Mahmoud odrastao i tu njegova obitelj živi do danas.
Tijekom prvih 15 godina države Izrael, arapski građani bili su podvrgnuti "vojnom režimu" – sustavu teške represije koji je kontrolirao svaki aspekt njihovih života, uključujući sva njihova kretanja. Arapu je bilo zabranjeno napustiti svoje selo bez posebne dozvole. Mladi Mahmoud Darwish nekoliko je puta prekršio ovu naredbu, a kad god bi bio uhvaćen odlazio je u zatvor. Kad je počeo pisati pjesme, optužen je za poticanje i stavljen u "administrativni pritvor" bez suđenja.
U to je vrijeme napisao jednu od svojih najpoznatijih pjesama, "Osobna karta", pjesmu koja izražava bijes mladića koji odrasta u ovim ponižavajućim uvjetima. Počinje gromoglasnim riječima: "Rekord: Ja sam Arapin!"
U tom periodu sam ga prvi put susreo. Došao mi je s još jednim mladim seoskim čovjekom s jakim nacionalnim opredjeljenjem, pjesnikom Rashidom Husseinom. Sjećam se jedne njegove rečenice: "Nijemci su ubili šest milijuna Židova, a jedva šest godina kasnije vi ste s njima sklopili mir. Ali s nama se Židovi odbijaju pomiriti."
Pridružio se Komunističkoj partiji, tada jedinoj stranci u kojoj je arapski nacionalist mogao biti aktivan. Uređivao je njihove novine. Partija ga je poslala u
Tamo sam ga ponovno sreo, u jednoj od najuzbudljivijih epizoda svog života, kada sam prešao crtu u srpnju 1982., na vrhuncu opsade
Njegov opis opsade
Tijekom tih godina bio je vrlo blizak s Arafatom. Dok je Arafat bio politički vođa palestinskog nacionalnog pokreta, Darwish je bio njegov duhovni vođa. On je bio taj koji je napisao Palestinsku deklaraciju iz
Jasno je shvatio njegov značaj: usvajanjem ovog dokumenta palestinski parlament u egzilu prihvatio je u praksi ideju uspostave palestinske države rame uz rame s
Savez između njih dvoje se raspao kada je
Od tada je Darwish živio u
ON nije želio biti nacionalni pjesnik. Nije uopće želio biti politički pjesnik, nego lirski, pjesnik ljubavi. Ali kad god bi se okrenuo u ovom smjeru, duga ruka palestinske sudbine vukla ga je natrag.
Nisam kvalificiran da sudim o njegovim pjesmama ili da procjenjujem njegovu veličinu kao pjesnika. Vodeći stručnjaci za arapski jezik još uvijek se međusobno žučno svađaju oko značenja njegovih pjesama, njihovih nijansi i slojeva, slika i aluzija. Bio je majstor klasičnog arapskog jezika, a podjednako se slagao sa zapadnom i izraelskom poezijom. Mnogi ga smatraju najvećim arapskim pjesnikom i jednim od najvećih pjesnika našeg doba.
Njegova mu je poezija omogućila ono što nitko nije uspio drugim sredstvima: ujediniti sve dijelove rascjepkanog i rascjepkanog palestinskog naroda – na Zapadnoj obali, u Pojasu Gaze, u
Ovaj tjedan neki ljudi iz palestinskih vlasti pokušali su ga iskoristiti za njihovu borbu s Hamasom. Mislim da ne bi pristao. Unatoč činjenici da je bio potpuno sekularan Palestinac i vrlo daleko od religijskog svijeta Hamasa, izražavao je osjećaje svih Palestinaca. Njegove pjesme odjekuju i dušom pripadnika Hamasa u
BIO JE pjesnik gnjeva, čežnje, nade i mira. To su bile žice njegove violine.
Bijes zbog nepravde učinjene palestinskom narodu i svakom palestinskom pojedincu. Čežnja za "maminom kahvom", za seoskom maslinom, za zemljom pradjedova. Nada da će sukobu doći kraj. Potpora miru između dva naroda, utemeljenom na pravdi i međusobnom poštovanju. U dokumentarcu izraelsko-francuske redateljice Simone Bitton ukazao je na magarca kao simbol palestinskog naroda – mudru, strpljivu životinju koja uspijeva preživjeti.
Shvaćao je prirodu sukoba bolje od većine Izraelaca i Palestinaca. Nazvao je to "borbom između dva sjećanja". Palestinsko povijesno pamćenje sukobljava se sa židovskim povijesnim sjećanjem. Do mira može doći samo kada obje strane razumiju sjećanja one druge - njihove mitove, njihove tajne čežnje, njihove nade i strahove.
To je značenje izreke egipatskog generala: poezija izražava najdublje osjećaje jednog naroda. I samo razumijevanje tih osjećaja može otvoriti put pravom miru. Mir između političara ne vrijedi mnogo bez mira između pjesnika i javnosti koju izražavaju. Zato
Prije osam godina, tadašnji ministar obrazovanja Yossi Sarid pokušao je uključiti dvije Darwisheve pjesme u izraelski školski program. To je izazvalo bijes, a premijer Ehud Barak je zaključio da "izraelska javnost nije spremna za ovo". To je u stvarnosti značilo da "izraelska javnost nije spremna za mir".
Ovo još uvijek može biti istina. Pravi mir, mir među narodima, mir između djece rođene ovoga tjedna, na dan sprovoda, u Tel Avivu i Ramallahu tek će nastupiti kada arapski učenici nauče besmrtnu pjesmu Chaima Nachmana Bialika "Dolina smrti" , o
Bez razumijevanja i hrabrog suočavanja s plamenim bijesom zbog Naqbe i njegovih posljedica, nećemo razumjeti korijene sukoba i nećemo ga moći riješiti. I kao što je rekao još jedan veliki palestinski pisac, Edward Said: bez razumijevanja utjecaja holokausta na izraelsku dušu, Palestinci se neće moći nositi s Izraelcima.
Pjesnici su maršali borbe između sjećanja, između mitova, između trauma. Trebat će nam na putu mira između dva naroda, između dviju država, za izgradnju zajedničke budućnosti.
Nisam bio prisutan na državnom sprovodu koji su organizirale palestinske vlasti u Mukati, tako uredan, tako orkestriran. Bio sam tamo, dva sata kasnije, kada je njegovo tijelo pokopano na prekrasnom brežuljku, s pogledom na okolinu.
Duboko me se dojmila publika koja se okupila pod žarkim suncem oko groba prekrivenog vijencima i slušala snimljeni glas Mahmuda kako čita svoje pjesme. Prisutni, ljudi iz elite i jednostavni seljaci, povezani su s čovjekom u tišini, u vrlo privatnom zajedništvu. Unatoč gužvi, otvorili su put nama Izraelcima koji smo se došli pokloniti na grobu.
Tiho smo se oprostili od velikog Palestinca, velikog pjesnika, velikog čovjeka.
ZNetwork se financira isključivo velikodušnošću svojih čitatelja.
donacije