Sportske rubrike u novinama jako su nostalgične. Ništa im se ne sviđa bolje nego odvesti čitatelje niz stazu sjećanja, s legendarnim suparništvima koja prepričavaju gimpasti preživjeli i nekim "velikim sportskim trenucima" uhvaćenim u zrnatim starim akcijskim snimkama. Ali kao ono neizostavno Nacija kolumnist Dave Zirin često nas podsjeća, svijet sporta također uključuje posao koji može biti dosadan, slabo plaćen i malo zapamćen ili zapamćen. Nekoliko poslova povezanih sa sportom čak je postalo žrtva automatizacije: na primjer, prijevoz na golf terenima, potraga za zarađivanjem novca u mojim tinejdžerskim godinama, postala je gotovo zastarjela zbog raširene upotrebe motoriziranih vozila na četiri kotača i pogona na dva kotača. kolica.
Ipak, na moje veliko iznenađenje, caddying se vraća. Nedavni Bill Morris New York Times priča, "Blaširanje antičke ideje, klub regrutira caddiese," odmah mi je probudio stara sjećanja, kao i čuđenje modernim oblikom zapošljavanja i razvoja karijere. Morris opisuje nastojanje privatnih klubova u metropolitanskom području New Yorka "da privuku i treniraju nove caddyje" - oživljavajući trgovinu koju vuče od "ambulantnih sluga" koji su počeli "nositi grozdove palica kroz obalni pijesak i dreku" za " ljudi koji su udarali male loptice na istočnoj obali Škotske prije nekih šest stoljeća.” S vremenom je dobar vozač postao "tovarni konj, pratilac, stručnjak za tečajeve i psiholog". Kada dobri caddyji nisu žonglirali sa svim tim ulogama, piše Morris, bili su "neumorni stroj za održavanje, zamjenjujući hvataljke, grabuljajući zamke pijeska i popravljajući tragove loptica na zelenilima - sve su to poslovi kojih se mnogi igrači golfa često odriču."
Ali klubovi ne mogu spriječiti igrače golfa da se voze uokolo poput članova Rommelovog tenkovskog korpusa ako nema nikoga tko bi vukao njihove kožne torbe od četrdeset funti. Zato upravitelji privatnih klubova, učitelji profesionalci i preživjeli caddy majstori trolaju po lokalnim srednjim školama, pokušavajući podići novu uzornu vojsku “ambulantnih slugu”. Na jednoj vikend akademiji za obuku, neobrađenim regrutima "pokazan je video, dali su im neke upute, a zatim su odvedeni na tečaj da gledaju interakciju igrača golfa i caddyja". U Lawrence Yacht and Country Clubu, gdje Peter Procops podučava golf, caddy može zaraditi 30 dolara za nošenje jedne torbe za osamnaest rupa (četiri ili pet sati rada, ovisno o tome kolika je gužva na terenu). Svake godine oko 200 caddyja sada ima koristi od fonda za stipendije od 1.5 milijuna dolara, koji su osnovali golf savezi New Jerseyja, okruga Westchester i Long Islanda kao dodatnu povlasticu.
Kako bi povećao ovu dragocjenu ponudu radne snage u vlastitom klubu, Procops je zatražio pomoć srednjoškolskih savjetnika za profesionalno usmjeravanje s ovom porukom:
"Caddying je u velikoj mjeri ogledalo života. Uči djecu kako biti s odraslima. Izvlači ih iz njihovih ljuštura i uče zanat. Uzimamo djecu i pretvaramo ih u mlade odrasle."
Rich Uva, predsjednik Metropolitan Caddy Masters Association, nudi još obećavajuće vidike "djeci iz centra grada, iz Bronxa i Westchestera" koju usmjerava prema svom Quaker Ridge Golf Clubu u Scarsdaleu:
"[Bez obzira na to tko ste, postoji nešto korisno u caddyingu. Novac je možda glavna stvar, ali tu je iskustvo upoznavanja ljudi. Ne mogu vam reći koliko sam puta vidio igrača golfa da se zavoli caddyja i onda ga zaposliti da dođe raditi za njega. To je neprocjenjivo."
Ovi iskreni obnovitelji caddy shacka potpuno su u pravu da posao pruža priliku za "upoznavanje ljudi" na radnom mjestu koje je još uvijek "ogledalo života". Ali, kad sam sredinom 1960-ih radio u Golf klubu Winged Foot, ono što sam vidio u "zrcalu" bile su povlastice i privilegije moćne elite i teškog svijeta mojih starijih kolega, koji su radili puno radno vrijeme.
Krilato stopalo smješteno je u predgrađe Westchestera koje je moglo biti mjesto radnje Mad Men ili fikcija Johna Cheevera. Bogati WASPS i njihovi otmjeni susjedi irski-katolici vodili su "Stamford local" na Grand Central Station, radili na Manhattanu i igrali golf vikendom, dok su njihove žene ostajale kod kuće čuvati djecu (ili igrale golf radnim danom ujutro). Afroamerikanci su bili zatvoreni u malom naselju s poslovično "druge strane pruge". Bijelci iz radničke klase, uglavnom talijanski Amerikanci, radili su u lokalnim odjelima za javnu sigurnost, dok su njihovi muški rođaci radili kao vrtlari ili građevinski radnici. Bilo je miješanja među klasama, pa čak i malo rasne integracije u lokalnoj srednjoj školi, gdje je oko 30 posto maturanata išlo na služenje vojnog roka, u školu za uljepšavanje ili neki zanat, umjesto u Ivy League, državu sveučilište ili društveni koledž.
Dizajniran 1921. godine od strane poznatog arhitekta staze AW Tillinghast i poprište velikih prvenstava poput US Opena i PGA turnira, Winged Foot bio je strogo "samo uz pozivnicu". Kad sam radio tamo, crnci, Židovi, Azijati ili Latinoamerikanci - bez obzira koliko bili bogati - nikada nisu bili primljeni. Čak je i bogatih Talijana Amerikanaca bilo vrlo malo. Žene su tamo mogle igrati samo na temelju članstva svojih muževa.
Mojem poslu u klubu, zajedno s višerasnom ekipom odraslih muškaraca i druge djece mojih godina, nedostajalo je redovno planirano radno vrijeme ili zaštita u dvorani. U Winged Footu si se pojavio kad si htio, sjedio u caddy tornu i čekao da te caddy majstor prozove i pošalje te na posao. Mogli biste čekati četiri minute, četrdeset minuta ili četiri sata - ili, ako je dan spor, otići kući bez da ste uopće radili. Bio je to čisti form up sustav. Sve je ovisilo o hiru caddy majstora, pa i o tome hoćete li nositi jednu torbu ili dvije. Ako te caddy master nije volio, proveo si dosta vremena na klupi. Za nove vozače nije bilo obuke za posao, testiranja ili videa s uputama za gledanje; sve je to bio pokušaj i pogreška na poslu. Da ste imali sreće, jedan od "profesionalaca" - nomadske vrste pijanica, kockara i varalica golfa - dao bi vam savjet ili dva o tome kako da ne zajebete i dobijete otkaz.
Ovi stariji zaposlenici s punim radnim vremenom u našoj sredini imali su osiguran redovitiji posao i uvijek su izlazili "noseći dvojnike". To je značilo da je njihova minimalna plaća, prije napojnica, iznosila ukupno 10 dolara za nošenje torbe koje je moglo trajati četiri ili pet sati, ovisno o tome koliko je tečaj bio zauzet i koliko su članovi igrali loše ili sporo. Oni su bili jedini pravi “stručnjaci” ili “golf psiholozi” u našim redovima. Bili su ponosni na svoj rad i aktivno su odvraćali svoje mlađe kolege od sudjelovanja u maloljetničkoj delikvenciji (prljanje torbe člana, zamahivanje palicom i krađa loptica za golf ili cigareta) koja je bila pucanje prekršaja. Uvijek su bili cijenjen izvor mudrosti starijih o kartanju, bacanju kocki i lijepoj umjetnosti čitanja utrkivačkih formulara. Svake zime selili su se na Floridu radi poslova nosača u privatnim klubovima i vraćali su se tek kad se snijeg otopio i tereni bili dovoljno suhi da članovi mogu ponovno igrati.
Tijekom mog mandata u Winged Footu, voditelj caddyja bio je debeli, grubog glasa, pušač cigara po imenu Gene Hayden. Grub i nenasmijan, Gene je zapanjujuće sličio Georgeu Meanyju, tadašnjem predsjedniku AFL-CIO-a. Uvijek se pojavljivao na poslu odjeven poput člana kluba, u bijelim cipelama, golf majici i hlačama koje su bile neke smiješne nijanse ružičaste ili žute. Rijetko je vadio stogiju iz usta ili se udaljavao sa svojeg mjesta na stolcu na prednjem dijelu ograde za prijevoz. Obilno se znojio, čak i u hladu, često brisao čelo rupčićem s monogramom i raspolagao apsolutnom moći uz pomoć jednog jedinog mikrofona.
Kad bi ga član upozorio da je određena četvorka spremna za igru i da su potrebni caddiesi da pokupe svoje torbe i jave se u prvi tim, Gene bi u mikrofon izgovorio prezimena onih koji su dobili zadatak, zajedno s imenima članova čije je torbe trebalo pokupiti. Nažalost, njegova objava ovih dviju kritičnih informacija često je bila nečujna zbog vlastite nabrijanosti i lošeg stanja ozvučenja. To je često dovodilo do velike zabune; pojavilo se više od jednog caddyja greškom misleći da je konačno dobio posao za taj dan. Mogli biste se pojaviti na prvom turniru s torbom krivog člana ili s pravom torbom na krivom startu (Klub je lako pobrkao tečajeve Istoka i Zapada.) Nijedna greška nije bila dobar način za početak dana.
Budući da nije postojao formalni popis caddyja, naš bi se caddy majstor ponekad morao gegati do kraja obora i natrag do svoje stolice kako bi utvrdio koja su sposobna tijela (i besposleni umovi) na raspolaganju. Čim je Gene to učinio, sve uobičajene šale, psovke i opće glupiranje u boksu odmah su prestale. Promatrao bi nas sve dok smo tiho sjedili na pojedinačnim klupama s obje strane ili se družili tamo gdje su se profesionalni kadiji uvijek okupljali kako bi pušili ili kartali iza ograde. Tijekom tih inspekcijskih obilazaka, Gene nikada nikome ne bi izravno dao znak glave. Umjesto toga, vratio bi se na svoje zapovjedno mjesto, polako razmišljao o svom sljedećem susretu između pripadnika i vozača, a zatim izlajao njihova imena neodgonetljivo kao i uvijek.
U životu u Winged Footu bilo je više od nesigurnosti posla i osobne poniženosti, osobito za one od nas koji ne pokušavamo živjeti od prijevoza. Klub je imao (kod nas) jako voljeno pravilo o pokrivanju od perja: svaki član koji je izašao na stazu morao je imati nosač čak i ako je koristio električna kolica. Dakle, najveći posao koji je Gene Hayden mogao obaviti — ako mu se sviđate — bio je trčanje za kolicima s dvije torbe na njima i dobivanje istih 5 dolara po komadu koje biste dobili da ste satima vukli okolo s teškom torbom na svakom ramenu .
Moje najupečatljivije iskustvo s ovim idealnim rasporedom (koji je i dalje zahtijevao obraćanje pozornosti gdje je lopta pala) uključivalo je Tommyja Armoura, člana Winged Foota poznatog kao "Srebrni Škot". Profesionalni prvak u golfu 1920-ih i 30-ih godina, Armor je odavno bio u mirovini iu ranim sedamdesetima. On i Sandy, njegov još stariji brat imigrant iz Škotske, i dalje su bili izvrsni napadači, ali ili zbog poodmaklih godina ili zbog previše vremena provedenog u "19. rupi" (klupski bar) oboje su patili od drekanja na zelenilu. Dakle, na većini rupa, samo su izvodili svoje udarce u prilazu u tom općem smjeru i odjurili do sljedećeg tee-a, ostavljajući mene da donesem loptice gdje god da padnu (obično blizu igle) i sustignem ih, pješice, što brže kako sam mogao.
Krilato stopalo imalo je i druge slavne osobe, daleko više au courant od ovog para hrskavih starih Škota. Gdje biste drugdje mogli trljati laktove s velikim imenima iz sporta i zabave poput Franka Gifforda, koji se nedavno povukao iz Giantsa; Wellington Mara, suvlasnik Giffordovog starog nogometnog tima; ili Ed Sullivan, voditelj varijetea koji je predstavio Beatlese glavnoj američkoj publici? Glavni profesionalac u Winged Footu bio je krupni, uvijek preplanuli Claude Harmon, koji je redovito odlazio davati privatne sate kralju Maroka. Claudeova vlastita kraljevska obitelj uključivala je nekoliko prilično povlaštenih sinova, koji su imali kadije svojih godina. Jedan od njih, Butch, kasnije je i sam postao poznati učitelj golfa, radeći na poboljšanju zamaha Tigera Woodsa i drugih PGA zvijezda. Bio sam nositelj svih ovih ljudi (osim Tigera, Beatlesa i Kinga), no nitko me nikada nije zamolio da dođem raditi za njih. Ed Sullivan je barem davao napojnice.
U moje vrijeme, Winged Foot nije imao programe stipendiranja. Umjesto toga, klub je jednom godišnje sponzorirao bakanaliju golfa poznatu kao "caddy fešta". Kao što naziv implicira, pomoć je bila hranjena na ovom događaju— na terasi iza ogromne kamene klupske zgrade Winged Foota, nikad unutra—i bilo nam je dopušteno igrati cijeli dan na oba terena za prvenstvo. To je dovelo do lude jurnjave gore-dolje po fairwayu, popraćeno svim vrstama divljih klađenja, svađa i bacanja palica dok su caddyji, mladi i stariji, pokušavali odigrati što više rupa prije mraka. Sljedećeg dana, svi će se vratiti u caddy tor, pod zlobnim okom Genea Haydena, dopušteno im je jesti samo u maloj prljavoj zalogajnici u blizini.
Sjecište klase i rase u Winged Footu bilo je prilično teško promašiti. Iskustvo dnevnog rada podiže svijest u bilo kojem okruženju, iako ne reagiraju svi na isti način kao ja gledajući odrasle muškarce, bez mnogo novca, kako funkcioniraju kao životinje za teret za druge tipove, svojih godina ili mlađe, s puno novca. Za mene je počelo postavljati nekoliko pitanja o tome kako se bogatstvo i prihodi raspodjeljuju u Americi i tko, u veličanstvenoj jednakosti zakona, može spavati pod zvijezdama i u pješčanim zamkama nakon loše noći s bocom.
Nedugo nakon što je moja kaderska karijera završila, uspio sam se malo osvetiti za nepravde lokalnog privatnog klupskog sustava. U ljeto 1969. organizirao sam druge mlade ljude u tom području da prosvjeduju protiv očigledne diskriminacije protiv nebijelaca koja se odražavala i na politiku članstva i na politiku gostiju. (Nekim klubovima u Westchesteru, u to vrijeme, nije bilo neugodno obavijestiti nekolicinu članova koji su ugostili djecu programa Fresh Air da njihovi tamnoputi ljetni posjetitelji iz grada nisu dobrodošli na bazen.) Naše okupljanje i ljepljenje letaka u Winged Footu, Larchmont Yacht Club i slične mete bili su slabašni odjek stvarnih kampanja za građanska prava u predgrađu na jugu. Ali New York Times pratila je naše prosvjedne aktivnosti, uz nekoliko TV kanala iz grada. Osobno mi je bilo veliko zadovoljstvo znati da je razbarušio neke lokalne nabobe — uključujući neke bogate igrače golfa čije sam torbe nosio, tragove loptica koje sam popravio i loptice koje sam samo nekoliko zamijenio na zelenim plovnim putevima Winged Foota. ljeta prije.
Fanatik golfa u svojim kaderskim danima, Steve Early sada vjeruje da je golf najdosadnija igra na svijetu. Ako morate igrati, preporučuje korištenje lagane torbe, nošenje je sami i hodanje umjesto vožnje u kolicima. Budi sam svoj nosač! Do njega se može doći na [e-pošta zaštićena]
ZNetwork se financira isključivo velikodušnošću svojih čitatelja.
donacije