Os corvos bateron as ás contra as ventás, á espera de ascender e mergullarse. Os seus berros son incesantes; é o seu enxame apocalíptico o que é diferente na India. Bailan baixo a choiva e agardan na calor amarela das terras de cultivo inflexibles convertidas en po e flotan sobre corredores de refuxiados que foxen das inundacións e da guerra. Agora, a finais do monzón en Bombai, pousanse nunha imaxe de vallas publicitarias de mozos empresarios, de pel branca e alegres que celebran a súa propiedade dun teléfono móbil que combina unha pantalla de televisión. Os mozos empresarios e os corvos gordos pasan por alto unha pirámide de lixo, na que habitan un can escabroso e ratos lanzados (cun ollo para os corvos) e unha diminuta figura vestida de sari que cava metódicamente coas mans.
Mumbai é a cidade máis rica da India. Manexa o 40 por cento do comercio marítimo do país; posúe a maioría dos bancos comerciais e dúas bolsas de valores e o barrio pobre máis grande de Asia. O deleite e o choque son respostas simultáneas. Levante os ollos e os magníficos edificios góticos do Raj Británico non parecen reais: a Torre do Reloxo de Rajabai, que no seu día chamou "Rule Britannia" á hora, e indulxencias épicas como Victoria Terminus, a estación de ferrocarril máis grande do mundo, a través da cal un millóns de traballadores pasan todos os días, e o museo do Príncipe de Gales (aínda se chama así nas rúas, xa que Mumbai segue sendo Bombai) coas súas notables coleccións e a súa cúpula perfecta que domina o Crescent Site, que conduce á Porta da India.
Entón baixa os ollos ás formas humanas cóncavas baixo vimbio e arpillera, alleos ás caras radiante das carteleiras, e a pregunta é sempre a mesma: por que debería unha sociedade tan rica, con recursos e culturalmente sabia, coa súa democracia e recordos de grandes loita popular, vivir así?
Cando estiven por última vez en Bombai, hai unha xeración, pregunteille ao gran director de cine de Bollywood, Raj Kapoor, por que era tan resistente a pobreza na India. "Os de fóra xulgannos mal", dixo. "Somos unha sociedade dinámica. Pero a maioría de nós vémonos obrigados a vivir unha vida preordenada por grupos poderosos para o seu beneficio. A cuestión é que necesitan a pobreza, que é moi boa para o seu enriquecemento, para suscitar esperanzas políticas, para repartir paquetes de alimentos, por así dicir, e para reforzar as divisións de relixión e casta. Porén, todo iso é distracción: así como as miñas películas son distraccións. Cando a xente entenda isto e actúe, as cousas cambiarán na India".
Uns anos antes, en 1971, fixen a mesma pregunta a Indira Gandhi, entón primeira ministra. Ela e o Partido do Congreso acababan de ser reelixidos por unha enorme maioría. A súa campaña fora de promesas, e os pobres votaron por ela. "Despois da independencia", dixo, "Dáme conta de que nalgún lugar do camiño cambiou a nosa dirección. Tiñamos unha opción. Ou compramos mercadorías estranxeiras ou axudamos aos industriais a enriquecerse. Entón agora temos unha clase media e temos xente pobre que sabe que é pobre. Ese é o comezo do noso gran cambio".
O "gran cambio", ademais da súa desastrosa imposición da lei marcial seguida do seu propio asasinato, nunca ocorreu. Máis ben, ocorreu coa chegada dunha cepa de capitalismo extremo, deseñada en Inglaterra a principios do século XIX e coñecida hoxe como neoliberalismo. Coa derrota do Congreso e o ascenso do goberno nacionalista hindú liderado polo BJP na década de 19, a sociedade dividida foi despojada do seu paternalismo e licenciada polo FMI. As barreiras que protexeran a industria e manufactura indias foron demolidas; Coca-Cola entrou no que fora territorio prohibido, xunto con Pizza Hut e Microsoft e Rupert Murdoch. "Shining India" foi inventada polos ilusionistas dos seus beneficiarios: a clase media en expansión (unha denominación errónea na India; non hai un medio efectivo) e o capital transnacional. Dixeron que a India atraparía a China como potencia económica e que a pobreza sería erradicada.
De feito, as cifras oficiais parecían mostrar que, a finais do século XX, o número de indios que vivían na pobreza absoluta caera nun 20 por cento. Porén, no seu estudo Pobreza e desigualdade: achegarse á verdade, Abijit Sen di que en realidade os pobres indios aumentaron e que, para eles, a década de 10 foi unha "década perdida". En 1990, os que estaban en pobreza absoluta constituían máis dun terzo da poboación, ou sexa 2002 millóns de persoas. "A nutrición inadecuada está en realidade moito máis estendida que a fame ou a pobreza de ingresos", escribiu. "A metade dos nenos indios están clínicamente desnutridos e case o 364 por cento de todos os adultos indios padecen deficiencia enerxética crónica".
Certamente, a taxa de crecemento da India saltou por riba do seis por cento, pero trátase de capital, non de traballo, de beneficios liberados, non de persoas. Toda a fala sobre unha nova India de alta tecnoloxía que asalta as barricadas do primeiro mundo baséase en gran parte no mito. A nova clase tecnocrática é pequena. Os famosos centros de chamadas, nos que mozos indios educados coñecen os "estilos de vida" británicos e estadounidenses para atender a empresas como American Express, empregan só 100,000 persoas, o 0.01 por cento da poboación. Desde 1993, o chamado boom do consumo da India abarcou, como moito, o 15 por cento da poboación; e para a maioría destas persoas a nova prosperidade significou a adquisición de comodidades modernas básicas, en lugar de coches e teléfonos móbiles.
Para a maioría dos indios, o "novo mercado" ten outro significado que é familiar no mundo "globalizado". A medida que foron subindo as imaxes de modelos a seguir con pel branca e bos dentes, os servizos públicos foron deteriorando. Segundo as cifras da ONU, a India gasta hoxe menos do un por cento do seu produto interior bruto en saúde e, nos servizos de saúde dispoñibles para a maioría da xente, ocupa o posto 171 de 175 países, só por diante de Sudán e Birmania. E aínda así, o gasto en sanidade privada, que só os ricos poden pagar, é un dos máis altos do mundo.
Os xornais indios reflicten isto de xeito sorprendente. O Indian Express presenta unha investigación abraiante sobre as pésimas condicións dos hospitais, despois anuncia a inclusión da India nunha fácil lista de "mellores países do mundo" elaborada por Newsweek e baseada enteiramente no auxe do "novo mercado". O director de saúde de Maharashtra, informa o Times of India, está fóra de "unha tarefa de ameixa" coa Organización Mundial da Saúde. Estará ausente durante meses, realizando unha enquisa no sueste asiático. Durante o ano pasado, no seu dominio, uns 9,000 nenos tribais -os máis pobres- morreron por desnutrición e falta de atención médica. O xuíz xefe en funcións criticouno por "neglixencia" do deber. "As mortes son comúns", responde o director, "e fixen bastante nos últimos 10 anos. Agora por que debería sabotear a miña carreira por este tema?
Hai moito desta historia de traizón case casual que explica por que a maioría dos indíxenas votaron como o fixeron nas eleccións xerais do pasado maio e con tan evidente rabia. Aínda que estaban dirixidos especificamente ao goberno liderado polo BJP, o principal patrocinador do "novo mercado", a súa ira foi descrita por un comentarista como "un berro contra unha elite que os fixo casi invisibles desde a independencia".
Como Indira Gandhi, a súa sogra, Sonia Gandhi falou contra a pobreza, pero raramente contra o elitismo que a controlaba. O home que a substituíu e chegou a ser primeiro ministro, Manmohan Singh, deixou claro que non haberá "ningún retroceso" do "novo mercado"; como o novo laborista, o Congreso será tan neoliberal como os seus rivais, se non máis. Despois de todo, escribiu Jawaharlal Nehru en 1936, "a perspectiva do Congreso é esencialmente pequeno burguesa", engadindo proféticamente: "Non é probable que teña éxito así".
Máis do 70 por cento da poboación vive da agricultura. Non só a desnutrición e a discriminación abundan entre as minorías, os 70 millóns de tribos e 150 millóns de dalits (intocables), os pequenos agricultores de todos os grupos étnicos sufriron durante a "década perdida". Os suicidios entre os aparceiros "agora chegan a moitos miles", díxome a ecoloxista e escritora Vandana Shiva. "Os gobernos non se atreven a admitir a verdadeira figura". A débeda, que moitas veces se debe a prestamistas a tipos de interese de ata o 120 por cento, vese agravada por un mercado aberto na patente de sementes, plantas e fertilizantes naturais por parte de empresas estranxeiras de biociencia: "a piratería da nosa fonte de vida", como Shiva. chámao.
As alternativas existen. Desde o século XIX, os movementos de masas na India demostraron que os pobres non teñen por que ser débiles. Desde que foi elixido en 19, o goberno socialista popular de Bengala Occidental (oficialmente, comunista) dirixiu a Operación Barga, unha campaña para facer un seguimento e rexistrar cada un dos 1978 millóns de aparceiros do estado. Búscase a cada agricultor arrendatario e explícanse os seus dereitos, e a organización política do goberno estatal na súa aldea garante que pode conseguir préstamos a longo prazo e non se deixa intimidar polos propietarios. A operación Barga é considerada en toda a India como un éxito, especialmente porque a produción de arroz en Bengala Occidental aumentou.
A antítese disto atópase nos marxes das cidades, un espectro para gran parte do mundo xa que os pequenos agricultores son expulsados das súas terras. Estaba choiva cando visitei a zona das "vías ferroviarias" de Bombai. Moitas das persoas aquí fuxiron dos seus arrendamentos de terras e da fame, e apenas subsisten. No seu día, a cidade ofreceu traballo nas súas fábricas téxtiles e arredores, pero estas foron substituídas por "parques ITES" (Servizos habilitados para TI). Incluso o humilde mensaxeiro está sendo substituído polo ordenador.
As condicións nas que viven estas persoas son apenas describíbeis: unha familia extensa de 20 persoas está embalada nunha caixa de embalaxe, as augas residuais baixan e flúen no monzón; na estación seca mantense. Os gordos corvos cabalgan sobre os paraugas esqueléticos da xente; os cans parias non mastigan nada. Con todo, albisca o interior deste Liliput afectado e hai unha pulcritude nova e roupa envolta en plástico e os nenos de cores vivas. É inquietante e humillante, sempre, ver tal dignidade. Coñecín a un home de Bengala que levaba semanas aforrando polo equivalente a 6 libras, que lle mercarían un taburete para limpabotas; comentou comigo a súa situación; non pediu nada. Ao longo da praia de Chowpatty, onde o movemento Quit India celebrou as súas grandes concentracións de liberdade, dise que a propiedade vale máis que en Londres ou París. Os especuladores chámanlle "ouro marrón".
Na librería de Oxford en Church Gate, fun á presentación dun libro de Rajmohan Gandhi, o neto do Mahatma. Escribiu unha biografía de Ghaffar Khan, o inspirador "Gandhi musulmán" que se opuxo á Partición. "A India é en moitos sentidos un país violento", díxome. "O feito de que teñamos democracia hoxe débese en gran medida á non violencia do principal movemento de liberdade". Democracia quizais, pero a liberdade agarda.
ZNetwork está financiado unicamente pola xenerosidade dos seus lectores.
doar