As rúas longas, anchas e desoladas de adoquíns e pinchos de herba petrificada chegan á montaña sagrada Illimani, cuxa pirámide de neve é como unha atalaia. Aquí non había case vida cando cheguei a Bolivia por primeira vez como un mozo reporteiro: só o aeroporto xeado e a súa tentadora tenda de osíxeno; agora case un millón de persoas viven en El Alto, a cidade máis alta do mundo, a creación do capitalismo moderno.
O Alto é tan simbólico de América Latina hoxe como Cerro Rico o é do pasado. Un outeiro case macizo de prata, o Cerro Rico foi minado por traballo escravo e serviu para financiar o imperio español durante tres séculos. Ambos lugares están no país máis pobre dun continente de 225 millóns de habitantes, dos cales a metade son pobres. A servidume por débedas, incluso a escravitude, aínda existe en segredo en Bolivia, cuxo outeiro de prata ocupa agora o segundo lugar despois doutros tesouros naturais de gas e auga. Cheguei ao Alto a primeira hora da mañá. A través de madeixas de néboa, as rúas iluminadas pola luar estaban desertas, salvo siluetas de homes encorvados que se balanceaban no frío, enmarcados nas portas, agardando, esperando, a primeira obra poxada da mañá.
Bolivia foi a segunda só despois de Chile como laboratorio de "neoliberalismo", a xerga do capitalismo na súa forma pura e hobbesiana. O economista de Harvard Jeffrey Sachs deseñou a ‘terapia de choque’ que o FMI e o Banco Mundial administraron en Bolivia, engadindo outra dimensión de pobreza e sufrimento. Coa privatización das minas, o estaño finalmente derrubouse, e os mineiros e as súas familias dirixíronse cara a La Paz, instalándose na amarga chaira do Alto, a mil metros sobre a capital, sen auga, sen electricidade e con pouca comida. Os agricultores expulsados das súas terras polos dictados do FMI seguíronlles, e a súa migración masiva foi típica da de millóns de persoas expulsadas do traballo seguro polos xestores estranxeiros do "consenso de Washington", un fanatismo concibido en Bretton Woods en 1944 como unha ferramenta do imperio. . (Sachs vese a si mesmo como un liberal e é o mentor do sen gorm Bono, de Live Aid etcétera.)
Ata agora, os presidentes modernos de Bolivia foron homes ricos e brancos que dirixían o país en nome dunha pequena minoría rica. Os propietarios de vastas extensións de terra controlan as terras baixas ao redor de Santa Cruz, que lembran ao seu equivalente en Sudáfrica. A maioría indíxena pre-inca eran os "negros" que eran politicamente invisibles, agás como traballadores ocasionalmente problemáticos, especialmente os mineiros. A xente mastigou follas de coca para aliviar a fame; moitos morreron nos seus primeiros anos medios e os seus fillos estaban atrofiados. «A miña nai foi traballada ata a morte nunha gran leira preto de Santa Cruz», díxome un campesiño. "Se a atopaban aprendendo a ler, era severamente castigada".
O penúltimo presidente, Sánchez de Lozada, un multimillonario propietario dunha mina agora exiliado en Maryland, crecera nos Estados Unidos e falaba mellor inglés que español. Era coñecido como 'El Gringo'. En connivencia co FMI e vender o gas e a auga do país a prezos rebaixados a multinacionais brasileiras, estadounidenses e europeas, cumpriu o seu papel, como tantos presidentes latinoamericanos, de vicerrei de Washington. De feito, a observación despectiva de Richard Nixon sobre América Latina –‘A xente non lle importa un carallo do lugar’– estaba bastante equivocada; O deseño imperial de América estaba inscrito na vida da xente do seu "curro".
O ano pasado entrevistei a Pablo Solón, fillo do gran muralista boliviano Walter Solón, nunha habitación extraordinaria cuberta polas épicas pinceladas do seu pai. Máis viscerais que as imaxes de Diego Rivera sobre a revolución mexicana, as imaxes da inxustiza te enfurecen; a manipulación bárbara da vida das persoas non pasará, din. Pablo Solón, agora conselleiro do goberno de Evo Morales, dixo: "A historia de Bolivia non é diferente de tantos países ricos en recursos onde a maioría son moi pobres. É a historia do goberno detrás do goberno e o que permite a embaixada estadounidense, pois nese edificio está a verdadeira fonte de poder neste país. EEUU non ten grandes investimentos aquí; o que temen é outro Chávez; non queren que o "mal exemplo" se estenda a Ecuador e máis aló, mesmo a Nixeria, que podería inspirarse a gravar ás petroleiras como nunca antes. Para os EUA, calquera solución xenuína á pobreza supón problemas.
‘Canto custaría resolver a pobreza de Bolivia?’, preguntei.
‘Mil millóns de dólares; non é nada. O exemplo é o que importa, porque esa é a ameaza’.
Saín do Alto con Juan Delfín, un diácono da igrexa indíxena, taxista e artista, que falaba dos conquistadores se estivesen na súa memoria. Esta é unha sociedade onde medio milenio de historia é presenza e o seu sometemento e empobrecemento enténdense con rabia. Con Illimani diante de nós, un cemiterio consumía o horizonte. Ao outro lado da estrada había un pequeno outeiro non de prata, senón de lixo: un inferno fedorente e acre de po e cans mortos e porcos salvaxes e mulleres con bombíns tradicionais que cavaban con picos para algo, calquera cousa. 'Aquí tedes o símbolo de todo o que vivimos e rexeitamos', dixo Delfín.
Levoume a unha placa cos nomes de 24 persoas asasinadas a tiros polo exército en outubro de 2003 cando de Lozada intentou impedir que os habitantes de El Alto marchasen á Paz en protesta pola súa venda de gasolina. Juan DelfÃn vinculou as sÃoas mortes ás rañas de fosas ordinarias, moitas delas nenos, 'que tamén morreron violentamente, pola pobreza'. Un neno pastor saíu dunha morea de pedras onde vivía, parecía demasiado pequeno para a súa idade.
Despois de que de Lozada fose expulsado de Bolivia, o seu sucesor Carlos Mesa capitulou ante as demandas dos movementos sociais, como a Federación de Comités Veciñais de El Alto. Estes son un fenómeno novo de América Latina; o Movemento Popular sen Terra en Brasil é o máis coñecido, pero o máis efectivo, politicamente, foi en Bolivia. Durante máis de cinco anos, os movementos incluíron a case toda a poboación da cidade de Cochabamba mentres libraban as 'guerras da auga' contra un consorcio estranxeiro liderado por unha filial da multinacional estadounidense Bechtel, á que de Lozada entregara o abastecemento público de auga da cidade. , facendo que as facturas da auga consuman un terzo dos escasos ingresos. Mesmo o dereito a recoller a auga da chuvia pertencía a Bechtel. Cuns ingresos anuais de máis de 17 millóns de dólares, o poder da compañía é tal que esperaba e conseguiu (sen os inconvenientes de licitar) o contrato para reconstruír a fortaleza estadounidense no Iraq ocupado. Con todo, non só Bechtel foi expulsada de Bolivia en 2000, seguida pouco polo seu mentor de Lozada, senón que a compañía agora abandonou a súa acción de compensación contra o goberno. É unha vitoria de enorme trascendencia, porque advirte a outras multinacionais de Bolivia (como British Gas) que aínda que o goberno estea disposto a comprometer a ira do pobo, os movementos non.
Tamén é un aviso para Evo Morales, cuxa vitoria electoral en decembro segue sendo aquí en gran medida simbólica. Un home indíxena lidera agora Bolivia por primeira vez; as bandeiras pre-incas a cadros están orgullosas por todas partes. "As eleccións non son algo que pedimos, nunca", dixo Oscar Olivera, o líder sindical de Cochabamba que liderou a revolta contra Bechtel. "O que teñen que facer agora os movementos sociais é seguir acumulando forzas populares, aumentar a nosa capacidade de presión sobre calquera goberno que veña. Un goberno de Morales sería menos difícil de amar, pero aínda así será difícil’.
A diferenza da súa absurda caricatura no estranxeiro -un anterior embaixador estadounidense en Bolivia comparou a Morales con Osama Bin Laden e o seu partido (MAS) cun talibán andino-, 'Evo', como el coñeceu aquí, non é un 'radical', aínda non. O seu anuncio teatral de 'nacionalización' o 1 de maio non supuxo expropiación, e deixou claro que as multinacionais non perderían ningún dereito. O que perderán é a súa grotesca parte de beneficios e beneficios; agora terán que pagar os verdadeiros prezos do mercado polo gas de Bolivia, xunto cun tipo de impostos axeitado. O seu vicepresidente, Ãlvaro García Linera, dixo que "o capitalismo durará 50 anos en Bolivia". Antes das eleccións díxome: ‘Nun país pequeno como Bolivia, non se poden ser heroes’.
Pero moitos foron heroes, no bloqueo de Cochabamba, na ondada de xente do Alto que baixaba á Paz, enfrontándose a balas e expulsando ao seu presidente gringo. Do novo espírito no estranxeiro en América Latina, quizais os bolivianos e os venezolanos achegaron o verdadeiro cambio revolucionario. O contraste é co ‘esquerdista’ Luiz Inácio Lula da Silva en Brasil, que aceptou os termos do FMI mesmo antes de tomar posesión e que repartiu menos terras que o seu antecesor da dereita.
O simpático Evo está á vista sobre todo coa súa propia xente, pero tamén cos americanos, o ‘goberno detrás do goberno’. A non ser que Washington poida "lobotomizalo" (como fixo con Jean-Bertrand Aristide en Haití), é probable que alente un movemento secesionista no corazón dos terratenentes de Santa Cruz, onde está o gas e onde o goberno prometeu redistribuír os produtos non utilizados. terra. Bolivia, como Venezuela, albiscou a súa liberdade e esixe o noso apoio. O novo libro de John Pilger, Freedom Next Time, é publicado por Bantam Press o 8 de xuño (£ 17.99)