"Ce n'était pas une surprise pour quiconque le connaissait d'entendre cela he était le tireur.
- Emma Gonzalez, Senior, École secondaire Marjory Stoneman Douglas
Au cours des trois dernières semaines, les voix passionnées et les revendications inébranlables des élèves de l’école secondaire Marjory Stoneman Douglas ont résonné sur les réseaux sociaux et dans les couloirs de la grande école secondaire de banlieue où j’enseigne les arts visuels. Un groupe de filles âgées, incitées à l'action par les horreurs du massacre de Parkland et enhardies par le visionnage de vidéos des étudiants protestataires, ont organisé leur propre débrayage. Même s’il s’agissait d’une journée inhabituellement froide et enneigée dans notre région de l’Oregon, des centaines d’élèves ont marché hors de l’école, se livrant à ce qui était certainement, pour beaucoup d’entre eux, leur premier acte de désobéissance civile. Je me suis positionné à l'arrière de la foule, les écoutant crier leurs revendications pour des écoles plus sûres et la fin de la peur dans les salles de classe. Debout sur ce trottoir glacé, j’ai été submergé par des vagues d’émotions contradictoires. Bien que je sois profondément fier d’eux pour avoir élevé la voix et insisté pour être entendu, j’ai également été contraint de faire face à une réalité dure et brutale : ni mes élèves ni moi ne nous sentons en sécurité dans notre école.
Je me souviens encore du froid matin de décembre 2012, lorsque j'ai entendu parler pour la première fois du massacre de l'école primaire Sandy Hook à Newtown, dans le Connecticut. Une collègue s’est approchée de mon bureau, les larmes coulant sur son visage. Elle a ensuite raconté les détails macabres de ces fusillades : une classe d'élèves de première année et leurs professeurs assassinés lors de ce qui aurait dû être juste une journée d'école ordinaire.
À l’époque, ma fille était en maternelle. Dans ceux photos d'école qui a commencé à apparaître dans les médias des élèves de première année de Sandy Hook aux dents écartées, j'ai vu son visage. J'ai commencé à penser à son avenir dans un tel monde et cela semblait sombre. À partir de ce moment, je n'ai plus supporté de lire les histoires de ce qui s'était passé entre les murs de cette école et j'ai donc dû éviter les discours passionnés et angoissés des courageux parents et enseignants de ces enfants massacrés sans raison. Cela a frappé trop près de chez nous. C’était une horreur à un niveau que je pensais auparavant inimaginable et dans une école pas si différente de la mienne. Naïvement, j’ai supposé que les choses devraient changer, que personne ne pouvait regarder ces petites personnes et plaider sans pitié en faveur du statu quo. À quel point j'avais tort. Et comme nous le savons tous, les fusillades n’ont cessé de se produire.
Alors, qu’est-ce qui a fait pencher la balance dans les meurtres de Parkland ? Pourquoi cela ne s'était-il pas produit après Columbine ou Newtown ? Ce sont quelques-unes des questions que nous, les enseignants de mon école, nous sommes récemment posées. Peut-être que ce qui motive ce moment est la peur de l’apparente inévitabilité, du non-si-mais-quand de tout cela. En tant qu’enseignants, nous sommes obligés de nous demander : quand viendra-t-il notre tour ? Quand allons-nous barrer les portes, combattre, fuir ou nous cacher ? Quand le désespoir prendra-t-il une forme physique sous la forme d'un adolescent armé d'une arme à feu et quand notre école sera-t-elle transformée en stand de tir pour dérangés ?
À l’heure actuelle, nous pratiquons des exercices de confinement depuis des années. Nous verrouillons et bloquons les portes, puis nous blottissons par terre dans les coins les plus sombres de notre classe, 36 adolescents et un adulte essayant d'être aussi silencieux que possible. Pas de téléphone, pas de conversation, pas de mouvement. On attend le bruit de la poignée de porte, au moins l'un de nous pleure, et puis c'est fini. Le feu vert.
Nous allumons les lumières, étirons nos membres à l’étroit et retournons à nos places. Je raconte une blague, essaie de détendre un peu l'ambiance et reprends le cours. Cependant, l'un des effets sinistres de ces exercices et procédures est de normaliser la menace d'un acte si odieux, si anormal qu'il est difficile à accepter. Nous avons essentiellement désensibilisé l'ensemble de notre communauté scolaire à la véritable horreur de ce que nous jouons. – un combat pour nos vies. Nous nous attendons à ce que les routines de la classe reprennent une fois les lumières rallumées, en espérant que les élèves auront compris le sérieux de l'exercice mais n'auront pas intériorisé la peur. Qu’aucun de nous ne le fera. Lorsque mes élèves expriment la peur qui les habite dans cette pièce sombre, lorsqu'ils donnent au désespoir un espace pour respirer la lumière, nous sommes tous obligés de faire face à la réalité tordue de ce que nous faisons.
Au début du semestre, j'ai remis à mes nouveaux étudiants un questionnaire sur leur vie. L’un d’eux a répondu à la question « Quelle est la chose qui vous stresse vraiment ? » en écrivant : « Ce qui me stresse vraiment, c'est le fait que je puisse mourir dans ce bâtiment. »
Je ne savais pas comment réagir car, honnêtement, je ressens la même chose. Comment puis-je transmettre ce que l'on ressent en entrant chaque matin sur son lieu de travail en se demandant si c'est aujourd'hui le jour où vous y mourrez ? Comment expliquer l'appréhension que je ressens lorsque je dois confronter cet élève - celui qui a créé un art dérangeant, qui ne sourit pas et n'interagit pas avec ses pairs et dont les parents ne répondent pas à mes e-mails ou à mes appels - pour lui dire qu'il a besoin d'atténuer la violence dans son travail ? Comment partager ma peur la plus profonde que ce soit le gamin qui reviendra me chercher plus tard, armé et prêt à se venger ?
Comment puis-je exprimer la complexité des émotions que je ressens lorsque je me blottis dans le noir avec mes élèves, en pensant à ce qu'il faudrait pour que nous soyons tous sortis vivants du bâtiment dans une version réelle de la même situation ? Et comment puis-je commencer à penser au pire scénario possible, selon lequel le gamin de seize ans accroupi à côté de moi dans le noir serait le prochain tireur de l'école ? Dans la paranoïa exacerbée de ma classe, mes élèves sont désormais suspects.
Les enseignants, martyrs ?
J'imagine que chaque nouvel enseignant arrive avec une version de l'histoire de l'enseignant triomphant qui emmène un groupe hétéroclite d'élèves du désarroi à l'excellence académique en jouant au fond de son esprit. Ce paysage onirique cinématographique est souvent abandonné au fil des années. Si vous voulez réellement survivre dans le système et tenir le coup sur le long terme, certaines illusions doivent être abandonnées. Près d'un tiers de tous les nouveaux enseignants sauter le bateau dès la troisième année, lorsque les défis de la profession – les longues heures de travail, la planification constante, les notes sans fin et le souci de répondre aux besoins intellectuels et émotionnels de nos étudiants – commencent à sembler insoutenables.
Au cours de mes premières années de travail, l'énormité de la tâche psychologique consistant à prendre soin du bien-être de mes étudiants et la prise de conscience rampante que je ne serai jamais en mesure de les soutenir pleinement et de les connaître tous pourraient me faire pleurer. Mon trajet chez moi l’après-midi ressemblait souvent à une séance de thérapie sans thérapeute. Je revivais chaque opportunité manquée, chaque défi interpersonnel, puis je pleurais. Je savais que, malgré ce qu'on m'avait fait croire, la dure réalité de la situation était que je ne pouvais pas soutenir tous mes étudiants. Une partie de l’enseignement serait toujours axée sur l’échec : échec à se connecter, échec à remarquer, échec à répondre aux besoins nuancés et spécifiques de chacun de ces élèves. C’était un jeu de chiffres que je perdrais toujours et c’était une vérité que je devais accepter pour devenir un éducateur plus efficace.
Néanmoins, l’archétype de l’enseignante martyre qui peine tard dans la nuit, sacrifiant sa vie personnelle pour se concentrer uniquement sur ses élèves, est un modèle auquel nous avons adhéré en tant que culture. L’histoire que nous racontons est que les enseignants sont surhumains, capables d’inverser n’importe quelle tendance, de remédier à n’importe quel mal et de contrecarrer les problèmes de notre société grâce à leur concentration, leur persévérance et leur attention. Si je me consacre simplement davantage, si je consacre plus d’heures et si je mets en œuvre un meilleur programme, je finirai par tous les sauver. Être ce martyr est un insigne d’honneur au sein de l’école elle-même, un symbole de celui qui fait le meilleur travail. Cependant, je ne peux m'empêcher de me demander : se martyriser en prenant une balle pour nos étudiants n'est-il pas l'expression ultime de cet archétype ? N'est-ce pas ce qu'on nous demande aujourd'hui, après l'affaire Parkland ?
Ce mythe typiquement américain de l'enseignant qui assure le salut de chaque élève est celui que nous attribuons désormais aux enseignants de Parkland qui ont jeté leur corps sous les balles pour sauver la vie de leurs élèves. Et même si je suis impressionné par leur courage, je suis toujours prêt à remettre en question leurs motivations. comme le président des États-Unis, les présentant comme des icônes.
Peut-être que valoriser les enseignants en tant que héros n’est qu’une autre façon de refuser continuellement d’honorer et de respecter la profession de la manière qui compte réellement. Les héros n’ont pas besoin de classes plus petites, d’avantages sociaux ou de comptes de retraite adéquats. La vérité est que ces enseignants n’auraient jamais dû risquer leur vie pour leurs élèves. Ce n'était pas leur travail. Nous ne sommes pas des guerriers, nous sommes des enseignants. Nous ne sommes pas des héros, nous sommes des enseignants.
Quand les rêves échouent
Ma dernière année d’enseignement en classe a été la plus exigeante. Non seulement à cause des matières que j’enseigne, de la taille de mes classes ou de la charge de travail, mais aussi à cause du stress croissant que je ressens de la part de mes élèves. Nos enfants sont les canaris de notre mine de charbon américaine (une image qui a nouveau sens à l’époque Trump). Quand je leur pose des questions sur leur la santé mentale, je suis toujours bouleversé par le nombre d'entre eux qui admettent souffrir de dépression et d'anxiété. Ils sont constamment épuisés et stressés. Beaucoup d’entre eux expriment un profond désespoir quant à leur avenir. Et comment puis-je contester cela ? Lorsque vous êtes blotti dans un coin d'une salle de classe sombre, en train de vous entraîner pour votre propre mort, il est difficile de sentir qu'il y a un espoir pour un avenir décent.
Je ne rêve plus naïvement de changer la vie de chacun de mes élèves. Mes objectifs se sont rétrécis : amener les enfants à investir dans l'apprentissage, à les défendre, à les écouter, à créer un programme pertinent, à transformer la salle de classe en un lieu vital et prospère. Au cours d'un semestre donné, je me donne pour priorité d'apprendre rapidement les noms de mes plus de deux cents étudiants, de prendre contact avec eux aussi souvent que possible et d'essayer de répondre à chacun de leurs besoins individuels uniques et complexes.
J'essaie de consacrer toute l'énergie et l'attention dont je dispose à travailler avec mes étudiants les plus marginalisés, sachant qu'en tant que femme blanche de la classe moyenne, ils me verront probablement comme un agent d'un système qui renforce les couches d'aliénation préexistantes. Cependant, je n’ai plus l’impression de pouvoir en sauver aucun. Je n'ai même pas l'impression que c'est mon travail. Mon travail consiste à offrir un espace d’enquête et d’expression.
Si je fais bien ce travail, j'aiderai au moins mes élèves à trouver leur propre voix. Mais croyez-moi, c'est une tâche de Sisyphe. Ce sont des adolescents après tout. Leurs paysages émotionnels changent de minute en minute, de jour en jour. Ils arrivent dans ma classe avec 15 à 18 ans d’expérience vécue, fruit de leur dynamique familiale et de leur communauté. Les heures que je passe avec eux, aussi marquantes soient-elles, ne peuvent surpasser ces réalités. Certains d’entre eux se sentiront vus et entendus dans ma classe, et d’autres, quoi que je fasse, se sentiront invisibles, invisibles et perdus.
Tirer la gâchette
L’école est le lieu où les adolescents expérimentent les nobles promesses du rêve américain. Nous, les enseignants, transmettons le message selon lequel vous pouvez être n'importe quoi, n'importe quoi. Étudiez assez dur et vous ferez quelque chose de vous-même dans votre vie, quels que soient les défis rencontrés en cours de route. Faites-vous des amis, trouvez-vous un petit ami ou une petite amie et vous gravirez les échelons sociaux. Trouvez votre chemin et votre talent et le monde vous appartiendra.
En tant qu'éducateurs, nous savons qu'il n'y a personne de plus passionné et engagé qu'un adolescent qui fait ce qu'il aime. Exploitez cette intensité et cette concentration myope et vous avez le potentiel d’une véritable alchimie pédagogique. Mais que se passerait-il si toutes les promesses que nous (et tant d’autres) faisons implicitement ou explicitement se révélaient remarquablement hors de portée et que ces mêmes étudiants en étaient de plus en plus conscients ? Que se passe-t-il si vous êtes un étudiant de couleur ou un étudiant sans papiers et que le rêve américain ne vous a jamais été promis en premier lieu ? Et si vous ne vous faites pas facilement des amis ? Et si le stress émotionnel que vous portez avec vous est trop lourd et que tout ce que représente l’école n’est qu’un rappel incessant ? Et si, comme la société dont elle fait partie, l’école devenait un lieu d’échec et non de possibilité ?
Si les adolescents excellent dans un domaine, c’est bien celui de détecter l’hypocrisie. Les enfants peuvent voir à travers tant de promesses. Et les enfants que tout enseignant voit aujourd’hui se demanderont probablement : qu’est-ce qu’il y a vraiment pour eux dans ce monde que nous avons construit ? Quelles blessures sont passées inaperçues, sans surveillance ?
Faut-il s'étonner que les plus mécontents d'entre eux, ceux qui se sentent le plus trahis par la promesse non tenue de ce rêve, retournent là où ils estiment avoir le plus échoué, l'institution que la société leur avait promis de leur apporter le salut et qui, de toute évidence, ne l'a pas fait. ? Ils apportent avec eux leurs relations sociales et familiales ratées, leur prise de conscience que le Rêve n’a jamais été pour eux et – dans un nombre croissant de cas – AR-15 ou d'autres armes mortelles. Ils encaissent ce chèque annulé en appuyant sur la gâchette, décimant cette illusion et éventuellement mettant fin à la vie des étudiants et des enseignants pendant qu'ils y sont.
Tirer avec cette arme est le dernier acte d'action personnelle de ces garçons - et jusqu'à présent, ils le sont. garçons - avoir à offrir. Cette myopie et cette concentration totale, qui conduisent à la mort dans nos écoles, reflètent le désespoir et le nihilisme observés chez nombre de ces tireurs. C'est quelque chose qui, au moins à un niveau moindre, devrait être familier à tout enseignant de nos jours. Pensez à la frustration et au désespoir sans nom et sans visage qui poussent un enfant à ramasser des armes de guerre et à tuer sans raison alors que l’échec du rêve américain se joue dans le sang.
Chère Amérique : Vous m’avez confié une tâche impossible et vous m’avez condamné pour mon échec à l’accomplir. Maintenant, vous - ou du moins le président, NRAet divers les politiciens – assurez-moi que je peux me racheter en tenant une arme à feu, en ripostant et en chassant ainsi le désespoir. Non, merci : je ne veux pas détenir cette arme et je ne peux pas être ce bouclier. Ni au sens figuré ni physiquement, je ne peux sauver mes élèves.
Ce que nous demandons à nos enfants, à nos enseignants et à nos écoles ne ressemble à rien de ce que nous demandons à un individu ou à une institution. Nous martyrisons nos enfants sur l'autel des promesses non tenues de la société et nous nous demandons alors pourquoi ils reviennent toujours avec les armes à la main.
Belle Chesler est professeur d'arts visuels à Beaverton, Oregon.
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don
2 Commentaires
Chris Miller a raison. Et cet article de Belle est vrai.
Les écoles manifestent une discorde sociale et un déclin, c’est aussi simple et complexe que cela. Notre société est dysfonctionnelle et nos écoles le reflètent. Nous avons créé d’immenses usines et entrepôts qui assurent l’éducation malgré eux. J'ai enseigné dans un collège communautaire et dans des écoles publiques en remplacement. Je l'ai fait exprès pour voir tout ce que je pouvais voir à tous les niveaux. La situation est alarmante et j'ai beaucoup de compassion pour les étudiants et les enseignants.
Si les gens ne s’impliquent pas dans les écoles et ne conduisent pas leur voiture dans leur communauté, les écoles ne sembleront pas si mal, du moins là où je vis. Cette image est loin de la réalité. Je le répète, la situation est alarmante.
Il est presque impossible de répondre à cet article déchirant d'une manière qui ne puisse potentiellement offenser, mais une phrase m'a semblé particulièrement poignante : « Nous avons essentiellement désensibilisé l'ensemble de notre communauté scolaire à la véritable horreur de ce à quoi nous jouons. dehors – un combat pour nos vies.
Mais peut-être que la « désensibilisation » est bien plus profonde dans l’ensemble de l’Occident. Nous fabriquons, vendons et utilisons de grandes quantités d’armes, dont beaucoup sont des armes de destruction massive, pour imposer la volonté impériale à un monde en développement souvent terrifié. Nos fonds d’assurance et nos fonds de pension investissent massivement dans les armes. Le carnage est énorme, le décompte des morts est caché, notamment aux enfants du pays. Le message qu'ils reçoivent est que des dirigeants bien intentionnés mais imparfaits tentent de rendre le monde « meilleur », mais commettent des erreurs. Cette illusion doit cesser et le trafic d’armes doit être combattu à tous les niveaux possibles. Les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France sont économiquement et culturellement imprégnés de la production d’armes, et à cela s’ajoute la glorification de la guerre et de la violence, à chaque instant.