Onartuko dut hasieran asko gustatu zitzaidala Coen anaien azken filma, Llewyn Davis barruan. Irakurleek ziurrenik honezkero jakingo dutenez, New Yorkeko 1960ko hamarkadaren hasierako folk musikaren berpizkundearen irudikapen sardonikoa, batzuetan barregarria eta askotan nahiko jatorra eskaintzen du. Iritziak, oro har, positiboak izan dira, eta garai batean hainbat Oscar sarietarako aurrekaritzat jotzen zen. Vermont erdialdeko erakusleiho bateko gure harribitxia nahiko pozik utzi nuen, oro har. Musika izugarria zen, eszenatokiek Greenwich Village hain modan jarri aurretik beti pentsatu izan nuena jasotzen zuten, eta pertsonaiak, Coenen modu klasikoan, barre-ozenki ikaragarriak ziren batzuetan.
Baina Dave Van Ronk-en aparteko memoriaren erdia irakurri baino lehen, MacDougal kaleko alkatea, filmarekiko ilusioa guztiz birplanteatzen ikusi nuen. Gertakari asko irakurri nituen bertan Llewyn Davis Van Ronken liburuko istorioetan oinarritu ziren, eta Van Ronken musikaren zalea nintzen 1970eko hamarkada hasieran nerabezaroan Village-n jotzen ikusi nuenetik. Elijah Wald liburuaren ekoizle/editore/fantasma idazlearen zale sutsu bat naiz, azalean kreditu bat lortzen duena. Walden beraren idazkerak 20ko bi istorio errebisionista biltzen dituth mendeko musika herrikoia: Robert Johnsonen eta mende hasierako eta erdialdeko beste blues abeslari batzuen ondarean zentratzen da; besteak, deigarriki, musika herrikoiaren historia birmoldatzen du bere hedapen historiko zabalenean. Bi kasuetan, Waldek gure hipotesiak berraztertzeko eskatzen digu zein musikak jasan duen denboraren probari buruz, eta nola hori batzuetan nahiko kontraesanean dagoen bere garaian ezagunena zenarekin. Beraz, libururako itxaropen handiak nituen, baina ez nuen uste Coen Brothers-en bertsioari buruz aurreko sentimenduak guztiz birplanteatzera behartuko nindunik eta, azken batean, filmaren estetika, politika eta istorioa zalantzan jartzera.
Lehenik eta behin, Van Ronk-en liburuak zeharo igortzen duena eta filmak guztiz faltan botatzen duena garai hartako espiritu kooperatiboa eta komunitatean zentratua da. Ziur nago hasierako folk eszenak bere schleps eta baita mugako soziopatak ere izan zituela, baina gehienetan, Van Ronk-ek erakusten digu nola herri musikaren berraurkikuntza ahalegin alaia eta kolektiboa izan zen. Jendea Washington Square Parken bildu zen partituraren arabera, eta azkenean ehunka, bluesetik bluegrassetik himnoetarainoko abestiak partekatzeko. Berrogeita hamarreko hamarkadaren amaieran, areto komertzialek folk musikarekiko interes hutsa zutenean, Burl Ives eta Theo Bikelek ordezkatzen zuten show-biz barietateaz gain, Van Ronk eta bere lagunek Folksingers Guild sortu zuten beren aretoak garatzeko.
Hasierako urteetan, auzoetatik eta kanpoaldeko auzoetatik ihesi zihoazen jendeak, harrigarriki merkeak partekatzen zituen Herriko ibilaldiak. Hirurogeiko hamarkadan New Yorkera musikari ibiltari mordoa iristen hasi zirenean, Llewyn Davis bezalako sofan lo egiten zuten sarri, eta Van Ronk โezkondua eta bere kide asko baino apur bat zaharragoaโ hartu zituen denak. Terri Thal, Van Ronken lehen emazteak, laburbildu zuen zer falta zaion Llewyn Davis istoriorako artikulu batean Village Voice LA Weekly. Lehenik eta behin, pelikulak abortuarekiko duen jarrera kasuala โbaita zurruna ereโ gaitzetsi zuen, inor ez zen batere kasualitatea izan aurreko garaian.Rowe vs Wade garaia. Ondoren, filma bere osotasunean hartu zuen, eta esan zuen: "Ez dago iradokitzen pertsona hauek jotzen duten musika maite dutenik, ez dibertsiorako musika jotzen dutenik edo jam session-ak egiten dituztenik, ez garai hura markatu zuen elkartasun apur bat". Van Ronk irakurri ondoren, hori da pelikularen akats nagusi bat, ahaztu ezin duzuna.
Eszenaz eszena, Coen anaiek Van Ronken hasierako karrerako gertaera aipagarriak hartzen dituzte eta, azken finean, elementu nabarmenenak kentzen dizkien bira bat ematen diete. Bai, gertatu zen asteburuan New Yorken jotzen zuen folk-kantari bat Fort Dix-etik ateratzen. Baina Tom Paxton izan zen, sortzen ari zen kantautore mugimenduaren benetako aitzindaria. Van Ronk-ek Chicagora autostop egin zuen Albert Grossman-ekin jolasteko propina emanez (garai hartan diskoteka bat zuzentzen ari zena), baina aholkua Odetta handiarena zen, Van Ronk herrixkako hangout samar esplotatzaile batean jotzen entzun baitzuen. Cafรฉ Bizarre ("Zatoz gure beatnikak eta beste friki guztiak ikustera"). Grossmanek ez zuen baztertu arrazoi material gaiztoengatik, baizik eta bere folk eta blues abeslarien zerrenda Big Bill Broonzy eta Sonny Terry eta Brownie McGhee zeudelako: zergatik hartu Brooklyneko ume zuri lotsa batekin? Moe Asch-ek behin beroki batekin ordaintzen saiatu zen, baina Dave-k abokatu bat lortu zuen eskubideen itzulketa eskatzen laguntzeko, eta Aschek zoriondu egin zuen horregatik!
Van Ronk-ek Merkataritza Itsasoko txartela ere galdu zuen, baina Chicagorako bidaia hartatik autostop egiten ari zela gertatu zen. 1957koa zen edo: istorioaren hasiera โez amaieraโ. Ondoren, Van Ronk bere musikan murgildu zen denbora osoz: aholkuak eskatzeko, eskolak eman, parkean jo, argitalpenak hasi, azkenean nekatuta zegoen kontzertu egonkor batera mendebaldera bidaiatu eta Folksingers Guild-a sortzen lagundu zuen.
Eta Van Ronk beti izan zen politikoa. Momentu batean IWW eta YPSL, Gazteen Liga Sozialistako kide izan zen aldi berean (jiddishez, akronimoa urtxintxa hitzaren berbera zen!). Oso miresten zuen Pete Seeger musikarekiko zuen konpromisoagatik eta bere pertsonaiaren benetakotasunagatik, baina gutxiesten zuen berrogeita hamarreko hamarkadaren amaieran, batzuetan, Alderdi Komunistaren ildoarekiko debozio zerbitzatu samarra zirudiena. Onerako edo txarrerako, Van Ronk eta bere kide "neoetniko" tradizionalistek, oro har, musika eta politika nahastea baztertu zuten, bakoitzak bere kabuz hitz egiten uztea nahiago izan zuen.
Llewyn-en antzera, Dave-k uste zuen jendeak bere musikagatik ordaindu behar zuela, baina ez etekin pertsonalagatik, kluben jabeen aurkako jarrera bat hartzeko. Doan jolastuko bazara, Van Ronk bere kideei gomendatu zien, onura gehiago jokatu: dirua biltzea behar duten arrazoietarako. Kantautoreen belaunaldi gazteei dagokienez, Dylan eta Phil Ochs bezalakoak, miresten zituen haien arteagatik, baina atsekabetuta zegoen haien politika ez zelako ezker-liberalismotik behar bezain urrun iritsi. Van Ronk bezalako sozialista-anarkista zaharrentzako, Ochsek ere distantzia pixka bat zeukan oraindik erosotasun eremu liberaletik haratago joateko.
Paxton ez ezik, Van Ronken benetako heroia, garaiko beste figura ikoniko asko grotesko bihurtzen ditu Coensek. Umorezko une batzuk sortzen ditu, baina Van Ronken pertsonaiak askoz interesgarriagoak dira. Coens-en friki-menageriean, Jean Ritchie bezalako pertsonaia bat hain da zakarra eta etxekoa, non New Yorken oso lekuz kanpo dagoela dirudi; Ritchie-k berak jendez beteta jokatu zuen Udaletxean. Clancy Brothers gazta-bola hutsa bihurtzen da. Beharbada Mimi Fariรฑan inspiratutako pertsonaia bat aurrera ateratzeko inguruan lo egiten duen puta bat da (anakronismo larria, onenean), eta bere bikotea Justin Timberlake bezain zintzoa da, hura antzezten duena pantailan.
Hauek puntu txikiak izan daitezke, eta batzuek film dibertigarriagoa egiten laguntzen dute. Baina arazo nagusia Terri Thalen berrikuspenaren amaieran nabarmendutakoa da oraindik. Beharbada, Dave Van Ronk-en beraren hitzetan laburbiltzen da:
ยซOrduan, denok ez ginen elkarren gorputzen gainean atzaparrez ari, gailurrerako bidea egiten saiatzen. Gehienetan gure bizitzako denbora pasa genuen. Gure lagunekin egoten ginen, musika jotzen eta gau osoko poker saioetan eserita [Village] Gaslight-eko goiko solairuko gelan. Irabazi, galdu edo berdindu, beti gertatzen zen zerbait guztiz barregarria, eta barre egiten ari ginen denbora guztianโฆโ
Ikusi pelikula, baina folk berpizteari buruz benetan jakin nahi baduzu (Van Ronk-ek Utah Phillipsen termino sarkastikoagoa nahiago du, "The Great Folk Scare"), irakurri Daveren liburua eta ezagutu aspaldiko horren benetako erronkak eta lotu gabeko poza. garaia.
Brian Tokar zuzendaria da Gizarte Ekologia Institutua eta Vermonteko Unibertsitateko ingurumen-ikasketetako irakaslea. Bere azken liburuak dira Justizia klimatikorantz (New Compass Press, 2010, AK Press-ek banatua) eta Nekazaritza eta Elikadura krisian (Fred Magdoff-ekin batera editatua, Monthly Review Press, 2010).
ZNetwork irakurleen eskuzabaltasunaren bidez soilik finantzatzen da.
Dohaintzan