Likudi valimistulemused. Rünnakud iisraellaste vastu Keenias. Gazas hukkus rohkem palestiinlasi. President Bush mõõgas Iraagi pärast. Meie kustumatu janu naftamürgituse järele Hispaania randu ja merelinde. Iisraeli sõdurid tapavad ÜRO ametnikke ja pääsevad sellest mööda. USA ajaloo suurim kaitse-eelarve möödub vähese protestiga. Henry Kissinger ja Elliott Abrams, varasemate aastate kurjategijad, naasevad avalikku ametisse. Maailm pöörleb sõja, vihkamise, kaose ja ebakindluse poole.
Uurides Reutersi ja UPI pealkirju, tunnen, et mind valdab kihelus kirjutada Op Ed. Üks mustand lebab murenenult põrandal ja teine pudeneb välja, kui mõistan: ma kirjutasin selle juba eelmise aasta aprillis. Sama hästi võin oppe taaskasutada, sest vajadus rakendada rahvusvahelist õigust, ÜRO resolutsioone, Genfi konventsioone ja mõnda väga vajalikku tervet mõistust on praegu veelgi pakilisem kui eelmisel kevadel.
Kuid lihtsate operatsioonide taaskäivitamine on pigem Thomas Friedmani osakond kui minu oma ja tõsiasi, et igasugused kriisid ähvardavad, samal ajal kui katsetel kritiseerida, hoiatada, vaielda ja veenda on vähe mõju, paneb mind mõtlema, kas meid vaevavad probleemid ei ole nii. asuvad sügavamal kui keskmise 700-sõnalise Op Ed.
Viimase nädala jooksul on mu mõtetes uuesti esile kerkinud read luuletusest, mida lugesin viimati teismelisena 1970. aastate lõpus. Luuletus on Adrienne Richi meistriteos "Sukeldumine vraki". Ma ei mäletanud kõiki stroofe, nii et otsisin kogu luuletuse üles ja mõistsin kiiresti, et see on sama asjakohane praeguse olukorra jaoks, millega seisavad silmitsi inimõiguste aktivistid ja mures olevad kodanikud, kes on mures Lähis-Idat ohustavate mitmete katastroofide pärast Iisraelist/Palestiinast Kesk-Aasiani. , nagu see oli 1970. aastate feministliku liikumise juhtidele, kes nägid oma revolutsioonilisi ülesandeid ja väljakutseid sümboolselt selle elegantselt kujundatud joontes:
Sukeldumine vrakile (lühendatud)
Esmalt lugenud müütide raamatut, laadinud kaamera ja kontrollinud noatera äärt, panin selga mustast kummist soomusvesti, absurdsed lestad haua ja ebamugava maski. Ma pean seda tegema mitte nagu Cousteau oma usina meeskonnaga päikese käes üleujutatud kuunari pardal, vaid siin üksi.
Seal on redel. Redel ripub alati süütult kuunari külje lähedal. Me teame, milleks see on, meie, kes oleme seda kasutanud….
Ma lähen alla. Pulk pulga järel ja ikka veel hapnik uputab minusse sinise valguse meie inimõhu selged aatomid....
Esiteks on õhk sinine ja siis on sinisem ja siis roheline ja siis must, ma tumeneb ja ometi on mu mask võimas see pumpab mu verd jõuga meri on teine lugu meri ei ole võimu küsimus, ma pean üksi õppima et pöörata mu keha ilma jõuta sügavas elemendis.
Ja nüüd: lihtne on unustada, mille pärast ma tulin…. sa hingad siin teistmoodi.
Tulin vrakki uurima. Sõnadel on eesmärk. Sõnad on kaardid. Tulin vaatama tehtud kahju ja aardeid, mis valitsevad. Silitan oma lambikiirt aeglaselt mööda millegi püsivama külge kui kala või umbrohi
asi, mille pärast ma tulin: vrakk ja mitte vraki lugu, asi ise ja mitte müüt, uppunud nägu, kes vaatab alati päikese poole, tõendid soola kulunud kahjustuste kohta ja sellesse niidisse kaunitari katastroofi ribid kõverduvad. väide esialgsete kummitajate seas.
See on koht. Ja mina olen siin, merineitsi, kelle tumedad juuksed tõmbuvad mustaks, merimees oma soomustatud kehas. Teeme vaikselt ringi ümber vraki, mille trümmi sukeldume. Mina olen ta: mina olen tema
kelle uppunud nägu magab lahtiste silmadega, kelle rinnad kannavad endiselt pinget, mille hõbe-, vask- ja vermeilist lasti lebab tünni sees pooleldi kiilutuna ja mädanema jäetud, oleme pooleldi hävinud instrumendid, mis kunagi hoidsid kursil veest söödud palgi. rikutud kompass
Meie, mina olen, sina oled argusest või julgusest need, kes leiavad tagasitee sellesse stseeni, käes nuga, kaamera, müütide raamat, milles meie nimed ei esine.
- Adrienne Rich*
Me elame praegu vrakis – me kõik Washingtonist Beiruti ja Gaza põgenikelaagriteni, Afganistani pommitatud küladeni, California tuulega rannikuni ja Tel Avivi eeslinnadeni. Viimase paari aasta jooksul on maailm hakanud esindama uppunud katastroofi, mis triivib sihitult ajaloo, majanduse ja poliitika lainete all, ilma juhtimise, visiooni, õigluse või kaastundeta. Meie maailm, see vrakk, on tohutu, keeruline ja vigastatud, kuid samas hinnaline asi; selle osad halvenevad, kuid on siiski omavahel seotud viisil, mida me ei saa teada, kui me ei uuri, sukeldume sügavamale ja suuname oma taskulambid laevakere.
Enamik inimesi ei ole nõus seda redelit kasutama ("alati seal, süütult kuunari küljes rippudes") sügavusse laskumiseks; enamik meist Põhja-Ameerikas võib endiselt endale lubada ignoreerida või eitada seda, mis meie all ja ümber varitseb. Nii paljud meist lükkavad vrakiga silmitsi seismist edasi veel ühe päeva, nädala – võib-olla isegi aasta. Ja õhtused uudised ja telesaadetised aitavad meil vältimatut edasi lükata, hajutades meie tähelepanu tumedalt ülekohtult, mis levib mürgise liblikana meie igapäevaelu mitte nii rahulike pindade all.
Ometi ootab vrakk meid. Kuid nagu Rich meile lubab, sisaldab see mitte ainult õudusi, vaid ka aardeid. See võib sisaldada kaarte ja navigeerimisvahendeid, mille abil saame päästa oma tuleviku ja kaardistada uue kursi. See on see, mida ta nii sügavale sukeldub, et leida:
"Vrakk ja mitte vraki lugu, asi ise ja mitte müüt..."
See on see, mis Põhja-Ameerika meedias, debattides ja poleemikas maailma olukorra üle puudub. Seetõttu tundub nii mõttetu kirjutada veel üks Op Ed. Me räägime liiga sageli ümber, ülal, kõrval ja eitades vrakki. Veel üks poleemiline analüüs ei ole see, mida nüüd vajame, kui oleme jõudnud nii kohutavatesse raskustesse.
Richi luuletus nimetab otse, mida vaja on: julgust ja valmisolekut minna ja vaadata ise, mis on tegelik lugu, võtta see risk, sukelduda, lõigata maha müüdid ja näha, mis on nende all, jõuda sellega, mis on. tõi meid selle katastroofi sündmuskohale.
Mis puudutab Lähis-Ida ja selle üha surmavamaks muutuvaid konflikte, siis vraki sukeldumine ja müütidest mööda saamine toob meid silmitsi šokeerivate, kuid vabastavate tõdedega. Võime leida ka aardeid, võtmeid ja vanu vettinud kaarte, mis aitavad meil sellest vrakist välja saada, milleks piirkond on saanud, kuid mitte siis, kui me sinna ei lähe. Ja tõenäoliselt ei saa see olema lihtne sukeldumine.
Viis aastat Beirutis elades, õpetades kolledžiõpilasi, kes olid veetnud rohkem aega pommivarjendis kui raamatukogudes ja põgenikelaagrite olukorda omal nahal tundma õppides, teadsin, et elan vrakis. Seda ei saanud eitada. Ma manööverdasin iga päev läbi sõjajärgse ühiskonna, kus elavad mehed, naised ja lapsed, keda silmanähtavalt ja nähtamatult tekitasid julmus, vägivald, surm, reetmine, ebaõiglus ja hoolimatus.
Mõnikord oli raske hingata, mõeldes nii paljudele inimestele nii paljude aastate jooksul tekitatud kahju ulatusele ja sügavusele. Oli tohutu ette kujutada, mida oleks vaja selle haavatud riigi ravi alustamiseks. Tundus nagu oleks sügaval vee all.
Kui ma 1993. aastal esimest korda Liibanoni kolisin, nägin õudusunenägusid tankidest, kes rammisid meie korterit, aeda kukkusid pommid, mädanesid tänaval surnukehad. Kõik need asjad juhtusid, nagu selgus, selles Ida-Beiruti naabruses, kus me esimest korda elasime. Mu naaber Francine rääkis mulle oma sõjalugusid, kui istusime oma hoone katusel ja vaatasime päikeseloojangut. Süütades sigareti sigareti järel, jutustas ta oma šokist – mis ei olnud veel peaaegu kaks aastakümmet hiljem vaibunud – nähes falangisti miilitsa mehi, kes lohistasid Dbaye laagris tapetud palestiinlastest põgenike surnukehi, et neid põletada supermarketi parklas, kus ma ostlesin. iga nädal minu toidukaupade eest.
Ta rääkis, et kristlastest sõjaväelased kontrollisid, milline surnukehadest oli ümber lõigatud. Neid peeti moslemiks ja nad läksid tulle. Francine oletas, et kristlaste surnukehad pidid pälvima ühishaua matmise au, võib-olla mitte kaugel meie kortermajast.
Ühel päeval kirjeldas ta suitsu, prügi ja mädanevate kehade lõhna, mis kuumal suveõhtul tänavatel levis. Ta sirutas käe, kriimustas kergelt oma poleeritud küüntega mu käeselgust ja ütles: „Nii sügav on tsivilisatsioon, nii paks on. Natuke kriimustada ja see tuleb kohe ära. Kui sa seda tead, on raske enam toimida!”
Kuid Francine toimis – imeliselt. Ta oli naljakas, mõtlik, lahke ja elav. Ta oli suurepärane perenaine, pühendunud ema ja armastav naine. Ja ta aitas mul laskuda Beirutis asuvasse vraki ja ellu jääda osa teadmistest, mis ma sealt leidsin, nagu ka paljud teised temasarnased naised, keda ma Liibanonis veedetud aastate jooksul tundma, armastama ja austama õppisin.
Sukeldudes inimkogemuse sügavusse, sattudes sinna sõda, mida nad polnud valinud, jäid nad ellu ja tulid tagasi pinnale, hoides käes väga väärtuslikke juveele: nad teadsid vihkamise ohtudest ja dehumaniseerimise ohtudest. teine, jutlustades ideoloogilist puhtust ja vabandades mõrva. Nad teadsid, kui absurdne on see, et grupp inimesi võis tegelikult uskuda – ei, isegi tegutseda – veidrat uskumust, et nende religioon/etniline kuuluvus/erakond andis neile õiguse tappa igaüks, kes ei olnud nende moodi või kes ei sobinud komplekti. korralikult märgistatud kastidest. Neil poleks olnud kannatust selliste mõistete jaoks nagu „kurjuse teljed”.
Need vaprad naised olid õppinud suure saladuse, mida Osama Bin Laden, George Bush juunior ja Ariel Sharon ei taha, et te teaksite: siin maailmas pole juute, moslemeid, kristlasi, araablasi, iisraellasi ega ameeriklasi. On ainult inimesed. Neid ei saa kasti panna, välja arvata, kohtuväliselt tappa, ebaseaduslikult vangistada, majanduslikult õigustest ilma jätta, kollektiivselt välja saata, vaikselt piinata ega matta massihaudadesse, riskimata edasise, võib-olla püsiva laskumisega sellesse vraki, kus me kõik praegu elame.
Pikkadest vrakikülastustest päästetakse, kui vaadatakse seda julgelt ja ausalt, nagu on teinud mu targad sõbrannad Beirutis, sügav teadvus, et pole olemas "meie" ja "nemad". Vee all pole piire ega piirdeid. Kõik voolab kokku: lootus, õudus, mälestus, unistused, hirm ja imestus.
Oleme koos vrakis; meid ähvardab oht uppuda samasse merre, vajame sama õigluse, mõistuse, sündsuse, kaastunde ja väärikuse hapnikku ning meid ähvardavad samad ohud: kõikvõimalikud fundamentalistlikud ideoloogiad – nii natsionalistlikud kui ka religioossed; salakaval usk, et ühed elud on odavad, teised seda väärt; ja pettekujutelm, et sõjaline jõud ja sundjõud päästavad meid katastroofist, mis kahjuks juba toimub.
* Vrakki sukeldumisest: Adrienne Richi luuletused 1971–1972. Autoriõigus (c) 1973, WW Norton & Company, Inc.
ZNetworki rahastatakse ainult selle lugejate suuremeelsuse kaudu.
annetama