Keegi ei kuulanud paremini kui Studs. Neile, kes on piisavalt vanad, et mäletada, on see muidugi Studs Terkel. Kõige tähelepanuväärsem asi tema kohta isiklikult oli aga see: tema hetke, võib-olla iga hetke suurim intervjueerija ei lakanud kunagi rääkimast, välja arvatud muidugi siis, kui ta kuulas, et luua üht oma meeldejäävatest enimmüüdud suulistest lugudest – ta sisuliselt lõi vormi — ulatudes Töö ja Hard Times et Hea sõda.
Mäletan siiani, et ta helistas mulle koju. Ta oli vana, tema kuulmine halvenes ja ta ei saanud aru, et mu teismeline poeg oli tormanud telefonile vastama, lootes, et see on üks tema sõber. Selle asemel, leides, et Studs räägib miil minutis, hakkas mu poeg meeleheitlikult karjuma: „Isa! Isa!"
Seda – ja hiljutist kirjastamiskatastroofi – silmas pidades viisin täna hommikul oma väikese trepiredeli oma pisikese kabineti taha, panin selle oma raamatukapi ette ja ronisin üles, kuni jõudsin teisele ülemisele riiulile. millel on veel Studsi vanad köited rivis. Teiste hulgas võtsin maha ühe tema hilisema suulise ajaloo, Kas ring jääb katkematuks?: Mõtisklused surmast, taassünnist ja usunäljast. Selle tunnustustes leidsin järgmist: „Kui poleks olnud Tom Engelhardti, toimetajate mitteparemikku, kes oli imetabane lahjemast rasvast lahti lõikamas (mis oli minu arvates võimatu) ja kes andis sellele teosele suure osa selle vormist, oleks ikka metsas."
Ja see teeb mind siiani nii uhkeks. Kuid lubage mul kiirustada lisama, et tema tuntuima töö aastatel, kui töötasin Pantheon Booksis (1976–1990), ei olnud ma kunagi tema peamine toimetaja. See au jäeti tähelepanuväärsele André Schiffrinile, kes alustas Studsi, nagu paljude teiste meeldejäävate autorite, oma raamatukarjääri; juhtis seda kirjastust oma ainulaadsel viisil; leidis mind teisest elust; ja muutis minust toimetaja, keda ta tajus, et ma juba loomulikult olen.
Minu jaoks olid need märkimisväärsed aastad. Juba siis oli André mainstream kirjastamises tõeliselt haruldane tegelane – mees, kes tahtis, et maailm muutuks, edumeelne, kes poleks saanud olla seiklushimulisem kirjastaja. Tegelikult kohtasin teda esimest korda keset Vietnami sõda, ajal, mil olin alles tulevane Aasia õpetlane ja osalesin grupi, murelike Aasia teadlaste komitee, organiseerimises, mis oli koostanud sõjavastase raamatu. , Indohiina lugu, mille André oli otsustanud avaldada.
Pantheonis veedetud aastatel muutis ta minust raamatutoimetaja ja andis mulle vabaduse leida teoseid, mis minu arvates võiksid mõnelgi tagasihoidlikul moel aidata meie maailma (või õigemini seda, kuidas me sellest mõtleme) paremaks muuta. Nende hulka kuulus muu hulgas Charlotte Perkins Gilmani XNUMX. sajandi alguse taasavastus. utoopiline meistriteos Herland; avaldamist Unustamatu tuli, aatomipommi ellujäänute joonistatud pildid (mitte kaua enne, 1980. aastate alguses, tekkis selles riigis tuumavastane liikumine, mis seda vajas); Nathan Hugginsi monumentaal Must Odüsseia; Eduardo Galeano unikaalne kolmeköiteline Tule mälestus Ameerika ajalugu; Eva Figesi romaan valgus; John Bergeri oma Veel üks jutustamise viis; Orville Schelli oma "Ettevaatust väliskülaliste eest!": Hiina kohtub läänega; ja isegi - mu ema oli karikaturist - algaja koomiksisari, sealhulgas Freud algajatele, Marx algajatele, Darwin algajateleja loomulikult Art Spiegelmani oma MAUS laiendus, kui mainida vaid tagasihoidlikku hulka teoseid, mille loomise eest siin Ameerikas vastutasin.
Teist korda ümberringi
Milline võimalus minu omal moel ja kui tahes tagasihoidlikult aidata kaasa meie maailma muutmisele ja parandamisele. Ja siis, 1990. aastal, sai see kõik läbi. Nendel aastatel oli kirjastamine juba protsessis (ikka veel pooleli), et üha vähem koletisi toiminguid koondada. Si Newhouse, Condé omanik Nast ja ükski progressiivse kirjastamise austaja oli selleks ajaks üle võtnud Random House’i, suurema operatsiooni, kus Pantheon majutati, ja lõpuks vabaneb ta Andrést peamiselt tema poliitika ja meie avaldatud raamatute tõttu.
Meie, toimetajad ja suurem osa ülejäänud töötajatest, lahkusime protestiks, väites, et meid on "uues majas". (Kirjanid nagu Barbara Ehrenreich ja Kurt Vonnegut teeksid seda liitu meiega selles protestis.) Järgmisena teadsin, et olin nii otseses kui ka ülekantud tähenduses tänaval ja algas minu elu rabeleva vabakutselisena. Jah, Pantheon oli nime poolest endiselt olemas, kuid mitte koht, mida ma teadsin ja armastasin. See oli tõesti kibe hetk, nii isiklikult kui ka poliitiliselt, vaadates, kuidas midagi nii tähendusrikast mitte ainult minu, vaid ka paljude lugejate jaoks sel moel kustutati. Tundus, et kapitalismi kirjastusversioon jooksis amokki.
Ja siis tabas õnn teist korda. Mõni aasta hiljem käivitas üks minu kaastoimetajaid ja sõber Pantheonis Sara Bershtel Henry Holt Publishersis uue kirjastuse Metropolitan Books. See tundus mulle siis imena. Järsku leidsin end tagasi peavoolu kirjastamise südamemaalt, tänu Sarale (tema on inspireeritud ja inspireeriv toimetaja) "konsultandi toimetaja", kes jäi tegema oma neetud tööd. Ma olin nii-öelda tagasi äris.
Ja nagu Pantheonis, oleks see unustamatu kogemus. Ma mõtlen ausalt, kus mujal mainstream kirjastamises oleksime Steve Fraseriga saanud veeta aastaid, et toota raamatuid sarjast, mida me nimetasime, piisavalt graafiliselt, Ameerika impeeriumi projekt? (Hei, sellel on isegi a Wikipedia kirje!) Samal perioodil avaldas Sara meeldejäävaid raamatuid meeldejäävate raamatute järel, nagu Barbara Ehrenreichi oma Nickel ja Dimed ja Thomas Franki oma MKas asi on Kansases?, millest mõned jõudsid bestsellerite nimekirjadesse, samal ajal kui ma andsin välja köiteid autoritelt, kelle nimed on raamatu lugejatele tõepoolest tuttavad. TomDispatch, Sealhulgas Andrew Bacevich, James Carroll, Noam Chomsky, Michael Klare, Chalmers Johnson, Alfred McCoy, Jonathan Schellja Nick Turse. Ja tundus kuidagi lohutav olla tagasi olukorras, kus sain vähemalt tagada, et raamatud, mis minu arvates võiksid üha häirivamas ja häirivamas Ameerikas mõningaid tagasihoidlikke (või isegi tagasihoidlikke) muutusi tuua, näevad ilmavalgust.
Olen mujal kirjutanud kummalisest hetkest, kui näiteks otsustasin esimest korda, et pean avaldama Chalmers Johnsoni tähelepanuväärse, sügavalt läbinägeliku ja mõjuka raamatu. Blowback: Ameerika impeeriumi kulud ja tagajärjed tulevaste õudusunenägude osas, mida mu riik siis ülejäänud planeedile külvas. Mõelge näiteks Osama bin Ladenile, kes, Johnson kinnitas oma lugejatele palju enne, kui 9. septembri juhtus, polnud me sellest peaaegu midagi kuulnud. (Pole üllatav, et alles pärast 11. septembrit sai sellest raamatust müügihitt!) Või mõelge Noam Chomsky raamatule Hegemoonia või ellujäämine: Ameerika globaalse domineerimise taotlus, mille avaldasin 2003. aastal. Nii palju aastaid hiljem võtab selle pealkiri ikka veel märkimisväärselt hästi kokku dilemma, millega me silmitsi seisame planeedil, kus Washingtoni välispoliitika tippametnike praegune mõte on – jumal hoidku meid! - uus külm sõda Hiinaga. Teisisõnu räägime kohast, kus kaks peamist kasvuhoonegaaside tekitajat planeedil Maa ei suuda ühes asjas kokku leppida ega koostööd teha igal juhul.
Teine kord (2. osa)
Kuid lubage mul mitte jääda iidse ajaloo juurde, kui just eelmisel päeval see kordus. Ja poolt it Pean silmas uut versiooni sellest, mis minuga Pantheon Booksis juhtus. See on tõsi, kuna minu hilisematel aastatel TomDispatch on saanud mu elutööks, polnud ma Metropolitani heaks mõnda aega midagi teinud (muidugi, kui lugenud sügava vaimustusega Sara avaldatud raamatuid). Sellegipoolest olin vaid kaks nädalat tagasi šokeeritud, kui kuulsin, et sarnaselt Pantheoniga langes peavoolumaailmas sama edumeelne kirjastus Metropolitan lainetesse. selle töötajad koondati; ja maja ise jäi põrgu kirjastusversiooni.
Algselt teatas kaubandusväljaanne Holti teost, Metropolitani saatmisest kuhugi maale. Kirjastuse nädalaleht, kuid arvestage ühe asjaga: seda tuleb kindlasti rohkem, kui selle maja autorid uudistest teada saavad ja vastavad.
Lõppude lõpuks, nagu Pantheon, oli see oma hukkumise hetkel elav, sügavalt progressiivne operatsioon, mis pani välja võimsaid uusi tiitleid – kuni see suleti sisuliselt, kui Sarale, sellisele imelisele kirjastajale nagu André, näidati uksest koos oma töötajatega. Bam! Mis tähtsust sellel oli, et tänu temale hõivas Metropolitan ikkagi ruumi, mida ei täitnud ükski teine majja peavoolu kirjastamises? Ilmselgelt mitte midagi, mitte Holtile või oletatavasti Macmillanile, Ameerika hiiglaslikule kirjastuskonglomeraadile, mille osaks see kuulus, ega Saksa Holtzbrinck Publishing Groupile, kellele Macmillan kuulub.
Kui kummaline, et me oleme maailmas, kus kaks sellist kirjastust, mis on ühed parimad ja poliitiliselt kõige keerulisemad, võivad avastada, et neile kui progressiivsetele kirjastajatele pole peavoolus lihtsalt kohta. André, kes suri 2013. aastal, vastas sõltumatu kirjastuse käivitamisega, Uus ajakirjandus, imetlusväärne ettevõtmine. Seoses Saateraamatud Panen ikka aeg-ajalt välja, leian end sarnasest maailmast ja tegelen järjekordse seiklusliku sõltumatu kirjastamise rõivaga, Haymarketi raamatud.
Siiski, millise jubeda peavoolu me praegu elame, kas pole?
Pean silmas seda, et kui rääkida sellest, mida kapitalism sellel meie planeedil teeb, siis raamatute kirjastamine on selgelt väike (isegi kui üha rohkem kartulipuder). Lõppude lõpuks räägime maailmast, kus on hiiglaslikud fossiilkütuste ettevõtted endiselt hüppeliselt kasvav kasum on kõik selleks liiga valmis valgustage avalikkust samas sõna otseses mõttes koha põletamine — või ehk ma mõtlen koha välja ujutades. (Kas te ei mõtle mõnikord, mida selliste ettevõtete tegevjuhid oma lastelastele räägivad?)
Nii et Metropolitan Booksi saatmine ajaloo prügimäele on, võib öelda, väike asi. Siiski on valus vaadata, mida meie ühiskonnas (ja kelle poolt) väärtustatakse ja mida mitte. On valus näha, kellel on võime tühistada nii palju muud, mis peaks tõeliselt oluliseks muutuma.
Ja uskuge mind, isiklikult rääkides on kaks korda kaks korda liiga palju. Kujutage ette kahte kirjastust, mis võimaldavad mul sisuliselt leida, toimetada ja avaldada seda, millest ma kõige rohkem hoolisin, mida pidasin kõige vajalikumaks, raamatuid, millest vähemalt osa poleks muidu kunagi meie maailma jõudnud. (Ettepanek MAUS laiendus, näiteks, oli tagasi lükatud enam-vähem igas linna majas, enne kui see minu kätte jõudis.)
Jah, kaks edumeelset kirjastust on sellel meie üha närvilisemaks muutuval planeedil tõesti väike asi. Siiski mõelge sellele kui raamatute põletamise kaasaegsele kapitalistlikule versioonile, kuigi nagu ka nende fossiilkütuste ettevõtete puhul, on see tegelikult pigem tuleviku põletamine. Mõelge meist kui üha rohkem kahjustatud kaupadest üha rohkem kahjustatud planeedil.
Teises maailmas võib neid pidada tõeliselt kohutavateks tegudeks. Näib, et meil juhtuvad need lihtsalt ilma suuremate kommentaaride ja kommentaarideta, kuigi vaikimine on lõppkokkuvõttes vastupidine sellele, mida iga korralik raamat või raamatukirjastaja esindab.
Tead, see tuleb mulle äkki pähe. Keegi peaks sellest kõigest raamatu kirjutama, kas sa ei arva?
ZNetworki rahastatakse ainult selle lugejate suuremeelsuse kaudu.
annetama