Külmetuse korral jaanuaril kõndis Lewis Conway Jr ümber Texase osariigis Austinis asuvas korterikompleksis, kus ta ligi 27 aastat tagasi meest pussitas. Ta veetis kaks aastakümmet karistuseks riigi parandussüsteemi järelevalve all. Ta ei kohku tagasi sellest rääkimast. "See oli muutlik, " ütleb ta.
Osaliselt on Conway kogemus kriminaalõigussüsteemis see, mis motiveerib tema viimast ettevõtmist: kandideerima riigiametisse. Eelmise aasta detsembris teatas ta, et soovib saada kohta Austini linnavolikogus, esindades nii naabruskonda, kus ta üles kasvas, kui ka seda, kus ta oma kuriteo toime pani. Ta ütleb oma kampaania Facebooki lehele postitatud videos, et kandideerimise mõte on anda inimestele, kes on ajalooliselt tõrjutud, ajalooliselt karistatud ja kriminaliseeritud, võimalus saada osalusdemokraatia aktiivseteks osalisteks.
Tema kogemused teevad temast kindlasti olulise kandidaadi, kes suudab luua ühenduse tuhandete inimestega, kes on olnud isoleeritud ja määratletud nende või teiste varasemate väärtegude tõttu – eriti linna vähemuskogukondades, mida süsteem, nagu ka mujal, on ebaproportsionaalselt mõjutanud. Kuid tema minevik võib muuta ta ka selleks kõlbmatuks, olenevalt sellest, kuidas lugeda 33-aastast osariigi seadust, mis näib takistavat varem vangistatutel avalikku ametit pidada.
Põhikiri on üks sadadest kogu riigis, mis keelavad varem vangistatud isikute põhiõigused – mõnikord igavesti. Kuigi Texase põhikiri näib pakkuvat Conwayle võimalust kandideerida, pole selge, millist teed ta sinna jõudmiseks valima peab. Ta on otsustanud selle välja mõelda ja omakorda vabastada tee teistele temasugustele.
Ida-Austin Kompleks, kus Conway mehe tappis, näeb välja samasugune kui ligi 27 aastat tagasi kuumal ja niiskel suvepäeval.
Kahekorruselistes majades on selgelt tehtud värvimistööd või kaks ja seal on mitu uut piirdeaeda, märkis ta hiljutisel visiidil. Varem tagasihoidliku sisehoovi keskel asunud bassein on täidetud. Nüüd kasvavad seal mitmed väiksemad puud. See, mis tol päeval 1991. aastal juhtus, oli tema sõnul oma vana korteri poole kõndimine hirmu tagajärg.
Praegu 48-aastane Conway kasvas üles Austinis ja oli nohik, kes oli tuntud oma Led Zeppelini jope, dashikide ja võitlussaabaste poolest. Ta oli hea õpilane ja veetis nädalavahetused isa hallatava elamukompleksi kontoris, kus ta aitas raamatupidamise ja muude paberitega ajada. Talle meeldis raamatupidamine. Ta jäi linna õppima kolledžisse, kus ta hakkas potti müüma. See oli suhteliselt lihtne otsus: tema klassikaaslased olid peamiselt põhjamaalt ja olid harjunud umbrohu eest palju maksma; ravim oli Austinis odav ja tal oli korralik ühendus, nii et kasumimarginaal oli hea ja aitas õppemaksu maksta. Tema klassikaaslased tutvustasid talle cracki; ta ei olnud huvitatud selle suitsetamisest, kuid kui ta nägi, kui palju kasumit ta selle müügiga teenida võib, tegi ta saatusliku otsuse.
Ta võttis ühendust diileriga ja võttis narkootikumi kaasa. 5. hoonest, korterist 207, vahendas ta meeskonda, kes müüs kive kasutajatele. 2. augustil 4 kella 1991 paiku öösel tõmmati ta välisukse koputades voodist välja. Väljas oli tüüp, keda ta mäletas keskkooliajast. Nad ei olnud sõbrad ja mees oli kiusaja. Nüüd oli ta sõltlane. Conway üritas ust enda ees sulgeda, kuid tüüp pani jala teele. Kui Conway korraks pilgu kõrvale heitis, tõukas mees temast mööda, varastas tema varud ja sularaha ning põgenes.
Conway mõistis, et kui ta raha ja narkootikume tagasi ei saa, on ta suures hädas. Ta oli hirmul. Sel pühapäeval veetis ta tunde seda meest otsides, enne kui mõistis, et tõenäoliselt tuleb ta tagasi kompleksi korterisse, kus suitsetajad teatavasti kogunevad. Kui naaber teda hoiatas, et tüüp on seal, lahkus Conway oma korterist, haarates välja minnes otsalauast vana taskunoa. "See oli järelmõte," ütles ta The Interceptile. "Ma lihtsalt haarasin selle." Allkorrusel ja nurga taga teises korteris astus ta mehele vastu ja küsis tema sularaha. Tüüp põrutas ja sirutas relva järele. Conway põrutas korra ja põrkas siis tagasi, nuga endiselt käes. "Ta vaatas mulle otsa ja ütles: "Mees, ma arvasin, et sa pussitasid mind." Ma ütlesin: "Ma arvasin, et pussitasin sind ka," meenutab ta. "Ja siis ma nägin, et veri tuli tema rinnast välja nagu oga. Mu põlved muutusid tarretiseks.
Conway helistas politseisse ja jäi ootama. Kui nad kohale jõudsid, viis ta nad kuriteopaigale. Ta tunnistas oma tegu ja peeti kinni. Lõpuks nõustus ta kokkuleppelepinguga: 20 aastat vabatahtliku tapmise eest. Conway veetis kaheksa aastat vanglas ja 12 aastat tingimisi. Ta täitis karistuse edukalt 2013. aastal.
Conway mäletab, et ta hakkas oma tegude raskust mõistma alles siis, kui tema pilti tehti. "See on foto 21-aastasest noormehest, kes mõistab, et tema elu on äsja kanalisatsiooni alla lastud. Ma olin hirmunud poiss üle tema pea ja mängisin mängu," ta ütles. "Mul polnud aimugi, mis reeglid on."
Ta on otsekohene selles, mida ta tegi; see juhtus ja ta teenis oma aega. Kuid ta on ka otsustanud, et see ei tohiks määrata tema tulevikku. Ja ta arvab, et see peaks kehtima ka miljonite teiste temataoliste inimeste puhul, kelle elu on samuti haaranud kriminaalõigussüsteem ja sageli palju vähem rasked kuriteod.
Ameerika kodanikuvabaduste liidu asedirektori Bill Cobbi sõnul Nutika õigusemõistmise kampaania, hinnanguliselt 100 miljonit inimest üle kogu riigi on kuriteos vahistatud või süüdi mõistetud ja seetõttu ähvardatakse neil mitmel viisil valimisõigust ära võtta. Arreteerimise ja süüdimõistmise kõrvalmõjud võivad olla kurnavad: juurdepääs eluasemele, haridusele ja tööle on sageli takistatud; põhiõigusi võib keelata — mõnikord määramata ajaks.
Conwayl on olnud omajagu võitlusi, kuid ta on leidnud tee neist mööda, osaliselt aktiivsuse ja kodanikuaktiivsuse kaudu. Alates 1991. aastast õpitu tõi ta lõpuks mikrofoni ja toetajate rühma ette 4. detsembril 2017, et teatada oma kandideerimisest linnavolikokku. „Täna hoiame kinni lõhestatuse kivikestest; meeleheite ja vaesuse kivid; rassismi ja jõhkruse kimbud,” ütles ta. "Me hoiame neid kive koos. Me paneme koos teie abiga aluse neile lootuse tänavatele, nendele muutuste tänavatele.
Kuid kas tal lubatakse seda teha, jääb ebaselgeks.
Kaheksa päeva pärast Conway teatas oma kandidatuurist, linnaametnik Jannette Goodall kirjutas a memo linnapeale ja 10 volikogu liikmele. Teemareal oli "Kandidaadi sobivus". Goodall kirjutas, et nad "võisid olla kuulnud või lugenud" Conway potentsiaalsest kandidatuurist. Ta märkis, et Conway on "süüdimõistetud kurjategija", kuid tema hääleõigus on taastatud ja seega "kinnitab", et tal on õigus kandideerida riigiametisse. Pärast linna juriidilise osakonnaga konsulteerimist kirjutas ta, et ta pole kindel, kas see nii on.
Küsimus on jaotises Texase valimiskoodeks Kehtestatud 1985. aastal. Kandideerimiseks ei tohi isik olla „lõplikult süüdi mõistetud” kuriteos, millest ta ei ole „armu antud või muul viisil sellest tulenevatest puuetest vabastatud”.
Kuid advokaat Ricco Garcia, kes on Conway kohtuasja pro bono käsile võtnud, ütleb, et ta ei tea, mis on ravimist vajav puue. Ta ütleb, et põhikiri on selles osas äärmiselt ebamäärane. Kindlasti on palju puuet, mis tulenevad süüdimõistmisest – hääleõiguse kaotus, näiteks võime omada teatud kutsetunnistusi või omada tulirelva. Garcia ütleb, et ta pole kindel, millised neist õigustest tuleb Conwayl kandideerida.
Texas, nagu peaaegu iga teine osariik, sunnib kuriteos süüdi mõistetud isiku õigusi kaotama. Taastamise tee sõltub teie elukohast. Mõnes osariigis taastatakse pärast karistuse kandmist automaatselt põhiõigused – hääletamine, žüriis osalemine, riigiametites olemine. Teistes riikides taastatakse mõned õigused automaatselt, samas kui teised õigused nõuavad täiendavaid kohtu- või täidesaatvaid meetmeid. Paljudes osariikides taastatakse õigused ainult ametliku armuandmisega. Ja vähestes osariikides kaotatakse üks või mitu neist õigustest jäädavalt. Lühidalt öeldes on taastamise tee „osariigiti väga erinev, muutes midagi hullumeelseks diskvalifitseerimise ja taastamisprotseduuride jaoks”. aru USA armuprokuröri büroost.
Võib-olla pole üllatav, et peaaegu iga lõunaosariik seab põhiõiguste, sealhulgas kõige koormavamate õiguste taastamisele tõkke. Näiteks nii Alabamas kui ka Floridas saab põhiõigusi taastada ainult kuberneri armuandmisega, kuid see, kas see on üldse teostatav, sõltub suuresti ametisolevate inimeste kapriisidest. Kui ta oli Florida kuberner, Charlie Crist taastas hääleõiguse rohkem kui 100,000 1.5 varem vangistatud isikust. Praegu on peaaegu 1 miljonil Florida elanikul, sealhulgas ühel igast viiest mustanahalisest elanikust – suurim arv kõigis osariikides – hääletamine keelatud. Kuberner Rick Scotti juhtimisel et tundub ebatõenäoline muutuma. (Aktivistid suruvad peale an algatus osalema osariigi novembris toimuval hääletusel, mis taastaks hääleõiguse enamusele endistest kurjategijatest.)
Probleemi raskendab asjaolu, et paljud osariigi põhikirjad on segased, nagu see on Texases. On juhtumeid, kus riigiasutused näivad olevat eriarvamusel selles, kuidas erinevaid õiguste taastamist reguleerivaid seadusi "tuleks tõlgendada ja kohaldada", seisab föderaalaruandes. "Veelgi olulisem on see, et erinevate jurisdiktsioonide ebakindel seadusandlus tõstatab küsimusi süüdimõistetud kurjategija suutlikkuse kohta määrata kindlaks oma seaduslikud õigused ja kohustused, millel võivad ilmselt olla mõjutatud isikutele tõsised tagajärjed."
See on just see probleem, millega Conway silmitsi seisab. Tema advokaat Garcia ütleb, et tema uuringud näitavad, et Conwayl on vaja kandideerimiseks taastada kaks puuet, mis on hääletamisõigus ja žüriis osalemine. Texase seaduste kohaselt taastatakse hääleõigus pärast lause lõpetamist; Conway täitis karistuse 2013. aastal ja tal on õigus hääletada. Keerulisem küsimus on, kas tal peab olema õigus osaleda žüriis ja kui jah, siis kuidas seda õigust tagada. "Kas need on siis puuded? Ja kuidas sa neid tagasi saad?" küsib Garcia. "Ma ei tea."
Nagu Alabamas, Floridas ja paljudes teistes osariikides, saab Texases endiste vangistatud isikute õigused taastada kuberneri armuandmisega, kuid kuna see on ka osariik, kus armuandmist on vähe, pole see kuigi mõistlik valik. Kõnealune statuut viitab sellele, et armuandmise asemel võib isiku "muidu vabastada" piirangust, kuid see ei selgita, mida see tähendab.
Ka Texase riigisekretäri büroo pole kindel. "Ei ole olemasolevas pretsedendiõiguses ega Texase valimisseadustiku kujudes, mis ütleks täpselt, mida tähendab "põhjustatud puudest vabanemine" või kuidas see peaks juhtuma, ütleb büroo pressiesindaja Sam Taylor. Ta märgib, et Texase seadused lubavad kuriteos süüdi mõistetud isikul kandideerida, kuid ainult siis, kui süüdimõistmine ei ole lõplik. "Seda on varem korduvalt juhtunud," ütles ta.
Teisisõnu, kui Conway oleks süüdi mõistetud ja ta kaebaks oma karistuse edasi, oleks tal õigus kandideerida, kuid kuna ta mõisteti süüdi, kandis karistuse ära ja on nüüd vabaduses, võidakse tal seda keelata.
Conway kaalub seda olukord nii masendav kui ka irooniline.
Pärast vanglast tingimisi vabastamist oli tal raske tööd leida. Tema veendumus tõrjus mitu tööandjat, isegi kui tema oskused olid muidu selle töö jaoks ideaalsed. Lõppkokkuvõttes töötas ta mitmel töökohal – Walmartis ja paaris kohalikus haiglas, kohalike näitlejate muusikavideote režissöörina ja DJ-na –, enne kui 2015. aasta tervisehirm muutis tema tähelepanu: ta kasutas oma lugu efekti muutus. Sellest ajast peale on ta kirjutanud eneseabiraamatuid, osalenud vanglateenistuses ja lõpuks ka propageerimistöös. Ta liitus Reentry Advocacy Project ja Austini teise võimaluse demokraadid, rühmitusi, mida juhtisid varem vangistatuid, ning lõpuks palgati kriminaalõiguse organiseerijaks ettevõttesse Grassroots Leadership, mis muu hulgas võitleb massilise vangistamise ja vanglate erastamise vastu.
Ja ta asus tööle Austini raekojas, et läbida a Õiglase võimaluse palkamise määrus mis keelaks eratööandjatel küsida kriminaalajaloo kohta kuni hilisema värbamisprotsessini. 2016. aastal tasusid Conway ja teiste jõupingutused vilja, muutes Austinist parimaks esimene lõuna linn sellise määruse vastu võtma. 2017. aastal keskendus tema ja teised osariigi pealinnale, kus linna osariigi majadelegatsiooni konservatiivne liige koostas seaduseelnõu, mis keelaks omavalitsustel selliseid määrusi kehtestada – see samm on mõeldud just Austini töömääruse kukutamiseks. Nende lobitöö töötas ja arve suri.
Poliitilised võidud suurendasid Conway otsustavust kandideerida riigiametisse. Kui aga linnas eratööd otsides, tema kriminaalajaloo kohta pärimine oleks nüüd keelatud, siis määrus ei kehti tema pakkumisele kandideerida seal avalikku ametisse. Ausalt öeldes ütleb ACLU Cobb: "See on midagi, millel pole mõtet" ja see aitab veelgi marginaliseerida märkimisväärset protsenti elanikkonnast. "See, mida Lewis ja teised kriminaalõigussüsteemiga kokku puutunud inimesed teevad, loob vajaliku energia: inimesed peavad nägema, mis on pärast vangistamist võimalik."
See idee on üks neist, kes juhib Conway kampaaniat, mis tema sõnul põhineb põhimõtetel, mis inspireerivad Mississippi osariigi Jacksoni linnapea Chokwe Lumumba juhtkonda, kes on kuulutanud Jacksoni muutmise "planeedi kõige radikaalsemaks linnaks". eesmärk.
Praegu peab Conway üles ehitama mitte ainult kampaania, vaid ka kohtuasja. "Meile tundub, et koorem, mida meie kampaania kannab, on loomulikult ebaõiglane ja see on kindlasti selline, millega teised kandidaadid ei pea tegelema," ütles ta. "Kas me peaksime kandma oma mineviku koormat, kui meie olevik on olnud seotud tuleviku paikapanemisega?"
Cobb ütleb, et Conway otsingud on üliolulised. "Me tahame, et arreteeritud ja süüdimõistetud inimesed osaleksid demokraatlikus protsessis," ütles ta. "Lewis on pühendanud oma elu mitte ainult oma kogukonna teenimisele, vaid ka konkreetselt oma juhtimisele viisil, mis annab lootust inimestele, kes on olnud seal, kus ta on olnud, kes on teeninud aega meie rahva vanglates ja vanglates. Me ei vaja vähem Lewis Conwayd, vaid vajame palju rohkem Lewis Conwaysid.
ZNetworki rahastatakse ainult selle lugejate suuremeelsuse kaudu.
annetama