See oli stseen Krimmi sõjast; karjuvate haavatute haigla ja verest voolavad põrandad. Astusin kraami sisse; see kleepus mu kingade külge, kõikide arstide riiete külge, kes olid täis kiirabiruumis, uputas läbikäigud ning tekid ja linad.
Iraagi tsiviilisikud ja sõdurid, kes toodi eile Saddam Husseini režiimi viimastel tundidel Adnan Khairallah märtrihaiglasse – mõnikord ikka veel äralõigatud jäsemetesse klammerdudes – on võidu ja kaotuse varjukülg; lõplik tõend, nagu surnud, kes maetakse mõne tunni jooksul, et sõda seisneb inimvaimu täielikus läbikukkumises. Kui ma ekslesin keset voodeid ja neil lebavaid ägavaid mehi ja naisi – Dante visiit põrgu ringidesse oleks pidanud sisaldama neid nägemusi –, kordusid samad vanad küsimused. Kas see oli 11. september? Inimõiguste eest? Massihävitusrelvade jaoks?
Ummistunud koridoris kohtasin läbimärjal haiglakärul keskealist meest. Tal oli peahaav, mis oli peaaegu kirjeldamatu. Tema paremas silmakoopas rippus taskurätik, millest voolas veri põrandale. Väike tüdruk lamas räpasel voodil, üks jalg katki, teine oli Ameerika õhurünnaku ajal šrapnellidest nii kõvasti välja raiutud, et arstid said tema liikumist takistada vaid siduda ta jalg betoonplokkidega kaalutud köie külge.
Tema nimi oli Rawa Sabri. Ja kui ma sellest õuduspaigast läbi kõndisin, hakkasid ameeriklaste mürsud piirama Tigrise jõge väljas, tuues haavatutele tagasi surmahirmu, mida nad olid kannatanud vaid mõne tunni eest. Maanteesild, millest olin äsja haiglasse jõudmiseks üle läinud, sattus tule alla ja kordiidisuitsu pilved triivisid üle meditsiinikeskuse. Tohutud plahvatused raputasid palateid ja koridore, kui arstid tõukasid karjuvad lapsed akendest eemale.
Florence Nightingale ei jõudnud kunagi sellesse vana Ottomani impeeriumi ossa. Kuid tema ekvivalent on dr Khaldoun al-Baeri, direktor ja peakirurg, õrna jutuga mees, kes on kuus päeva tund aega päevas maganud ja kes püüab ühe generaatoriga päästa rohkem kui saja hinge elu päevas. ja pooled tema operatsioonisaalid kasutusest väljas – verd köhides ei saa patsiente süles 16. korrusele tassida.
Dr Baeri räägib nagu uneskõndija, püüdes kirjeldada, kui raske on peatada haavatud mehe või naise lämbumist, kui nad on saanud haavata rindkerest, selgitades, et pärast nelja operatsiooni, mille käigus eemaldati oma patsientide ajust metalli, on ta peaaegu liiga väsinud, et mõelda, rääkimata inglise keelest. Kui ma temast lahkun, ütleb ta mulle, et ta ei tea, kus ta perekond on.
"Meie maja sai löögi ja mu naabrid saatsid mulle sõnumi, et nad saatsid nad kuhugi minema. Ma ei tea kus. Mul on kaks väikest tüdrukut, nad on kaksikud, ja ma ütlesin neile, et nad peavad olema julged, sest nende isa pidi ööd ja päevad haiglas töötama ja nad ei tohi nutta, sest ma pean inimkonna heaks töötama. Ja nüüd pole mul õrna aimugi, kus nad on. Seejärel lämbus dr Baeri oma sõnadesse ja hakkas nutma ega suutnud hüvasti jätta.
Teisel korrusel oli mees, kellel oli hirmus haav kaelas. Tundus, et arstid ei suutnud ta verd tõrjuda ja ta nirises oma elu mööda põrandat. Midagi õelat ja teravat oli tema kõhtu lõiganud ja kuus tolli sidemeid ei suutnud takistada vere väljapumpamist temast. Tema vend seisis tema kõrval ja tõstis käe minu poole ning küsis: „Miks? Miks?”
Väike laps ninas tilgutiga lamas tekil. Ta pidi operatsiooni ootama neli päeva. Tema silmad näisid surnud. Mul ei olnud südant selle emalt küsida, kas see on poiss või tüdruk.
Võib-olla poole miili kaugusel toimus õhurünnak ja haigla koridorid kajasid plahvatusest, pikad, madalad ja võimsad, ning sellele järgnes väljaspool palatit kostvate laste oigamise ja nutmise koor. Nende alla, kõige halvemasse kiirabiruumi, olid nad sisse toonud kolm meest, kes olid saanud põletushaavu näost, kätest, rinnast ja jalgadest; alasti mehi, kellel oli verest ja kudedest nahk, keda arstid kleepisid valge kreemiga, kes istusid oma vooditel, nahata käed ülespoole hoides ja igaüks palus olematut päästjat, et ta päästaks ta valust.
“Ei! Ei! Ei!” teine noormees karjus, kui arstid üritasid tal pükse lahti lõigata. Ta karjus ja nuttis ja vingus nagu hobune. Arvasin, et ta on sõdur. Ta nägi välja sitke, tugev ja hästi toidetud, kuid nüüd oli ta jälle laps ja hüüdis: "Umma, emma [emme, emme]".
Lahkusin sellest kohutavast haiglast, et leida väljast jõkke kukkuvaid Ameerika mürske. Märkasin ka haigla administratiivhoone juures väikesel murulapil sõjaväetelke ja – “Jumal küll,” ütlesin hinge all – soomusmasinat, mille küljes oli okste ja lehestiku alla peidetud relv. See oli vaid mõne meetri kaugusel haigla territooriumist. Kuid haiglat kasutati selle varjamiseks. Ja ma ei suutnud jätta tähelepanuta haigla nime. Adnan Khairallah oli olnud president Saddami kaitseminister, mees, kes väidetavalt läks oma juhiga tülli ja hukkus kopteriõnnetuses, mille põhjust ei selgitatud.
Isegi Bagdadi lahingu viimastel tundidel pidid selle ohvrid lamama mõrvatud mehe auks nimetatud hoones.
ZNetworki rahastatakse ainult selle lugejate suuremeelsuse kaudu.
annetama