Allikas: The Intercept
Foto: Mostofa Mohiuddin/Shutterstock
Ma teadsin alati Matthieu Aikins peab olema julge. Ta läks salaja Afganistani narkokaubandusega tegeleva piiripolitseiga, paljastas võimaliku veresauna Afganistani kõrgeim komandör ja süüvida tapmissüüdistustesse USA erivägede A-meeskonna poolt.
Mõned reporterid ei saa jätta rääkimata oma viimast lugu rügamisest: „Ma olin seal. Ja see oli põrgu!" Ma sattusin harva kuskil Aikinsiga kokku, kuid Kanada ajakirjanik ei öelnud kunagi palju selle kohta, mida ta oli just teinud või kuhu ta teel oli. Siis saabuks minu järgmine Harperi number ja ma näen "Maailma surmavaima suurlinna eesliinil” tema nime kohal.
Kuid ma ei teadnud tegelikult, kui vapper Aikins oli, kuni ta tunnistas kolmandiku oma debüütraamatust: "Mul oli oht süžee kaotada." Ma tundsin sama. Näis, et "Alasti ei karda vett" (Dari vanasõnast laenatud pealkiri) läheb rööpast välja.
Aastaid oli Aikins – ajakirja New York Times Magazine kaastööline kirjanik ja Rolling Stone’i kaastoimetaja – töötanud koos oma sõbra Omariga (pseudonüüm), kes oli endine USA erivägede tõlk Afganistanis. Nagu miljonid teised sõja ja puuduse tõttu maha jäänud afgaanid, otsustab Omar lõpuks ette võtta pika ja ohtliku teekonna Euroopasse. See oli valmis lugu. "Kui Omar kavatses seda teed reisida, siis tahtsin temaga kaasa minna ja sellest kirjutada," räägib Aikins. „Arvestades ohtu sattuda vahi alla, peaksin maskeerima end afgaanist kaasrändajaks. ... Nii nägin pagulast seestpoolt maa all.
Näete, kuhu see läheb, eks? Mingisugune tänapäevane “Teel” kohtub “Pariisis ja Londonis maha ja väljas”, kuid see on mitteilukirjanduslik teos sõja- ja pagulaskriisi nurga alt. (Kui keegi, kes on jäänud kirjastusse, mäletab Kerouaci ja Orwelli, kirjeldasid nad ilmselt nii ettepanekut "Alasti ei karda vett".) Ja ma olin valmis, et see raamat ilmub esimesel leheküljel. Kuid siis ei lahku Omar Kabulist – ega Lailat, naist, kellega ta tahab abielluda, kuid keda ta vaevu tunneb – peaaegu aastaks. Ja kui Aikins (reisib salaja kui "Habib") ja Omar lõpuks salakaubavedajate teele Euroopasse jõuavad, on see kõik vale algus ja surnult sündinud plaanid. Nad hakkavad lendama Istanbuli. Ärge oodake, nad hakkavad mööda Dasht-e Margot (“Surma kõrb”) ja sõidavad veoautoga läbi Belutšistani – Afganistani, Iraani ja Pakistani reetlikul piirialal. Nüüd aga kardab Omar minna Pakistani teed mööda Iraani. Sada lehekülge pärast on Aikins ja Omar bussis tagasi Kabuli. "See reis Omariga oli nii hulluks läinud, et ma ei saanud enam aru, mida ma teen," tunnistab Aikins. Kas ma peaksin teile isegi ütlema, et raamatu lõpule jõudes seab Aikins kahtluse alla Omari valiku peategelaseks?
Kuid tuleb välja, et ma poleks pidanud muretsema – ja sina ka ei pea. See on nendes lõhutud skeemides, lugematutes ebaõnnestunud plaanides ja Aikinsi püüdlustes oma identiteedist lahti saada, riided seljast võtta ja üle Rezovo jõe Euroopast välja (Bulgaaria) riiki (Türgi) kahlata, mis oli just keelanud tal siseneda. tema passi ja laiemalt ajakirjanike ebamääraste kahtluste tõttu selgub loo tuum. Mitte ainult Aikinsi peenelt viimistletud lugu – intiimne ja empaatiline portree sõprusest, jagatud ohverdustest ja piiride absurdsusest meelevaldselt jagatud planeedil –, vaid üks meie aja suurimaid lugusid: kuidas inimeste massiline ränne kestab maailmas, kus liikumist jälgitakse, piiratakse ja kriminaliseeritakse; kus iidsetele probleemidele, nagu karm meri ja põletav kuumus, on lisandunud kaval tants hoolimatute valitsuste ja kuritegelike sündikaatide vahel, mis ühendab riske ja muudab reisimise, mis kunagi võis olla lihtsalt raske, potentsiaalselt surmavaks ettevõtmiseks.
Alates USA invasioonist nende riiki 2001. aastal on Omar ja peaaegu 6 miljonit kaasafgaani on kas riigisiseselt ümberasustatud või põgenikeks saanud. Veelgi hullem, vahepeal 38 miljonit ja 60 miljonit inimest Iraagis, Liibüas, Pakistanis, Filipiinidel, Somaalias, Süürias ja Jeemenis, aga ka Afganistanis on USA terrorismivastase sõja tõttu sunnitud oma kodudest lahkuma kas välismaal või oma riigis, selgub Browni ülikooli kuludest. sõja projektist. Kui vaadata seda perspektiivi, siis isegi madala hinnaga hinnang ületab neid tõrjutud iga konflikti tõttu alates 1900. aastast, välja arvatud Teise maailmasõja kataklüsm.
See kestev katastroof on aastaid pidevalt uudiseid kogunud, et paratamatult maailma esikülgedelt taanduda. Kriis jõudis suurima esile seitse aastat tagasi, kui foto 2-aastase Alan Kurdi tillukesest elutust kehast Türgi rannas näoga alaspidi vapustas kogu maakera südametunnistust ja New York Timesi andmetel, sai ülemaailmseks sümboliks Süüria sõja ja selle vallandatud Euroopa põgenikekriisi põhjustatud kannatustele. Kui jätta kõrvale see “Euroopa pagulaskriis”, jäi kõlama, nagu oleksid pagulased eurooplased (nad ei olnud); justkui Euroopa oleks kannatanud pool (ei olnud); ja nagu oleks konflikt Süürias ainuke sõda, mis sundis inimesi kodudest lahkuma (see ei olnud), oli Alan Kurdi lihtsalt üks hämmastavatest 65.3 miljonit inimest 2015. aastal sõja, tagakiusamise, üldise vägivalla või inimõiguste rikkumiste tõttu kogu maailmas sunniviisiliselt ümberasustatud.
Sellest ajast peale on asjad palju hullemaks läinud. Eelmise aasta Covid-19, Suessi kanalis kinni jäänud kaubalaeva ja röövparunite kosmosesse tulistamise vahel võisite kahe silma vahele jätta, et sunniviisiliselt ümberasustatud inimeste arv tõusis õhupalliga 84 miljonit — ja et neist 2.6 miljonit, mis on riikide lõikes suuruselt kolmas, olid afgaanid.
Raske on mähkida oma mõtteid 84 miljoni inimese ümber, umbes kombineeritud populatsioonid Texasest, Floridast, New Yorgist ja Pennsylvaniast, mis on samaväärne 1 iga 95 inimese kohta sellel planeedil. Lisage need, keda ajab üle piiri majanduslik meeleheide ja numbrid muutuvad tõeliselt astronoomilisteks. Üks 30 inimesest Maal on migrant, mis tähendab, et üle 1 miljardi inimese on praegu liikvel üle maailma. Paljud on ühiskonna äärealadel: ohustatud, vangistatud, nende elu on neutraalses seisus, nende unistused on kärbitud ja halvatud. Ja nendega liitub iga päev täiendavaid reisijaid, mida Bob Dylan nimetas "relvastamata lennutee. "
Sellel teel Aikinsi ja Omariga näete neid inimesi lähedalt, ohte, millega nad silmitsi seisavad, tagasilööke, millest nad üle saavad – või mitte. Kas Omar näeb Lailat veel kunagi? Kas ülejäänud Omari perekond, kes põgenes Afganistanist Türki, pääseb Euroopasse? Kas Aikins jääb 11-aastase Raja eest hoolitsema, kui poisi nõbu, teine Afganistani põgenik, arreteeritakse, üritades põgeneda Kreeka põgenikelaagrist pealinna Ateenasse?
Lisaks köitva ja pingelise loo loomisele näitab Aikins teravat pilku detailide suhtes ja kingitust erksate stseenide maalimiseks, näiteks ülekoormatud kummipaadiga ülesõidul Türgist Kreekasse. «Minu ees istus põrandal koos oma vanematega väike lokkis juustega Iraagi tüdruk. Kui tursed muutusid karmimaks, koputas ta pea pidevalt mu põlve vastu, nii et sirutasin käe ja hoidsin ta pead,” kirjutab ta. "Teiste reisijate nägude selgeks nägemiseks oli liiga pime, kuid nende vingumist ja oigamist kuulates tajusin mind ümbritsevat täielikku hirmu."
See kõikjalolev hirm, võimsad lood, mis on põimitud põhinarratiivi – Iraagi tüdruku ja kõigi teiste pagulaste ja migrantide, inimsmugeldajate ja politseinike, aktivistide ja abitöötajate omad – moodustavadki "Alasti Doni" kõõlused. t Karda vett” ning jutustavad suuremat lugu sõjast ja globaliseerumisest, rändekriisist ning kümnete miljonite inimeste kannatustest ja vastupanuvõimest, keda jõuka lääne õnnelikud elanikud suures osas ignoreerivad.
Aikins suutis selle teekonna läbida samadel põhjustel, miks ta oli Afganistanis nii tõhus reporter. Paljud väliskorrespondendid püüavad ja ei suuda sulanduda nende kohtade tausta, mida nad kajastavad, kuid Aikinsi Euroopa-Kanada päritolu isa ja Aasia-Ameerika ema kinkis talle Afganistanis Lääne reporteri jaoks haruldase vara: välimus, mida afgaanid pidasid kaasmaalase omaks. See geneetiline õnn koos tohutu keeleoskuse, kultuurilise taiplikkuse, kohaliku riietuse ja – reporteri jaoks veel üks kohustuslik asi – teadmisega, millal vaikida, ei võimaldanud Aikinsil mitte ainult ainulaadset "varjatud" juurdepääsu loole, vaid muutsid ta ka keskse rolli. osa sellest. Põgenike maa all navigeerides pakub Aikins kaleidoskoopilist vaadet killustunud perekondadest ja mahajäetud inimestest, kes üritavad ja ebaõnnestuvad ning plaanivad ja plaanivad ning loodavad ja palvetavad oma teekonna järgmise etapi lõpuleviimiseks – pagulastest, kes on meeleheitel, tehes kuulujuttudel põhinevaid võimatuid valikuid. ning aimdusi ja nõuandeid inimestelt, keda nad vaevu tunnevad, võttes ennekuulmatuid riske, sest neil pole muid võimalusi.
Aikins pakub kaleidoskoopilist vaadet killustatud perekondadest ja vallatutest inimestest, kes üritavad ja ebaõnnestuvad ning plaanivad ja plaanivad ning loodavad ja palvetavad, et oma teekonna järgmine etapp lõpule viia.
Sardar, kes kasutas sama salakaubavedajat nagu Aikins, maksis lisatasu kiirpaadi läbisõidu eest Kreekasse, et teda takistada ja kinnipidamislaagrisse visata. Järgmisel katsel lootis ta koos oma naise ja tolle väikevennaga, kes olid alles äsja läbinud maismaareisi Afganistanist Türki, pääseda Itaaliasse laevakonteineriga. Yousef ja teine süürlane annavad kumbki üle 2000 eurot Pakistani salakaubavedajale, et nad juhiksid nad läbi Balkani, et nad Makedoonia külmades mägedes maha jäetaks. Tõenäoliselt päästab politseipatrull nende elud, kuid arreteerimine viib nad kaheks nädalaks räpasesse kambrisse, misjärel Makedoonia võimud viskavad nad Serbia piiritühjale lõigule ja sunnivad nad ületama. Murtud ja kodutu Yousef saadab Omarile teksti: "Mida iganes sa teed, ära tule siia." Aga mis tähtsust sellel on? "See viis," selgitab Aikinsi raamat, on tõenäoliselt sama halb kui sel viisil, kui teil pole lisaks rohkele julgusele ja kavalusele piisavalt raha ja õnne ohu neutraliseerimiseks.
"Nagu sõda," selgitab Aikins, "elu salakaubavedajate teel ootas enamasti hirmuhetkedega." Aikins peaks teadma. Ta on rääkinud suuri lugusid Ameerika sõdadest alates 2000. aastatest, mitte ühtegi suuremat kui eelmisel aastal. uurimine augustil Kabulis toimunud droonirünnaku Times jaoks, milles hukkus 10 tsiviilisikut, kellest seitse last. See teade aitas sundida USA kaitseministrit Lloyd Austinit tunnistama, et rünnak oli "kohutav viga.” Kuid Pentagon ja Ameerika rahvas ei ole ega tõenäoliselt kunagi ei võta selle eest vastutust 6 miljonit afgaani nagu Omar, kes põgenes oma kodudest Ameerika sõja ajal ja miljonid inimesed, kes olid terrorismivastase sõja tõttu ümber maakera ümber asunud.
"Alasti ei karda vett" tuletab jõuliselt meelde, et paljude jaoks tähendab piiride ületamine palju enamat kui pikki järjekordi või kingade eemaldamist. "Kujutage ette," kirjutab Aikins, "kujutlege maailma linnu, mida ühendab teede võrgustik, mis ei mõõda mitte füüsilist vahemaad, vaid ohtu: arreteerimise, transiidis kinnijäämise, pettuse, röövimise või tapmise oht."
Nendel radadel olevate miljonite saatuse määravad karistuspoliitika, lolli õnne kapriisid ja piiripolitseide tüdimus. Ainulaadne, haarav ja kaunilt kirjutatud “Alasti ei karda vett” pakub intiimset vaadet nendele ohtlikele globaalsetele möödasõitudele, kartmatutele, kes neid reisivad, ja unistustest, mille elluviimiseks nad riskivad kõigega.
ZNetworki rahastatakse ainult selle lugejate suuremeelsuse kaudu.
annetama