"Oo surm, kus on su nõel? Oo haud, kus on su võit?"
Nii küsib raamat Korintlastele 15:55, millele Johnny Cash valis viidata ühes originaalkompositsioonis, mis ilmub American VI: Ain't No Grave. See, et Mees Mustas seisis selleks hetkeks silmitsi peatse surma reaalsusega, ei tohiks olla kellelegi üllatav. Kümme laulu, mis moodustavad selle sarja American Recordings viimase osa, salvestati koos Rick Rubiniga vaid paar kuud pärast Cashi naise June’i surma. Ta oli nii nõrk, et veetis suurema osa istungitest istudes.
Ja ometi on raske ette kujutada teist kunstnikku, kes suudaks niitjat nii graatsilise trotsiga tervitada. Kindlasti oli surm Cashi repertuaaris alati suurt rolli mänginud. Kuid tema tervise halvenedes näib olukorra tõsidus langevat Ameerika VI. Pehmendatud arranžeeringud, Cashi ilmatu lauluhääl, isegi ilmumiskuupäev – mis oleks olnud tema 78. sünnipäev – kõik annavad edasi kummitavat surelikkuse tunnet.
Või on see surematus? Albumi oma nimilugu näeb vaimustavat evangeeliumilaulu, mis on ümber kujundatud aeglaseks, voogavaks dringiks. Laulu toon pole aga kaugeltki resigneerunud. Pigem tundub, et Cash trotsib surma ennast, et hoida teda sellest surelikust keerisest eemal, kui ta teatab, et "ei ole haud, mis suudaks mu keha all hoida".
See on lüürika, mis jahutab oma sügavuses. Alates Cashi surmast 2003. aastal pole olnud puudust jõududest, kes on püüdnud tema pärandit manipuleerida ja endale tagasi nõuda. See võib tunduda lihtne ülesanne. Lõppude lõpuks ei saa surnud mehed vaielda ja konservatiivsete parempoolsete tegelased on seda kõige mässumeelsemat kantrilegendide omaks muutmisel olnud märkimisväärselt eneseteadlikud.
Sellegipoolest on lihtne ette kujutada, et Glenn Becki sarnased inimesed selle laulupartii kallal siplevad. Nagu teised osad, mis moodustavad Ameerika rekordid, Ameerika VI on enamasti kaaneversioonid. Kuid märkimisväärselt puuduvad kaasaegsete kunstnike loomingu ainulaadsed võtted (vaatamata Sheryl Crow "Redemption Day" versioonile). Vanad lemmikud on siin silmapaistvalt esile toodud – laulud, mida Johnnyle oli pikka aega meeldinud esitada ja salvestada. Ja omal moel paljastavad nad vapustava vastuse igale segadusele, kelle poolel see kunstnik seisis.
Üks asi, milles pole kunagi kahtlust, on Cashi sügav armastus ja teadmised Ameerika muusika vastu. Mitmed laulud on võetud otse kantrimuusika kuldajastu rikkalikust ajaloost – Porter Wagoneri "A Satisfied Mind", Hank Snow'i "I Don't Hurt Anymore". Teised peegeldavad, kui tõeliselt eklektiline ja kaugeleulatuv Cashi mõju võib olla.
1962. aasta mais, pärast kohutavat esinemist Carnegie Hallis, avastas meeleheitel Cash, et enda poole pöördus sotsialist ja folklaulja Ed McCurdy, kes oli äsja pääsenud McCarthyismi haardest õitsvasse Greenwich Village'i folkskeene. McCurdy viis Cashi lõpuks küla lemmikkeskusesse Gaslight Cafe.
McCurdy oli omaette suurkuju. 1949. aastal, pärast Teist maailmasõda, kirjutas ta "(Eile ööl) I Had the Strangest Dream" - põneva sõjavastase missi, millest sai nii suur hitt, et teised inimesed, nagu Pete Seeger ja Guy Carawan, salvestasid oma filmi. enda versioonid.
"Strangest Dream" leidis samuti Cashiga suurt vastukaja ja ilmub edasi Ameerika VI. Tema laulu kuulsaim esitus toimus 1969. aastal Madison Square Gardenis, kus ta meenutas kuulajatele hiljutist vestlust enda ja reporteri vahel, kes küsis tema visiidi kohta Vietnami vägede juurde. "See teeb sinust kulli, kas pole?" küsis reporter. "Ei, ei, see ei tee minust kulli," ütles Cash rahvale. "Aga ma ütlesin, et kui sa vaatad, kuidas helikopterid haavatud poisse sisse toovad, siis lähed palatitesse ja laulad neile ja püüad anda endast parima, et neid tuju tõsta, et nad saaksid koju tagasi jõuda, küünistega tuvi."
Johnny ei öelnud kunagi, mida ta Iraagi sõjast arvab, kuid sellised laulud, mis salvestati mõne kuu jooksul pärast esialgset sissetungi, teevad üsna selgeks, mida ta arvas.
Siis on versioon filmist "Can't Help But Wonder Where I'm Bound", õrna rammumehe, mille algselt kirjutas Tom Paxton. Teine külaline mängija, Paxton, sai sisuliselt tunnustatud filmis "Dylan enne Dylanit". Kirjutades endiselt laule, on ta rakendanud osavat laulude kirjutamise oskust protestides sõja, rassismi, vaesuse ja korruptsiooni vastu. Seda teades asetatakse sellised laulud nagu "Can't Help But Wonder" teistsugusesse valgusesse, justkui ei küsiks Cash ise mitte ainult, kuhu ta läheb, vaid laiemalt, mis meist, inimkonnast, saab.
Kõigis neis aspektides Ameerika VI kujutab endast eksimatut väidet selle kohta, milline kunstnik Cash tegelikult oli. Kaugel väljaspool riigi peavoolu piire oli ta elav, hingav näide Ameerika muusika väsimatust inimlikkusest. See on traditsioon, mis on meie eest varjatud, selles pole kahtlustki. Sarnaselt Cashi enda pärandiga on see pooltõdede ja väljajätmiste all varjatud.
Cash ise oleks nendele manipulatsioonidele selge põlgusega vaadanud. Kuid siis polnud tal tegelikult kunagi palju aega aktsepteeritud õigeusu jaoks. American VI: Ain't No Grave näitab, et isegi surma korral ei talu Johnny Cash vaigistamist.
Chicagos elav muusikaajakirjanik, kirjanik ja aktivist Alexander Billet juhib veebisaiti Rebel Frequencies (http://rebelfrequencies.blogspot.com). Tema artiklid on ilmunud ajakirjades Z, New Politics, The International Socialist Review, CounterPunch, PopMatters.com ja SocialistWorker.org.
Võtke temaga ühendust või liituge tema meililistiga aadressil [meiliga kaitstud].
See artikkel ilmus esmakordselt Kino- ja Kunstiühingu veebisaidil.
ZNetworki rahastatakse ainult selle lugejate suuremeelsuse kaudu.
annetama