Durante doce años, a partir de 1982, mi socio y yo en San Francisco nos unimos a dos amigos en Seattle para producir Contradicción lésbica: una revista de feminismo irreverente, or LesCon para abreviar. Comenzamos escribiendo columnas de texto de diez centímetros y diseñando lo que se convertiría en un tabloide trimestral en una mesa de luz casera. Usamos parafina derretida de un encerador electrico para pegar tiras de papel para guiar las hojas del tamaño de las páginas finales.
Con el tiempo, adquirimos computadoras Macintosh y nos dirigimos a una copistería local para pagar 25 centavos por página por los originales impresos con láser. Todavía teníamos que pegarlos a la antigua usanza para crear nuestras páginas del tamaño de un tabloide. Los tableros terminados luego irían a una imprenta comercial local donde se imprimiría nuestra tirada de 2,000 copias.
Esto fue, por supuesto, antes de que la gente común y corriente hubiera oído hablar del correo electrónico. Todo nuestro proceso editorial estuvo mediado a través del Servicio Postal de EE. UU., con cartas volando constantemente entre nuestras dos ciudades. Lo bueno es que a lo largo de 12 años y 48 números, solo tuvimos que celebrar cuatro reuniones presenciales.
Todo lo cual quiere decir que soy viejo. Ese hecho (y los acontecimientos recientes en las vidas de varios amigos) me han hecho recordar el primer artículo que publiqué en LesCon: "¿Quién dirigirá la casa de los viejos diques?" Es una pregunta que no es menos pertinente hoy en día, y no sólo para las lesbianas. Mi visión del mundo era más provinciana en aquel entonces; Creí ingenuamente que alguien (el Estado o sus familias) cuidaría de los mayores heterosexuales, pero que las lesbianas estábamos solas. Resulta que nosotros, la gente de este país, estamos solos.
Jugar a la ruleta del envejecimiento
En estos días, mi pareja y yo parece que nos dedicamos mucho al cuidado de personas mayores. En realidad, he sido durante mucho tiempo una fuente de soporte técnico para el grupo octogenario, empezando por mi propio padre. (“OK, ¿estás seguro de que guardaste el archivo? ¿Recuerdas qué nombre le diste?”) Con nuestros amigos mayores, también ayudamos con el transporte a los consultorios médicos, problemas de comunicación (con teléfonos fijos, teléfonos celulares y Internet), y ocasionalmente simplemente aliviar la soledad que todo esto conlleva.
En los últimos meses, amigos nuestros de edad avanzada se han enfrentado a la pérdida de su vivienda, de sus cónyuges, de su movilidad o de sus capacidades cognitivas. Lo encuentro aterrador y doloroso porque es muy poco lo que puedo hacer para ayudarlos.
No debería sorprenderme, pero a diario me recuerdan que envejecer puede ser realmente frustrante y aterrador. Me duele saber que mis huesos se están debilitando, que ya no escucho tan bien como antes, que mi piel está más seca y arrugada, que mi rostro una vez familiar en el espejo se está volviendo cada vez más extraño. Tengo suerte de que, como mi padre solía decir: “Después de los 70, todo es mantenimiento”, he logrado mantener una buena cantidad de cabello castaño en la cabeza. Odio especialmente la forma en que las palabras que solían saltar por mi lengua con una cadencia alegre ahora frecuentemente acechan hoscas en los remansos de mi cerebro.
En un artículo sobre nuestra envejecida clase política, Robert Reich, secretario de Trabajo del presidente Bill Clinton, ha escrito con encanto sobre las “disminuciones” que conlleva el envejecimiento y su propia decisión de dejar de enseñar después de décadas de hacerlo. Su opinión afasia anómica es parecido al mio. Lamenta su dificultad para recordar los nombres de las personas y señala que “algunos nombres propios han desaparecido por completo. Incluso cuando son redescubiertos, tienen una forma diabólica de volver a desaparecer”. Sé lo que quiere decir. Desde hace algunos años, cuando quiero hablar de anacardos, lo único que pienso inicialmente es en “algarroba”. Algún duende tortuoso ha cambiado esas palabras en algún lugar del catálogo de tarjetas de mi cerebro.
Pero incluso cuando lamento las capacidades perdidas y que se van, todavía no estoy listo para enfrentarme cara a cara con la única alternativa verdadera al envejecimiento: no algunos hermanos tecnológicos. Sueño húmedo de vida eterna., sino la realidad de la muerte. Me opongo a morir y, si el universo me hubiera consultado, habría dejado completamente fuera de su diseño la mortalidad.
Nadie más va a hacerlo por nosotros
Escrito hace más de 40 años, partes de mi artículo “La casa de los viejos diques” son completamente vergonzosas ahora. Envejecer me parecía tan extraño y lejano antes de cumplir los 30. Cuando me imaginaba envejeciendo entonces, creo que era con la tristeza punzante de la canción de Paul Simon “Old Friends/Bookends”:
“¿Puedes imaginarnos dentro de unos años?
¿Compartir tranquilamente un banco del parque?
¡Qué terriblemente extraño tener setenta años!
En otros sentidos, mi artículo era deprimentemente profético sobre hasta qué punto este país esperaría que las personas mayores cambiaran por sí mismas cuando yo llegara a ese extraño período de mi propia vida. No sólo las viejas lesbianas, sino casi cualquier persona que no sea rica, puede descubrir que la vejez trae consigo desesperación económica.
Sí, los ciudadanos estadounidenses y los residentes permanentes mayores de 65 años pueden recibir atención médica a través de Medicare, pero el programa estándar solo cubre el 80% de sus facturas. A partir de 2006, obtuvimos acceso a cierta cobertura de medicamentos recetados, pero eso requiere examinar un menú de medicamentos en constante cambio y la capacidad de predecir hoy qué medicamentos podría necesitar mañana.
La mayoría de las personas que viven lo suficiente recibirán algún ingreso mensual del Seguro Social, aunque la cantidad depende en parte de cuánto pudieron ganar durante su vida laboral. Pero constantemente evitamos ataques a la Seguridad Social, incluidos intentos de privatizar reducir los montos de los beneficios o aumentar la edad a la que las personas pueden cobrarlos porque los estadounidenses viven más tiempo. Esa última propuesta, como dice el economista Paul Krugman ha señalado, es en realidad otra forma de penalizar a los trabajadores con salarios bajos. Como él escribió,
“De hecho, la esperanza de vida ha aumentado mucho para los ricos, pero para los miembros de la clase trabajadora peor pagados apenas ha aumentado. Lo que esto significa es que pedir un aumento en la edad de jubilación es, de hecho, decir que no se puede permitir que los conserjes se jubilen porque los abogados viven más tiempo. No es una posición muy agradable”.
Supongamos que las discapacidades propias de la edad significan que ya no puede vivir de forma segura en su propia casa. Bueno, estás solo. A menos que pueda permitirse el lujo de mudarse a algún tipo de centro de vida asistida, está en verdaderos problemas. Su principal alternativa es gasta menos la mayor parte de lo que posee, por lo que califica para la miseria que su programa estatal Medicaid le pagará a un asilo de ancianos (muy probablemente con fines de lucro) para que lo almacene hasta que muera.
La amenaza de ser viejo y quedarse sin hogar es muy real. Un importante estudio reciente sobre personas sin vivienda en California encontrado que casi la mitad de ellos tienen más de 50 años y el 7% más de 65. A medida que los costos de la vivienda siguen aumentando, sólo podemos esperar que más personas mayores se encuentren en la calle.
En aquel entonces, escribí que, bajo el capitalismo, podíamos esperar que los “dueños de la riqueza” hicieran muy poco por las personas que ya no generan ganancias a través de su trabajo, o indirectamente, haciendo el trabajo “para hacerlo física y emocionalmente posible”. que los trabajadores asalariados salgan al mundo y trabajen un día más”. Después de todo, ¿por qué el capital debería interesarse por personas que ya no son una fuente de ganancias?
Estas son las personas (ancianos, discapacitados, desempleados permanentes) que, según la filósofa política Iris Marion Young, experimentan una forma de opresión particularmente siniestra: la marginación. “La marginación”, escribe Young, “es quizás la forma más peligrosa de opresión. Toda una categoría de personas es excluida de una participación útil en la vida social y, por lo tanto, potencialmente sometida a graves privaciones materiales e incluso al exterminio”.
En ese artículo faltaban algunas otras piezas. Dejé de lado el hecho de que es más fácil justificar los bajos salarios por el arte (y la ciencia) de brindar cuidados cuando la mayoría de quienes lo practican son mujeres. No pude imaginar a los cuidadores organizándose por su cuenta. Nunca imaginé que, décadas después, un Alianza Nacional de Trabajadoras del Hogar surgiría para representar los intereses de la fuerza laboral mal pagada y irrespetada de inmigrantes y mujeres de color que en gran medida hacen el trabajo de cuidar a los ancianos en este país.
Acababa de vivir un episodio en el que en el autobús al trabajo me desmayé repentinamente por el dolor provocado por una hernia discal en la espalda. Me encontré acostado en mi cama durante varios meses recuperándome mientras vivía de un cheque mensual de asistencia social de $185 y cupones de alimentos. Aún así, la lección que aprendí fue que la solución para cuidar a personas con discapacidades crónicas era lo que entonces había funcionado para mí: recurrir a una comunidad de voluntarias, una lista de casi 30 mujeres que se turnaban para hacer la compra, lavar la ropa y llevándome a las citas médicas. ¿Por qué eso no podría funcionar para todos?
Sin embargo, esa red de apoyo existía porque yo pertenecía a una comunidad lesbiana que conscientemente estaba construyendo una sociedad paralela escondida dentro de la ciudad más grande de Portland, Oregon. Estaba repleto de instituciones como una librería para mujeres, un centro comunitario de acogida, un proyecto de salud mental para mujeres y una cooperativa de crédito feminista, entre otras. Actué con una compañía de teatro de mujeres y, en ocasiones, trabajé como secretaria en una cooperativa jurídica de mujeres.
Sin embargo, en realidad no éramos tan independientes como pensábamos. La mayoría de esas instituciones estaban atendidas por mujeres remuneradas a través del Ley de Educación y Capacitación Integral, aprobada durante la presidencia de Richard Nixon y continuó bajo la de Jimmy Carter. Cuando Ronald Reagan y su nuevo tipo de republicanos tomaron el poder en Washington en 1981, esos salarios desaparecieron casi de la noche a la mañana, y con ellos, la mayor parte de la infraestructura de nuestra comunidad.
Entonces, mi respuesta al problema del envejecimiento fue respaldar una ética del voluntariado arraigada en comunidades específicas, como la nuestra de lesbianas. “Las feministas”, escribí, “nos sentimos, con razón, incómodas al pedirnos unas a otras que realicemos en nuestras vidas más trabajo no remunerado del que nosotras y siglos de mujeres antes que nosotras ya hemos hecho”.
Sin embargo, sostuve, “la verdad es... nadie nos va a pagar para que nos cuidemos unos a otros... y no podemos darnos el lujo de creer la mentira capitalista y patriarcal de que nos estamos engañando unos a otros cuando nos lo pedimos unos a otros, incluso extraños, para hacer ese trabajo de forma gratuita”.
En retrospectiva, me parece claro que entonces estaba avanzando poco a poco hacia un ethos que podría liberar el proyecto de cuidar unos de otros de las garras del capitalismo. Pero fui ingenuo acerca de la cantidad de tiempo y energía que la gente podría dedicar fuera de su jornada laboral, especialmente porque los salarios reales estaban a punto de estancarse y luego comenzar a caer. No imaginé que llegaría un momento en el que las personas sin mucho dinero necesitarían tener dos o incluso tres trabajos para sobrevivir. No pensé, como lo hago ahora, que sería mejor, en cambio, centrarme en mejorar el estatus y paga del trabajo de cuidado.
Sin embargo, ya en la década de 1980 reconocí los límites del voluntariado. Sabía que había tenido suerte durante mi período de incapacidad temporal. Yo era una persona extrovertida con un grupo bastante considerable de conocidos. Con una razonable ligereza de espíritu y una fuente confiable de chismes, supe entonces que podía hacer que cuidar de mí fuera relativamente placentero.
Pero también sabía que la supervivencia de nadie debería depender de tener una personalidad ganadora. En cambio, como escribí en ese momento, necesitábamos “desarrollar estructuras simples y confiables para servir a aquellos entre nosotros que requieren atención física”.
¿Qué tan difícil podría ser eso, después de todo? “Un archivo de voluntarios y un coordinador rotativo podrían hacer el trabajo”, escribí entonces. Aquí también fui más tristemente profético de lo que creía. En los últimos años, el mercado del cuidado de personas mayores ha encontrado una manera de comercializar esfuerzos voluntarios como los que imaginé en forma de opciones basadas en Internet como Muchas manos amigas y Tren de comidas.
¿Por nuestra cuenta?
Mi punto en aquel entonces era que, como lesbianas, estábamos solas. Nadie íbamos a dirigir el Hogar de Old Dykes si no lo hacíamos nosotros mismos. (¡Quizás debería haber previsto entonces que alguien realmente podría dirigirlo, si pudiera ganar dinero haciéndolo!) Calculé que teníamos de 10 a 15 años para desarrollar “redes formales de apoyo para lidiar con enfermedades y discapacidades”, porque eventualmente cada uno de necesitaríamos tales estructuras. Las lesbianas tendríamos que cuidar de nosotras mismas porque entonces vivíamos “en los márgenes de la sociedad”. No me di cuenta en ese momento de que compartíamos esas aristas con tanta otra gente.
Pensé que construir estructuras de voluntariado era sólo el objetivo a corto plazo. El proyecto a más largo plazo era algo mucho más ambicioso: construir “un mundo en el que el trabajo de cuidar unos de otros no se realice en los márgenes de la sociedad, sino en su corazón”.
Todavía creo en ese objetivo más amplio, y no porque sea una hermosa fantasía, sino porque es una respuesta a una realidad fundamental de la vida. Es un hecho que los seres humanos, como todos los seres, viven en una red de interdependencia. Cada uno de nosotros está implicado, plegado en esa red, dependiendo simultáneamente de los demás, mientras otros dependen de nosotros. El individuo autosuficiente es una ilusión, lo que significa que construir sociedades basadas en esa quimera es una empresa condenada al fracaso, destinada al final (tal como hemos visto) al fracaso de tantas personas en quienes –aunque tal vez no lo sepamos- depender.
Envejecer es realmente un juego de ruleta. Mi pareja y yo apostamos a que unos buenos genes, el ejercicio regular, una dieta razonable y una estimulación mental suficiente mantendrán nuestras extremidades, órganos y mentes lo suficientemente sanas como para, como suele decirse, “envejecer en el lugar”. Planeamos quedarnos en la casa que hemos ocupado durante más de 30 años, en el vecindario donde podemos caminar hasta la biblioteca y el supermercado. No planeamos sufrir Parkinson o Alzheimer o insuficiencia cardíaca congestiva o (como otro amigo más) sufrir una caída por un tramo de escaleras que nos cambie la vida. Habiendo olvidado de alguna manera tener hijos (y en cualquier caso sin querer ser una carga ni siquiera para nuestra hipotética descendencia), estamos planeando cuidar de nosotros mismos.
¡Habla de arrogancia!
La verdad es que tenemos mucho menos control del que nos gustaría creer sobre cómo envejeceremos. Mañana, uno de nosotros podría perder la lotería de la discapacidad y, como tantos de nuestros amigos, podríamos estar ante la realidad de envejecer en una sociedad que considera la preparación y la supervivencia durante la vejez como una cuestión de responsabilidad personal individual. .
Es hora de adoptar un enfoque más realista ante el hecho de que todos los que tenemos la suerte de vivir tanto tiempo seremos cada vez más dependientes a medida que envejecemos. Es hora de enfrentar la realidad y colocar el cuidado mutuo en el centro del esfuerzo humano.
ZNetwork se financia únicamente gracias a la generosidad de sus lectores.
Donar