De vez en cuando me propongo pasar a visitar la casa virtual de Amitava Kumar (http://amitavakumar.blogsome.com/). Siempre hay algo ingenioso, algo maravilloso: una introducción a un nuevo libro, o un nuevo fotógrafo, o algo sobre una de sus clases. Amitava es un artista que piensa en el arte y en quienes hacen arte a su alrededor. Cuando lo conocí por primera vez en otra época, era poeta, fotógrafo y aspirante a crítico literario. Su primer libro de poemas (“No Tears for the NRI”) fue publicado por el respetado Writers Workshop de Calcuta (P. Lal, que dirige el sello, se asegura de que se utilicen los mejores bordes de sari para las cubiertas hechas a mano). En él encontrará una joya de poema, “Lecciones primarias de economía política”.
“Por cada diez fanegas de arroz que cosecha/el trabajador sin tierra se lleva una a casa.
Esta mujer, cuyo nombre es Hiria, tendría que morir de hambre durante tres días para poder comprar un litro de leche.
Si controlara su hambre y no comiera durante un mes podría comprarse un libro de poemas.
Y si Hiria, que trabaja sin parar, pudiera morir de hambre. infinitamente, en diez años podría comprar ese terreno en el que, durante las cortas tardes de invierno, el hijo del propietario juega al bádminton”.
Amitava ha producido hasta ahora tres libros líricos de crítica y autoetnografía, cada uno de ellos cuidadoso de tomar en serio las obras literarias, pero también de inyectar al autor como personaje, y sus poemas, sus recuerdos y sus viajes (le sugiero que comienzan con “Husband of a Fanatic”, publicado por New Press en 2005).
En 1998, Amitava, junto con el cineasta Sanjeev Chatterjee, lanzaron un documental titulado "Pure Chutney". Si los antepasados de Naipaul dejaron Bihar para ir a Trinidad, y si Naipaul luego hizo su propio viaje de “regreso” a la India, “una zona de oscuridad” (1964), en esta película Amitava le devuelve el elogio. Como lo expresan los materiales de promoción de “Pure Chutney”, “Bihar es el lugar de nacimiento de la contradicción” y Amitava “es sólo una de ellas”. Entonces, desde ese lugar, Amitava viaja a la tierra natal de Naipaul para ver qué significa ser “indio” en esa isla. Miles de indios llegaron como trabajadores contratados a mediados del siglo XIX, y la mayoría de ellos se quedaron después de que expiraron sus contratos. Formaron una comunidad vibrante, con una rica herencia cultural que creció junto y entre el mundo cultural de los afrotrinitarios.
Las primeras historias de Naipaul (en “Miguel Street”) capturan la riqueza de este mundo cultural y la pobreza de su gente (a pesar del petróleo que vive debajo de ellos). Amitava fue a Trinidad en la década de 1990, cuando se había abierto una brecha política importante entre los afrotrinitenses y los indotrinitarios, y cuando algunos de estos últimos habían comenzado a refugiarse en tendencias político-culturales nocivas que emanaban del subcontinente (este El mismo conjunto de tendencias, Hindutva, suavizaría la reacción anterior de Naipaul y le haría tender favorablemente a este surgimiento de lo que llamó una “fuerza creativa” para deshacer la “herida mortal” de la presencia del Islam en el subcontinente).
La Trinidad de Amitava no queda eclipsada por el exuberante giro de Naipaul hacia una tradición imaginada. En cambio, conoce a una amplia gama de mujeres y hombres interesantes, la mayoría de los cuales se deleitan con las contradicciones de su isla. Amitava florece con ellos, se disfraza para el Carnaval, se reúne en un lugar de cremación, va a namaz a una mezquita y se sienta en la casa de una familia urbana que es la vanguardia de la nocividad en la isla. Son los representantes residentes del Vishwa Hindu Parishad (VHP), cuya reputación en la India es mucho menos heterogénea que en Trinidad. Aquí, la trágica historia reciente de los enfrentamientos afro-indo se refracta en una búsqueda de pureza cultural y distancia en las direcciones gemelas del afrocentrismo y del hindutva, de un anhelo de distancia cultural entre sí a medida que el clima político, económico y social de Trinidad moldea . La convivencia de los trinitenses comunes y corrientes brilla y es en esto en lo que Amitava cifra sus esperanzas. “Pure Chutney” es una serie de instantáneas de esta convivencia, perturbada por los puristas culturales. Lo que falla es que no nos lleva al mundo de las oportunidades perdidas, de cómo la acumulación de riqueza petrolera ha distorsionado las grandes posibilidades de conexión histórica e interacción cotidiana que marcan la historia de Trinidad y Tobago. Pero para una película de 42 minutos, cumple su función.
“Dirty Laundry: An Indian in South Africa” (2005) es la segunda entrega de la colaboración en curso “Otras Indias” entre el cineasta Chatterjee y el escritor Amitava Kumar (por cierto, Amitava tiene una nueva novela publicada en India, “Home Products”, cuya El lanzamiento en Estados Unidos será quizás el próximo año). Esta película narra la vida de personas de origen indio en Sudáfrica, cuyo gancho son las luchas de los indios para crear la nueva Sudáfrica. Por supuesto, la India más prominente en la larga lucha por la liberación fue MK Gandhi, quien llegó al país como un oscuro abogado en 1893 (a los 24 años) y partió hacia la India como un héroe en 1914 (a los 45 años), donde tomó cargo de la lucha por la libertad de la India y se convirtió en la gran alma (Mahatma). “Dirty Laundry” aborda a Gandhi con reverencia y luego lo utiliza como trampolín para documentar las luchas no anunciadas de los sudafricanos de origen indio en las últimas etapas de la lucha por la libertad. Oímos hablar del importante papel desempeñado por Mac Maharaj, miembro del ANC (quien estuvo con Mandela en Robben Island y luego fue su Ministro de Transporte, 1994-1999; hay un nuevo e importante libro sobre él llamado “Shades of Difference”). Nos reunimos con Laloo Chiba, miembro del Congreso Nacional Africano, del Partido Comunista Sudafricano y del Congreso Indio de Transvaal. Chiba pasó dieciocho años en Robben Island después de ser arrestado como miembro de Umkonto we Sizwe durante una operación para sabotear una línea ferroviaria. En la película, conocemos a un Chiba mayor, un hombre maravillosamente cálido que lleva a Amitava a través de las contradicciones de la vida india sudafricana. Las partes más conmovedoras del documental muestran a este amable hombre escoltando a Amitava a Robben Island y paseándolo por la prisión.
Llegó a esta isla de máxima seguridad cuando tenía treinta y tantos y se fue cuando tenía cincuenta, “dejó atrás mi juventud”, dice.
Chiba sustituye a los indios sudafricanos que lucharon duramente contra el apartheid. Amitava no nos dice que es miembro del Partido Comunista Sudafricano (SACP). Otra persona que a menudo es olvidada es Fátima Seedat, quien se unió al SACP en Ciudad del Cabo a finales de los años treinta. Con su marido, Dawood Seedat, se mudó a Durban, se involucró en el Congreso Indio de Natal y fue a la cárcel en 1930 (tenía sólo 1946 años y un bebé de cuatro meses). Al año siguiente, Fatima Seedat se unió al ANC y participó activamente en la Campaña de Desafío de 24 (fue encarcelada una vez más). El 1952 de agosto de 9, Fatima Seedat era líder de la Marcha de las Mujeres hacia el Sindicato de Pretoria (donde el lema era Wathint' Abafazi, wathint' imbokodo, golpea a la mujer, golpea la roca). Seedat no estaba sola: con ella estaban Rahima Ally, Zeinub Asvat, Zohra Bhayat, Amina Cachalia, Dr. Kesavaloo Goonam, Cissy Gool y muchos otros. Estas mujeres están ausentes de la historia, al igual que las mujeres de Chatworth y otros barrios marginales urbanos cuyos esfuerzos lideran las luchas contra el neoliberalismo en la Sudáfrica de hoy.
La película, menos interesada en la cultura que en la política y su impacto en la sociedad, nos adentra suavemente en el mundo de Jameel Chand. Amitava abre el documental contándonos que sabía poco de la vida de los indios sudafricanos o de Sudáfrica cuando era niño, e incluso cuando era adolescente. Sabía que el equipo de cricket no podía jugar partidos internacionales (debido a un boicot contra el apartheid), pero el lugar y su política no se habían registrado para él. Para mí las cosas eran diferentes. La campaña contra el apartheid en la década de 1980 fue una parte central de mi educación política. Nombres como Mandela, Maharaj, Chris Hani, Joe Slovo, Ruth First, Walter Sisulu, Oliver Tambo y otros marcaron mi conciencia. Pero mientras nos organizamos en el movimiento de desinversión y a través de la campaña de Jackson de 1988 para llevar a Sudáfrica al frente, tres indios sudafricanos entraron en la lucha de una manera más profunda.
Estos son mis contemporáneos, cuya lucha fue mucho, mucho más seria.
Jameel Chand, Yusuf Akhalwaya y Prakash Napier formaron la primera y única célula guerrillera india en Johannesburgo. Entre 1987 y 1989, los tres llevaron a cabo treinta y cinco bombardeos como Unidad Ahmed Timol (llamada así en honor a un maestro de escuela indio sudafricano asesinado por el Estado en 1971).
Su unidad se llamó primero Unidad Mahatma Gandhi, pero le cambiaron el nombre con bastante razón. En diciembre de 1989, la unidad estaba en camino a llevar a cabo otra operación, cuando su bomba (una mina de lapa de fabricación soviética) explotó y mató a Napier y Akhalwaya, un hindú y un sudafricano musulmán. Chand sobrevivió. La oficina del ANC en Lusaka emitió un comunicado después de este accidente: "Aunque provenían de diferentes religiones, el amor que se tenían el uno por el otro era la forma más elevada de amor fraternal". La entrevista con Chand es tierna. Amitava no es el mismo de siempre. Mas serio. Chand y su esposa Firhana cuentan la historia. Firhana estaba casada con Yusuf en el momento de su muerte, y sólo más tarde Jameel y Firhana se consolaron el uno con el otro y se enamoraron. Su valentía llena la pantalla.
Jameel Chand ahora trabaja para Johannesburg Water, donde está en primera línea defendiendo las políticas neoliberales en las guerras del agua. Amitava no entra en este aspecto de su vida. Continúa con los acontecimientos ocurridos alrededor de 1989. Al principio de la película, Laloo Chiba y su amigo, otro miembro del parlamento del ANC, Ismail Vadi de Gauteng, se sientan con Amitava. Hablan de los peligros de la apatía entre los indios sudafricanos en general y los gujaratis sudafricanos en particular. Vadi nos dice que el voto indio sudafricano se ha ido inclinando hacia los partidos de oposición. “No hemos entendido del todo por qué”, afirma, pero quizás tenga que ver con la juventud. La comunidad “no ha producido una nueva generación de activistas críticos más jóvenes, que actúen para hacer causa común con el movimiento de liberación”. Si este núcleo no emerge, entonces la comunidad cometerá un “suicidio político”. Uno de estos líderes podría haber sido Jameel Chand, o podría ser el periodista activista Ashwin Desai (cuya presencia adorna el inicio de la película y cuyo libro “We are the Poors” está disponible en Monthly Review Press). Pero no cuentan. Jameel Chand tal vez por su posición como burócrata en la nueva administración sudafricana, y Ashwin Desai desde fuera, como alguien que ha perdido la fe en la nueva Sudáfrica. Ese es el límite de la película. Vadi y Chiba nos dan una idea astuta de la brecha, pero no escuchamos ni a Chand ni a Desai su respuesta ni su análisis de esta falta de participación. De Chand obtenemos la poderosa historia de 1989 y cómo pudo recuperar una vida personal de los escombros. De Desai nos llega la rabia. Pero no entendemos del todo por qué ninguno de ellos es el líder que a Chiba y Vadi les gustaría que surgiera.
“Dirty Laundry” es una película estupenda, una investigación más madura que “Pure Chutney”, pero igual de agradable. La cámara de Chatterjee se detiene con amor en el paisaje sudafricano, la costa, la sabana y las viviendas. Los dibujos de Mimi Banerjee complementan el poema de Amitava “Hay monos” sobre Gujarat, y el arte de Partho Das es una forma inteligente de ensayar la lucha de Gandhi en Sudáfrica.
Le pregunté a Amitava si ahora podríamos esperar más películas de este tipo de “Otra India”. Quizás una película sobre Inglaterra o Alemania, Fiji o Malasia, o incluso una sobre las diásporas en el sur de Asia, dentro de la India. "Bueno, siempre quise hacer una película sobre un lugar donde sólo había un indio, un lugar gélido en Finlandia, un indio que regentaba un pequeño restaurante", dijo.
"Pero después del 9 de septiembre, he pensado que en muchos lugares de este país, a pesar de nuestro creciente número, un hombre está solo detrás de una caja registradora, y lo que entra por la puerta es pura maldad". Personalmente, quiero verlo caminar por el Mall-State de Dubai y enviarnos un mensaje desde el mundo de la dinastía petrolera Al Maktoum, de los gánsteres desplazados de Mumbai y de los trabajadores subcontratados del sur de Asia.