Ήταν μια άλλη ζεστή, κολλώδης νύχτα προς τα τέλη Ιουνίου.
Οι δρόμοι του Γκρίνουιτς Βίλατζ ήταν γεμάτοι με κρουαζιέρες, εκτοπισμένους νέους του δρόμου, εμπόρους ναρκωτικών και τυχαίους μουσικούς που προσπαθούσαν να βγάλουν λίγα χρήματα από το μικρό κοινό. Αλλά όταν το New York's Finest έκανε έφοδο στο Stonewall Inn τις πρώτες πρωινές ώρες της 28ης Ιουνίου, συνέβη κάτι εξαιρετικό.
Οι επιδρομές της αστυνομίας στα γκέι μπαρ της πόλης γίνονταν συνεχώς, αλλά εκείνη τη νύχτα ήταν διαφορετική. Εκείνο το βράδυ οι άνθρωποι αντέδρασαν. Ήταν θυμωμένοι. Ίσως ήταν επειδή η ομοφυλοφιλική εικόνα Τζούντι Γκάρλαντ πέθανε δύο μέρες νωρίτερα ή επειδή η ζέστη έφτασε σε όλους. Ή απλώς μπορεί να ήταν που οι γκέι δεν άντεχαν άλλο. Αλλά εκείνο το βράδυ, και για τα επόμενα δύο βράδια, η Κρίστοφερ Στριτ ήταν γεμάτη με ομοφυλόφιλους, καθώς και με πιο ετερόκλητους κατοίκους της γειτονιάς, που τσαντίζονταν, χλευάζονταν και μερικές φορές είχαν φυσικές ανταλλαγές με την αστυνομία. Ήταν η γέννηση μιας νέας εποχής queer ζωής. Αλλά τι ακριβώς ήταν εκείνη η νέα εποχή είναι προς συζήτηση.
Το Stonewall, ή μάλλον ο μύθος του Stonewall, έχει γίνει ένα εγγενές μέρος της ιστορίας μας. Είναι ορόσημο και λίθος της ελευθερίας και της επανάστασης των ομοφυλοφίλων, αλλά έχει γίνει και μυλόπετρα που μας βαραίνει με το ιστορικό του βάρος. Έχουμε, ως κοινότητα, δώσουμε τόσο απίστευτο βάρος στο Stonewall και το μετατρέψαμε σε μια συναισθηματική ιστορία μοναδικής αυτοεπιβεβαίωσης, ώστε να έχουμε πραγματικά διαστρεβλώσει αυτό που πραγματικά σημαίνει ή μπορεί να σημαίνει;
Ίσως αν κατανοούσαμε πραγματικά την πολυπλοκότητα του Stonewall - το ξανασκεφτούμε στον μπερδεμένο ιστό της ιστορίας του τέλους της δεκαετίας του 1960 από τον οποίο έχει αφαιρεθεί πολύ συχνά - θα μπορούσαμε να το δούμε ακριβώς αυτό που ήταν και να κατανοήσουμε καλύτερα τη σχέση μας με αυτό.
Η δική μου σύνδεση με το Stonewall είναι περίπλοκη. Εκείνη την εποχή ήμουν ένας 20χρονος φοιτητής στο κολέγιο πέρα από το ποτάμι στο Νιούαρκ του Νιου Τζέρσεϊ. Τη μεγάλη βραδιά μάλλον ήμουν στη Νέα Υόρκη για ένα χάμπουργκερ και μια διπλή ταινία τέχνης. Την επόμενη μέρα άκουσα για την πρώτη εξέγερση, αλλά κατάλαβα ότι ήταν μια συμφωνία και δεν πίστευα ποτέ ότι η ενέργεια θα διατηρηθεί - αν και πολύ μειωμένη - για δύο ακόμη νύχτες. Αλλά ακόμα και τότε το γεγονός δεν φαινόταν σαν πρωτοσέλιδο ειδήσεις και κανείς δεν το χαρακτήρισε ταραχή. ήταν λίγο περισσότερο από μια μικρή αψιμαχία με την αστυνομία, κάτι που συνέβαινε όλη την ώρα στους καυτούς δρόμους της πόλης.
Αν και εντός εβδομάδων από το συμβάν θα εμπλακώ πολύ στο νέο απελευθερωτικό κίνημα των ομοφυλοφίλων, ο Στόουνγουολ δεν σήμαινε πολλά για μένα εκείνη την εποχή. Ούτε, πρέπει να πω, δεν σημαίνει πολλά για μένα τώρα. Στο Dartmouth College τον περασμένο Μάρτιο — όπου διδάσκω μαθήματα που περιλαμβάνουν «Εισαγωγή στις Γκέι, Λεσβίες, Αμφιφυλόφιλους και Τρανσέξουαλ Σπουδές» — ανακάλυψα τον εαυτό μου να ξοδεύει μια ολόκληρη τάξη προσπαθώντας να πείσω τους μαθητές να δώσουν λιγότερη σημασία στις ταραχές του Stonewall και να τις δουν σε προοπτική.
δεν είναι τόσο εύκολο. Μερικοί μαθητές πιστεύουν ότι το Stonewall ήταν απλώς η πρώτη παρέλαση γκέι υπερηφάνειας με άρματα και μετά το πάρτι. (Δεν είμαι σίγουρος γιατί πιστεύουν ότι περιλαμβάνεται η λέξη «ταραχή».) Άλλοι φαντάζονται πλήρους κλίμακας οδομαχίες και μια φορά ένας μαθητής με ρώτησε πόσοι ομοφυλόφιλοι πέθαναν στο Stonewall Inn. Οι πιο ενημερωμένοι συμμαθητές τους καταλαβαίνουν τη σχετικά μικρή κλίμακα του γεγονότος, αλλά υποθέτουν ότι οι αντηχήσεις του έγιναν αισθητές αμέσως - η δυνατή κραυγή που ακούστηκε «σε όλο τον κόσμο.
Για να κατανοήσουμε το Stonewall, πρέπει να τοποθετήσουμε αυτές τις γενναίες πράξεις της εξουσίας του δρόμου και του θεάτρου του δρόμου σε μια ευρύτερη ιστορική προοπτική. Το πρώτο γεγονός που εντυπωσιάζω στους μαθητές μου είναι ότι για σχεδόν 20 χρόνια πριν από το Stonewall η χώρα είδε την ανάπτυξη ενός ζωντανού ομοφιλικού κινήματος. Η Mattachine Society, που ιδρύθηκε από τον Χάρι Χέι το 1950, ήταν η πρώτη οργάνωση για τα δικαιώματα των ομοφυλοφίλων στις ΗΠΑ, ακολουθούμενη πέντε χρόνια αργότερα από τις λεσβίες Daughters of Bilitis, που ιδρύθηκαν από τους Del Martin και Phyllis Lyon. Η Εταιρεία των Ατομικών Δικαιωμάτων ιδρύθηκε στο Σαν Φρανσίσκο το 1964 και η Βορειοαμερικανική Διάσκεψη Ομοφίλων Οργανώσεων δημιουργήθηκε το 1966.
Αυτές οι ομάδες άλλαξαν εντελώς τον δημόσιο λόγο για την ομοφυλοφιλία σε ολόκληρη τη χώρα. Χωρίς αυτές τις ομοφιλικές ομάδες τίποτα από όσα συνέβησαν το 1969 και τα χρόνια μετά δεν θα ήταν δυνατό. Επαινώντας τον Stonewall, όπως κάνουμε τώρα, πολύ συχνά διαγράφουμε εντελώς τη βαθιά σημαντική δουλειά που έκαναν αυτές οι ομάδες για σχεδόν δύο δεκαετίες. Το Stonewall ήταν, με μια πολύ πραγματική έννοια, τόσο η συνέχεια αυτού του έργου όσο και ένα ριζικό διάλειμμα από αυτό, καθώς έφερε την ίδια την ιδέα της ομοφυλοφιλίας από τη σφαίρα του ιδιωτικού στον δημόσιο κόσμο του δρόμου και χρησιμοποίησε το θυμό, όχι ο λόγος, ως ώθησή του.
Το δεύτερο πράγμα που προσπαθώ να εντυπωσιάσω στους μαθητές μου είναι ότι χωρίς την επικράτηση των διαμαρτυριών για τον πόλεμο του Βιετνάμ, χωρίς το γυναικείο απελευθερωτικό κίνημα, χωρίς το παράδειγμα των Μαύρων Πάνθηρων, των Νέων Λόρδων και του μάντρα της αντικουλτούρας για «σεξ, ναρκωτικά και ροκ εν ρολ», δεν θα υπήρχαν ταραχές στο Stonewall. Δεν θα υπήρχε κίνημα απελευθέρωσης των ομοφυλοφίλων (τουλάχιστον όχι όπως συνέβη το 1969). Οι βασίλισσες —και ας θυμηθούμε ότι τις βοήθησαν οι άνθρωποι του δρόμου στο Χωριό, άντρες και γυναίκες που τώρα θα λέγαμε άστεγους— ξεσήκωσαν στο Stonewall γιατί όλοι ξεσηκώνονταν. διαμαρτυρήθηκαν γιατί όλοι διαμαρτύρονταν. Οι ταραχές του Stonewall ήταν απόλυτα συγχρονισμένες με τις τρελές, ξέφρενες, θυμωμένες και ναι, μερικές φορές απρόσεκτες πολιτικές δραστηριότητες - συμπεριλαμβανομένων των βομβαρδισμών από αντιπολεμικές ομάδες όπως το Weather Underground, όπως μας υπενθύμισαν τόσο συχνά σε αυτές τις προηγούμενες εκλογές - των τέλη της δεκαετίας του 1960.
Το απελευθερωτικό κίνημα των ομοφυλοφίλων δεν απαρτιζόταν από μη κερδοσκοπικές ομάδες που συγκεντρώνουν κεφάλαια και ασκούν πίεση για τη θέσπιση νόμων.
Ήταν ένα κίνημα βάσης, ένα κύμα γυναικών και ανδρών που είχαν φτάσει στο οριακό σημείο. Η πρώτη μεγάλη ομάδα ακτιβιστών ομοφυλοφίλων που δημιουργήθηκε μετά το Stonewall ήταν το Gay Liberation Front — ένα όνομα δανεισμένο από το Woman's Liberation Front, το οποίο με τη σειρά του το δανείστηκε από το Βιετναμέζικο Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο, το οποίο διεκδίκησε το πνεύμα και το όνομα του Αλγερινού Εθνικού Απελευθερωτικού Μετώπου. που πολέμησε τη γαλλική κυριαρχία στη Βόρεια Αφρική. Η φράση «ο γκέι είναι καλός» προήλθε από το «το μαύρο είναι όμορφο». Η γκέι δύναμη προέκυψε φυσικά από τη μαύρη δύναμη.
Δεν ήταν ότι αντιγράφαμε άλλα κινήματα, αλλά ότι βλέπαμε τους εαυτούς μας ως μέρος ενός ευρύτερου αγώνα. Η απελευθέρωση των ομοφυλόφιλων ήταν δυνατή επειδή ολόκληρη η κουλτούρα μεταμορφωνόταν και μεταμορφωνόταν. Λαμβάνοντας υπόψη τις τεράστιες αλλαγές που συνέβησαν ως αποτέλεσμα αυτών των κινημάτων, ήταν πραγματικά η δεύτερη Αμερικανική Επανάσταση. Υπήρξε ένα αποφασιστικό διάλειμμα και στη συνέχεια τα πράγματα ήταν διαφορετικά για τους γκέι, τις γυναίκες, τους έγχρωμους και τους νέους. Μπορεί να μην φαίνεται έτσι τώρα - ή τουλάχιστον όχι όλη την ώρα - αλλά η Αμερική άλλαξε εκείνα τα χρόνια, και όλα προς το καλύτερο.
Αλλά ακόμα κι όταν γράφω αυτό, νιώθω ότι λείπουν λεπτομέρειες. Ενώ όλες αυτές οι συνδέσεις είναι αληθινές - ακόμα και όταν ξεχνιούνται στις περισσότερες αναμνήσεις του Stonewall - δεν έχουν συγκεκριμένες λεπτομέρειες και αισθάνονται σαν ριζοσπαστική ρητορική. Ας δούμε λοιπόν τι ακριβώς συνέβαινε τα πέντε χρόνια πριν από το Stonewall που, μαζί με τη σημαντική δουλειά που είχε κάνει το ομοφιλικό κίνημα, έθεσαν τις βάσεις για αυτό το αξιοσημείωτο γεγονός. Καθώς ο Bob Dylan τραγούδησε το 1964, «The Times they are a-Changin», και όταν κοιτάμε πίσω στις τεράστιες πολιτιστικές και πολιτικές αλλαγές που συνέβαιναν, είναι αδύνατο να φανταστούμε ότι το Stonewall δεν ήταν αναπόφευκτο.
Τον Μάρτιο του 1964, ο Σέζαρ Τσάβες και το σωματείο συλλεκτών σταφυλιών κάλεσαν για το πρώτο πανεθνικό μποϊκοτάζ των σταφυλιών της Καλιφόρνια, ενώ την ίδια στιγμή το Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια Μπέρκλεϋ έκλεισε την πανεπιστημιούπολη του ως απάντηση στους φοιτητές που απαιτούσαν το δικαίωμά τους να μιλήσουν ενάντια στον πόλεμο στο Βιετνάμ. . Αργότερα τον ίδιο μήνα, το Ανώτατο Δικαστήριο παραχώρησε σε παντρεμένα ζευγάρια το δικαίωμα ελέγχου των γεννήσεων. Ως απάντηση σε ένα ολοένα και πιο οργισμένο κίνημα για τα πολιτικά δικαιώματα, το Κογκρέσο ψήφισε τον Νόμο για τα Πολιτικά Δικαιώματα τον Ιούνιο. Ακόμη και με αυτή τη μικρή δέσμευση στη δικαιοσύνη, η επόμενη χρονιά ξεκίνησε ένα κύμα βίας.
Τον Φεβρουάριο του 1965, ο Malcolm X δολοφονήθηκε και ενώ το Κογκρέσο ψήφισε τον νόμο για τα δικαιώματα ψήφου που εγγυάται την ομοσπονδιακή προστασία για την εγγραφή των ψηφοφόρων, ο Αύγουστος είδε τις πρώτες πραγματικά σοβαρές φυλετικές ταραχές στο Λος Άντζελες κατά τις οποίες σχεδόν 1,000 κτίρια στη γειτονιά Watts λεηλατήθηκαν, κάηκαν ή καταστράφηκε από. Σαν να μην ήταν αρκετά τρελός ο κόσμος, ο καθηγητής του Χάρβαρντ Τίμοθι Λίρι προέτρεψε τους Αμερικανούς να «ανοίξουν, να συντονιστούν, να εγκαταλείψουν» – η επανάσταση των ναρκωτικών βγήκε στους δρόμους.
Το 1966, φυλετικές ταραχές κατέστρεψαν μεγάλα τμήματα του Σικάγο και τρεις Αφροαμερικανοί έφηβοι σκοτώθηκαν από στρατεύματα της Εθνικής Φρουράς. Τα πράγματα χειροτέρεψαν μόνο το 1967, καθώς ταραχές πλήρους κλίμακας στο Ντιτρόιτ και το Νιούαρκ, καθώς και σοβαρές συγκρούσεις σε 33 άλλες πόλεις, άφησαν 66 νεκρούς και 10,000 άλλους άστεγους. Οι αντιπολεμικές διαμαρτυρίες κλιμακώθηκαν καθώς οι ΗΠΑ έστειλαν σχεδόν μισό εκατομμύριο στρατιώτες στο Βιετνάμ, πολλοί από τους οποίους αφροαμερικανούς από τις πόλεις. Στο εσωτερικό μέτωπο, το CBS διεξήγαγε μια πρωτοποριακή ειδησεογραφική εκπομπή με τίτλο «Οι ομοφυλόφιλοι», η οποία ήταν η πρώτη φορά που οι αυτοπροσδιοριζόμενοι γκέι μίλησαν για τη ζωή τους στην τηλεόραση. Τον Νοέμβριο, το βιβλιοπωλείο Oscar Wilde άνοιξε στην οδό Mercer στο Γκρίνουιτς Βίλατζ — το πρώτο gay βιβλιοπωλείο στον κόσμο.
Τον Απρίλιο του 1968, η δολοφονία του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ οδήγησε σε ταραχές σε ολόκληρη τη χώρα που άφησαν νεκρούς 39 ανθρώπους και τραυματίστηκαν χιλιάδες άλλοι. Ο Ρόμπερτ Κένεντι δολοφονήθηκε δύο μήνες αργότερα. Μέσα σε αυτό οι γκέι γίνονται πιο ορατοί όταν το πρωτοποριακό έργο του Mart Crowley The Boys in the Band άνοιξε στο Broadway. Η απελευθέρωση των γυναικών έγινε ολοένα και πιο ορατή όταν οι φεμινίστριες οργάνωσαν μια μαζική διαδήλωση στο διαγωνισμό Μις Αμερική τον Σεπτέμβριο. Εν μέσω αυτής της αναταραχής ήταν απολύτως λογικό ότι μια τρομαγμένη Αμερική θα εξέλεγε τον Ρεπουμπλικανό Ρίτσαρντ Νίξον στην προεδρία τον Νοέμβριο.
Ήταν πραγματικά θέμα χρόνου να θυμώσουν οι γκέι αρκετά ώστε να αρχίσουν να αντεπιτίθενται. Ξεκινώντας τον Μάρτιο του 1969, το Αστυνομικό Τμήμα της Νέας Υόρκης ενέτεινε τις περιοδικές επιδρομές του σε γκέι μπαρ. η επιδρομή της 28ης Ιουνίου στο Stonewall Inn ήταν απλά business as usual. Μετά από τρεις νύχτες αναταραχής, γυναίκες και άνδρες άρχισαν να οργανώνονται και εβδομάδες αργότερα ανακοινώθηκε ο σχηματισμός του Μετώπου Απελευθέρωσης των Ομοφυλοφίλων. Η ομάδα ήταν ένα άμεσο και σημαντικό αποτέλεσμα των ταραχών του Stonewall.
Αλλά το Stonewall δεν ήταν το τέλος αυτής της εθνικής αφήγησης, μόνο μια μικρή στιγμή στο χρόνο. Δύο μήνες μετά τη γέννηση του Ομοφυλοφιλικού Μετώπου Απελευθέρωσης, οι Φοιτητές για μια Δημοκρατική Κοινωνία πραγματοποίησαν τις μεγαλύτερες εθνικές διαδηλώσεις. Οι εθνικές διαμαρτυρίες κατά του πολέμου στο Βιετνάμ αυξήθηκαν και τον Νοέμβριο ένα άνευ προηγουμένου τέταρτο εκατομμυρίων ανθρώπων παρέλασαν στο Πεντάγωνο. Αν και αδιανόητο μια δεκαετία νωρίτερα, η αμερικανική κοινωνία ήταν σε πλήρη εξέγερση ενάντια στον ρατσισμό, την καταπίεση των γυναικών, τη σεξουαλική καταστολή και τις θανατηφόρες εξωτερικές πολιτικές που κατέστρεφαν ζωές στις ΗΠΑ και στο εξωτερικό. Είναι έκπληξη το γεγονός ότι μέχρι τα μέσα του 1970 υπήρχαν ήδη περισσότερα από 300 ανεξάρτητα τμήματα του Μετώπου Απελευθέρωσης των Ομοφυλοφίλων σε όλη τη χώρα; Δεν ήταν απλώς ότι η απελευθέρωση των ομοφυλοφίλων ήταν μια ιδέα της οποίας ο καιρός ήταν ώριμος, αλλά μάλλον ότι σε αυτό το πλαίσιο πολλαπλών αγώνων για μαζική κοινωνική αλλαγή ήταν μια ιδέα που ήταν αναπόφευκτη.
Αυτό που ήταν απίστευτο με το Μέτωπο Απελευθέρωσης των ομοφυλοφίλων, και αυτό που λείπει τόσο πολύ από τα κινήματα μας για τα δικαιώματα των ομοφυλοφίλων τώρα, είναι ότι έβλεπε τον εαυτό του ως ένα ριζοσπαστικό κίνημα πολλών θεμάτων.
Ασχολήθηκε τόσο με τον τερματισμό των πολέμων στο εξωτερικό, την καταπολέμηση του ρατσισμού και την εξασφάλιση της αναπαραγωγικής ελευθερίας των γυναικών όσο και με την καταπολέμηση της ομοφοβίας. Τα μέλη του Ομοφυλοφιλικού Απελευθερωτικού Μετώπου κατάλαβαν επίσης ότι χρειαζόταν, πραγματιστικά και φιλοσοφικά, να συνεργαστούν σε συνασπισμό με άλλα κινήματα.
Για μένα, ως νεαρό queer που εργαζόταν ήδη με Students for a Democratic Society και είχα εμπλακεί σε θέματα πολιτικών δικαιωμάτων και δικαιωμάτων των γυναικών, η απελευθέρωση των ομοφυλόφιλων ήταν μια αποκάλυψη που συγκέντρωσε όλες τις πολιτικές και συναισθηματικές ανησυχίες μου.
Το όραμα του Μετώπου Απελευθέρωσης των ομοφυλοφίλων συνέδεε την ελευθερία των ομοφυλόφιλων με την ελευθερία όλων των άλλων καταπιεσμένων ομάδων. Είναι ένα όραμα που ούτε οι ομοφυλόφιλες ομάδες που προηγήθηκαν ούτε οι ομάδες για τα δικαιώματα των ομοφυλοφίλων που ακολούθησαν κατάλαβαν ούτε ενστερνίστηκαν. Είναι ένα μάθημα που μπορεί να μαθαίνει τώρα το κίνημα για τα δικαιώματα των ομοφυλοφίλων.
Η σημασία του Stonewall δεν έγκειται σε ένα συναισθηματικό όραμά του ως ένα είδος ιστορίας που βγαίνει από την κοινότητα, αλλά στη μοναδική του θέση στην πληθώρα των κινημάτων, γεγονότων, ταραχών, διαδηλώσεων, πολιτικών δράσεων, κοινωνικών εξεγέρσεων, κακών συμπεριφορών και εκρήξεων. ο θυμός που καθόρισε το δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1960. Με κάθε τρόπο, ας γιορτάσουμε την 40ή επέτειο του Stonewall αυτόν τον μήνα, αλλά ας θυμόμαστε επίσης ότι δεν πρόκειται μόνο για την ισότητα των ομοφυλοφίλων. Πρόκειται για το ευρύτερο όραμα της κοινωνικής αλλαγής και της κοινωνικής δικαιοσύνης που έχουν βιώσει οι ΗΠΑ στη διάρκεια της ζωής μας.
Ο Michael Bronski είναι ο συγγραφέας του Culture Clash: The Making of Gay Sensibility και Η αρχή της ευχαρίστησης: Σεξ, αντίδραση και αγώνας για την ελευθερία των ομοφυλοφίλων. Γράφει συχνά για το σεξ, τα βιβλία, τις ταινίες και τον πολιτισμό και ζει στο Κέιμπριτζ της Μασαχουσέτης.
Το ZNetwork χρηματοδοτείται αποκλειστικά από τη γενναιοδωρία των αναγνωστών του.
Κάνε μια δωρεά