Κάθε τόσο ένα μάθημα έρχεται εύκολα. Άλλες φορές μαθαίνουμε πράγματα τυχαία, αν όχι καθόλου. Και αναπόφευκτα φαίνεται ότι τα μαθήματα που έχουν μεγαλύτερη σημασία προέρχονται συχνά από τις λιγότερο πιθανές πηγές και στις πιο ακατάλληλες στιγμές. Τόσο πολύ, που αν δεν προσέξουμε πολύ, θα μας λείψουν τελείως. Τέτοια ήταν η περίπτωση τον περασμένο Αύγουστο όταν πέθανε η γιαγιά μου από τον πατέρα μου, σε ηλικία 78 ετών.
Παρόλο που ο θάνατος ενός συγγενή μπορεί να φαίνεται δύσκολα κατάλληλος ως το άλμα για ένα πολιτικό σχόλιο, είναι ακριβώς το παράξενό του, που το κάνει ακόμη πιο οδυνηρό και πολύτιμο. Αλλά πρώτα, ένας μικρός πρόλογος σε αυτό που προσπαθώ να εξηγήσω.
Τα τελευταία χρόνια είχα την τύχη να μιλήσω ενώπιον σχεδόν 60,000 ανθρώπων, σε 40 πολιτείες, σε περισσότερες από 150 πανεπιστημιουπόλεις και σε δεκάδες κοινοτικές ομάδες, εργατικά συνδικάτα και κυβερνητικές υπηρεσίες για τον ρατσισμό. Κάποιο κοινό ανταποκρίνεται θετικά, άλλα όχι τόσο. Αλλά το μήνυμα που δίνω είναι πάντα το ίδιο: αυτά τα άτομα που ονομάζονται «λευκοί» έχουν ιδιαίτερη υποχρέωση να πολεμήσουν τον ρατσισμό επειδή είναι το πρόβλημά μας, το οποίο δημιουργήθηκε στη σύγχρονη μορφή του από εμάς, με σκοπό να κυριαρχήσουμε σε πόρους και ευκαιρίες σε βάρος των έγχρωμων ανθρώπων. Επιπλέον, όλοι οι λευκοί, ανεξάρτητα από τις φιλελεύθερες συμπεριφορές τους, την «ανοχή» τους για τους άλλους και τα αξιοπρεπή ποσοστά ψήφου, πρέπει να αντιμετωπίσουν τις εσωτερικευμένες πεποιθήσεις για την ανωτερότητα των λευκών από τις οποίες υποφέρουμε όλοι. Κανείς δεν είναι αθώος. Κανείς δεν μένει ανεπηρέαστος από την καθημερινή κοινωνικοποίηση στην οποία υποβάλλουμε όλοι – ειδικά όσον αφορά τον τρόπο που μας διδάσκουν να σκεφτόμαστε τα έγχρωμα άτομα σε αυτήν την κοινωνία: τις συμπεριφορές, τον τρόπο ζωής, την ευφυΐα, την ομορφιά κ.λπ.
Χωρίς αμφιβολία, το να πείσεις τους λευκούς –ιδιαίτερα εκείνους τους αγαπητούς φιλελεύθερους που επιμένουν ότι κάθε άλλος φίλος τους είναι μαύρος– ότι και αυτοί έχουν εσωτερικεύσει ρατσιστικές πεποιθήσεις, ακόμη και του πιο μοχθηρού είδους, αποδεικνύεται το πιο δύσκολο στη δουλειά που κάνω. Δεν μπορείτε να αποδείξετε το νόημα με στατιστικά στοιχεία ή αριθμούς δημοσκοπήσεων ή επισημαίνοντας τις μεγάλες διαφορές στις πιθανότητες ζωής που αποτελούν το φόντο του θεσμοθετημένου αμερικανικού ρατσισμού. Πεπεισμένοι ότι είναι απαλλαγμένοι από τις προκαταλήψεις, τα στερεότυπα και τις συμπεριφορές που χαρακτηρίζουν τους «πραγματικούς» ρατσιστές, τέτοια άτομα φαίνονται αναπόφευκτα τα πιο ανθεκτικά στην ανάλυση που προσφέρεται εδώ μέχρι στιγμής.
Με αυτό κατά νου επιστρέφω στη γιαγιά μου. Για τον θάνατό της –και κυρίως, η ζωή της, μέχρι που πέθανε– προσφέρει περισσότερα ως απόδειξη ότι η ρατσιστική κοινωνικοποίηση μας επηρεάζει όλους από οτιδήποτε έχω ζήσει.
Βλέπετε η γιαγιά μου ήταν ένας από αυτούς τους καλούς φιλελεύθερους. Στην πραγματικότητα, από πολλές απόψεις ήταν πέρα από φιλελεύθερη, ιδιαίτερα δεδομένου του χρόνου και του τόπου στον οποίο πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της. Γεννημένη στην περιοχή του Ντιτρόιτ, αυτή και οι γονείς της μετακόμισαν νότια τη δεκαετία του 1920. Ο πατέρας της ήταν μέλος της Κου Κλουξ Κλαν. Μέλος δηλαδή, μέχρι την ημέρα του 1938 που η μοναχοκόρη του τον ενημέρωσε ότι είχε ερωτευτεί έναν Εβραίο και ότι επιπλέον, το μίσος του για τους μαύρους ήταν ασυνείδητο για εκείνη. Στη συνέχεια, του έδωσε τις ρόμπες του και με την έγκριση της μητέρας της, ρώτησε αν επρόκειτο να τις κάψει ή αν θα έπρεπε να το κάνει μόνη της. Τον προκάλεσε παρά τον απτό φόβο του να σταθεί απέναντι σε έναν άντρα που δεν ήταν καθόλου ευγενικός και σίγουρα ικανός για βία. Όπως αποδεικνύεται, δεν θα παρευρέθηκε ποτέ σε άλλη συνάντηση της Κλαν, και κατά γενική ομολογία άλλαξε τη στάση του, άλλαξε τη συμπεριφορά του, πράγματι, άλλαξε τη ζωή του.
Καθ' όλη τη διάρκεια της ζωής της θα αντιμετώπιζε τον ρατσιστικό φανατισμό σε πολλές άλλες περιπτώσεις: απειλώντας να διαπράξει ανθρωποκτονία με όχημα σε έναν κτηματομεσίτη που προσπαθούσε να επιβάλει περιοριστικούς όρους στην επιλεγμένη γειτονιά της οικογένειάς της στο Νάσβιλ. να αντιστέκεται σε ρατσιστικά σχόλια όποτε τα άκουγε, από φίλους, μέλη της οικογένειας ή εντελώς ξένους. Ο φόβος που συχνά παραλύει τους λευκούς και μας κάνει απρόθυμους να αμφισβητήσουμε τον ρατσισμό –που περιγράφεται από τον James Baldwin ως ο φόβος να «απομακρυνθεί από το τραπέζι καλωσορίσματος» της λευκής κοινωνίας– ήταν κάτι που δεν έπαιξε κανένα ρόλο στη ζωή της. Ήταν μια γυναίκα αρχών, και παρόλο που δεν ήταν ακτιβίστρια, με τον δικό της τρόπο ενστάλαξε στα παιδιά και τα εγγόνια της μια αίσθηση του σωστού και του λάθους που ήταν ακλόνητη από αυτή την άποψη. Δεν είναι καθόλου υπεύθυνη για το ποιος είμαι και τι κάνω σήμερα.
Αρκετοί όμως οι έπαινοι. Δεν είναι η πρόθεσή μου εδώ να δίνω επαίνους στους νεκρούς. Γιατί υπάρχει ένα άλλο μέρος αυτής της ιστορίας που είναι λιγότερο συγκινητικό, και όμως πιο διδακτικό και σημαντικό από οτιδήποτε ειπώθηκε μέχρι τώρα. Είναι το μέρος για το θάνατο της γιαγιάς μου.
Πριν από μερικά χρόνια έγινε φανερό ότι η MawMaw, όπως την ξέραμε, ανέπτυζε τη νόσο του Αλτσχάιμερ με αρκετά γρήγορο ρυθμό. Όποιος έχει παρακολουθήσει ένα αγαπημένο του πρόσωπο να υποφέρει από αυτή την πάθηση ξέρει πόσο δύσκολο είναι να παρακολουθήσει την επιδείνωση που συμβαίνει. Οι ξεχασμένες αναμνήσεις έρχονται πρώτα. Μετά τα ξεχασμένα ονόματα. Μετά τα άγνωστα πρόσωπα. Μετά ο τρόμος και ο θυμός του να νιώθεις εγκατάλειψη. Και τέλος, μια παλινδρόμηση σε ένα εικονικό στάδιο ανάπτυξης του βρέφους, που ολοκληρώνεται με το πιπίλισμα των χειλιών κάποιου τόσο τυπικό για τα νεογέννητα. Είναι μια συναρπαστική ασθένεια, καθώς καθιστά αβοήθητα τα κατά τα άλλα υγιή άτομα, προκαλώντας τελικά όχι μόνο ψυχική κατάρρευση, αλλά και φυσιολογική. Καθιστά τα θύματά του ανίκανα για λογική ή κατανοητή σκέψη. Εξουδετερώνει το συνειδητό μυαλό της ενέργειάς του, και εκεί βρίσκεται το νόημα της ιστορίας μου.
Βλέπετε η αντίσταση στο βάρος της κοινωνικοποίησης απαιτεί συνειδητή σκέψη. Απαιτεί την ύπαρξη της δυνατότητας επιλογής. Και κοντά στο τέλος της ζωής της γιαγιάς μου, καθώς το σώμα και το μυαλό της άρχισαν να κλείνουν με ολοένα αυξανόμενο ρυθμό, αυτή η συνείδηση –η ευεξία του μυαλού που την είχε οδηγήσει να πολεμήσει τις πιέσεις για να αποδεχτεί τον ρατσισμό– άρχισε να εξαφανίζεται. Η επίγνωσή της για το ποια ήταν και τι είχε υποστηρίξει για όλη της τη ζωή εξαφανίστηκε. Και καθώς αυτή η διαδικασία εξελισσόταν, με αποκορύφωμα τον θάλαμο άνοιας ενός τοπικού γηροκομείου, συνέβη ένα εκπληκτικό και ανησυχητικό πράγμα. Άρχισε να αναφέρεται στις κυρίως μαύρες νοσοκόμες της με τον πολύ κοινό όρο, που αποτελεί τον ακρογωνιαίο λίθο της φυλετικής σκέψης της λευκής Αμερικής. Αυτή που είπε ο Malcolm X ήταν η πρώτη λέξη που έμαθαν οι νεοφερμένοι όταν ήρθαν σε αυτή τη χώρα. Αράπης. Μια λέξη που δεν θα έλεγε ποτέ από συνειδητή σκέψη, αλλά μια λέξη που παρέμεινε κλειδωμένη στο υποσυνείδητό της παρά τις καλύτερες προθέσεις της και τη δια βίου δέσμευσή της να σταθεί σθεναρή ενάντια στον ρατσισμό. Μια λέξη που θα την είχε αρρωστήσει ακόμα και αν το σκεφτόταν. Μια λέξη που θα την έκανε βίαιη αν την άκουγε να λέγεται. Μια λέξη που, για να την πει η ίδια, θα την έκανε, λοιπόν, άλλο πρόσωπο. Αλλά εκεί ήταν, τόσο άσχημο, και πικρό, και άπταιστα εκφράστηκε όσο πιθανότατα είχε ποτέ ο πατέρας της.
Σκέψου καλά τι λέω. Και γιατί έχει σημασία. Εδώ ήταν μια γυναίκα που δεν μπορούσε πλέον να αναγνωρίσει τα δικά της παιδιά. μια γυναίκα που δεν είχε ιδέα ποιος ήταν ο άντρας της. Καμία ιδέα πού βρισκόταν, ποιο ήταν το όνομά της, ποια χρονιά ήταν - και όμως, ήξερε τι της είχαν μάθει σε πολύ μικρή ηλικία να αποκαλεί τους μαύρους. Μόλις δεν ήταν πια ικανή να αντισταθεί σε αυτόν τον δαίμονα, κρυμμένο σαν ωρολογιακή βόμβα στις άκρες του μυαλού της, επιβλήθηκε ξανά και εξερράγη με εκδίκηση. Δεν μπορούσε να θυμηθεί πώς να ταΐσει τον εαυτό της, για όνομα του Θεού. Δεν μπορούσε να πάει μόνη της στο μπάνιο. Δεν μπορούσε να αναγνωρίσει ένα ποτήρι νερό για αυτό που ήταν. Αλλά μπορούσε να αναγνωρίσει έναν μαύρο. Η Αμερική το είχε φροντίσει – και καμία ασθένεια δεν επρόκειτο να της αφαιρέσει αυτή τη μνήμη. Πράγματι, θα ήταν μια από τις τελευταίες λέξεις που θα έλεγε, προτού τελικά σταματήσει να μιλάει καθόλου.
Παρακαλώ κατανοήστε την άποψή μου: Δεδομένης της όλης ζωής αυτής της γυναίκας και των συνθηκών που περιβάλλουν τον αργό χαμό της, η εκφώνηση μιας λέξης ακόμα και τόσο μοχθηρής όσο ο νέγκερ δεν λέει απολύτως τίποτα για αυτήν. Αλλά μιλάει πολύ για τη χώρα της. Σχετικά με τους σπόρους του καθαρού κακού που φυτεύτηκε βαθιά μέσα στον καθένα μας από τον πολιτισμό μας. σπόρους, τους οποίους –εφόσον έχουμε υγιές μυαλό και δέσμευση– μπορούμε, να επιλέξουμε να μην ποτίσουμε. Αλλά και σπόροι που άφησαν απεριποίητο βλασταίνουν από μόνοι τους. Μιλάει πολλά για τη δουλειά που πρέπει να κάνουν οι λευκοί λαοί, ατομικά και συλλογικά για να ξεπεράσουν αυτό που είναι πάντα κάτω από την επιφάνεια. να ξεπεραστεί η τάση για εξαργύρωση των μάρκες που αντιπροσωπεύουν τα προαπαιτούμενα της λευκότητας. να διακινείτε προνόμια – το λιγότερο από τα οποία είναι το προνόμιο του να νιώθετε ανώτεροι από τους άλλους – όχι για το τι ή ποιοι είναι, αλλά μάλλον για το τι δεν είστε: σε αυτήν την περίπτωση, δεν είστε κολλητός.
Με τόσους πολλούς τρόπους, αυτό ήταν όλη η λευκότητα που σήμαινε ποτέ, και ό,τι έπρεπε να σημαίνει για όσους έχουν ευρωπαϊκή καταγωγή. Το να είσαι λευκός σήμαινε ότι τουλάχιστον ήσουν από πάνω τους. Αν δεν είχες μια κατσαρόλα για να πιάσεις, τουλάχιστον αυτό είχες. Το να αποκαλείς έναν άλλον άντρα ή μια γυναίκα νέγερ και να τους συμπεριφέρεσαι με τον τρόπο που έχει οδηγίες να συμπεριφέρεται σε έναν τέτοιο άθικτο σημαίνει να διεκδικείς τίποτα λιγότερο από ένα δικαίωμα ιδιοκτησίας. Είναι για να προσθέσει αξία σε αυτό που ο DuBois αποκάλεσε «ψυχολογικό μισθό» της λευκότητας. Όταν η γιαγιά μου ήταν δυνατή και ζωντανή, δεν είχε ανάγκη να επωφεληθεί από αυτούς τους μισθούς, και πράγματι, συχνά προσπαθούσε σκληρά να τους αντισταθεί. Αλλά μέσα στην αδυναμία και τη σύγχυση έγινε το μόνο που είχε αφήσει το όλο και πιο άρρωστο μυαλό της. Και φώναξε τις μάρκες.
Ίσως όλα αυτά είναι ο λόγος που βαρέθηκα τόσο τους άλλους λευκούς που προσπαθούν να μου πουλήσουν βλακείες όπως: «Δεν έχω ρατσιστικό κόκκαλο στο σώμα μου» ή «Ποτέ δεν παρατηρώ χρώμα». Βλέπετε, θα το έλεγε και ο MawMaw. Και καλά θα εννοούσε. Και θα έκανε λάθος.
Το Fact is nigger εξακολουθεί να είναι η πρώτη λέξη στο μυαλό των περισσότερων λευκών όταν βλέπουν έναν μαύρο άνδρα να οδηγείται στη φυλακή στις βραδινές ειδήσεις. Το πρώτο πράγμα που σκεφτόμαστε όταν βλέπουμε τον Mike Tyson, τον Louis Farrakhan ή τον O.J. Simpson (όπως στο "εκείνο το δολοφονικό μαύρο"). Νομίζεις ότι υπερβάλλω; Στη συνέχεια, ελάτε μαζί μου στα αεροδρόμια της Αμερικής και πιείτε ένα ποτό μαζί μου στο μπαρ την επόμενη φορά που κάποιος Αφροαμερικανός εκτός από την Oprah, τον Michael Jordan ή τον Colin Powell θα κάνει τα νέα. Κάντε μια βόλτα με ταξί μαζί μου οπουδήποτε σε αυτήν τη χώρα και εάν ο οδηγός είναι λευκός (ή πραγματικά οτιδήποτε άλλο εκτός από μαύρος) και το ταξίδι διαρκεί περισσότερο από 15 λεπτά, δείτε πόσο χρόνο χρειάζεται για να εκτοξευθεί η λέξη ή τα σύγχρονα κωδικοποιημένα ισοδύναμά της έξω από το στόμα τους, μόλις μάθουν τι κάνω. Ρωτήστε με τι φώναξαν οι λευκοί σε μαύρους μαθητές που κατέλαβαν το γήπεδο μπάσκετ κατά τη διάρκεια ενός Rutgers/U. Μαζικό παιχνίδι πριν από μερικά χρόνια για να διαμαρτυρηθεί για τα ρατσιστικά σχόλια του Προέδρου του Rutgers. Οι οπαδοί που μόλις λίγα δευτερόλεπτα πριν επευφημούσαν άγρια μαύρους μπασκετμπολίστες, και όμως μπορούσαν και έκαναν μια δεκάρα μόλις τους υπενθύμισαν τις γραμμές φυλετικής μάχης που υπερισχύουν της αδελφότητας που εμπνέεται από το NCAA κάθε φορά. Και μετά από αυτό, πες μου ξανά το ότι είσαι αχρωματοψία. Ας πάμε στο Roxbury απόψε, ή στο East LA, ή στα στεγαστικά έργα Desire στη Νέα Ορλεάνη, ή σε οποιαδήποτε λεωφόρο MLK σε οποιαδήποτε πόλη της Αμερικής και μετά ας δούμε πόσο δύσκολο είναι να εντοπίσουμε τη μελανίνη. Αχρωματοψία στον κώλο μου.
Έπειτα, όταν αισθανόμαστε άσχημα για το ότι μας έχει χτυπήσει ρατσιστικές επιθέσεις όπως όλοι οι άλλοι, τότε παρακαλώ, για την αγάπη του Θεού, ας μάθουμε να συγχωρούμε τον εαυτό μας. Η ενοχή μας είναι άχρηστη, αν και, πρέπει να ειπωθεί, κάθε άλλο παρά ανούσια. Έχει άφθονο νόημα: σημαίνει ότι δεν είναι πιθανό να κάνουμε κάτι καταραμένο εποικοδομητικό για να τερματίσουμε το σύστημα που μας παρέλαβε, μας κορόιδεψε και έκλεψε μέρος της ανθρωπιάς μας. Και αυτό που χρειάζονται και αξίζουν αυτές οι γυναίκες στο γηροκομείο της γιαγιάς μου –πολύ περισσότερο από μια συγγνώμη από ντροπιασμένα μέλη της οικογένειας– είναι να πω αυτό που λέω αυτή τη στιγμή και να ενθαρρύνω όλους να είναι αρκετά γενναίοι να πουν το ίδιο πράγμα . Για να βάλουμε τέλος σε αυτό το φαύλο σύστημα φυλετικής κάστας. Να περνάμε κάθε μέρα αντιστεκόμενοι στους πειρασμούς του πλεονεκτήματος, που τελικά αποδυναμώνουν τις κοινότητες από τις οποίες εξαρτόμαστε όλοι.
Αυτές οι νοσοκόμες ήξεραν, όπως και εγώ γιατί η γιαγιά μου δεν μπορούσε πια να πολεμήσει. Για τους υπόλοιπους από εμάς, δεν υπάρχει παρόμοια δικαιολογία διαθέσιμη.