Race and the Power of Whiteness (Μελέτη περίπτωσης #399)
Φανταστείτε αν θέλετε έναν 40χρονο μαύρο άνδρα, που έρχεται από την ασφάλεια στο αεροδρόμιο Logan της Βοστώνης. Φαίνεται λίγο νεότερος από τον μεσήλικα εαυτό του, σε μεγάλο βαθμό λόγω των ρούχων που φοράει: ένα μαύρο hoodie, τζιν και αθλητικά παπούτσια. Αυτά φαίνονται, τουλάχιστον στο μυαλό του, να εξισορροπούν τις πτυχές και τις σχισμές που εμφανίζονται κατά καιρούς στο πρόσωπό του, κρυμμένες αν και οι περισσότερες από αυτές βρίσκονται κάτω από τα γένια του. Δεν είναι ότι προσπαθεί, από μόνο του, να δείχνει νεότερος. Αλλά το να νιώθεις νεότερος, ω σίγουρα, και η γκαρνταρόμπα είναι ένας πολύ λιγότερο δαπανηρός και αξιολύπητος τρόπος για να επιτευχθεί αυτό το σκοπό από ό,τι, ας πούμε, το botox ή η ανύψωση βλεφάρου.
Έχει μόνο μια τσάντα μαζί του, έναν χαρτοφύλακα, έχοντας ελέγξει τις άλλες αποσκευές του στο γκισέ εισιτηρίων. Καθώς η μία χειραποσκευή περνάει μέσα από το μηχάνημα ακτίνων Χ, κάτι ανώμαλο χτυπά το μάτι του ελεγκτή.
«Σε πειράζει να ρίξουμε μια ματιά μέσα στην τσάντα σου;» ρωτάει ο νεαρός Λατίνα υπάλληλος της TSA.
«Φυσικά και όχι», έρχεται η απάντηση. Ο μαύρος ταξιδιώτης σκέφτεται μέσα του, "μάλλον εκείνα τα καταραμένα καλώδια του υπολογιστή μπέρδεψαν όλα εκεί μέσα. Πραγματικά θα έπρεπε να τα συσκευάσω πιο τακτοποιημένα την επόμενη φορά."
Βγαίνει στο πλάι, μακριά από το δρόμο των άλλων που περνούν από τη γραμμή, και παρακολουθεί καθώς ο προθάλαμος της τσάντας σκουπίζει ένα μικροσκοπικό ύφασμα γύρω από τον χαρτοφύλακά του. Ξέρει το τρυπάνι γιατί το έχει ξαναπεράσει, σε άλλες πτήσεις. Απλώς ένα τυχαίο ξεσκόνισμα, ίσως για υπολείμματα εκρηκτικών, που είναι μια ρουτίνα σε όλη τη χώρα από την 9η Σεπτεμβρίου. Λοιπόν, κανένας μεγάλος, σκέφτεται, χωρίς να έχει φτιάξει βόμβες τελευταία, πόσο μάλλον να τις έχει αποθηκεύσει στον χαρτοφύλακά του. Ξέρει τι έχει στην τσάντα του: ένα MacBook Pro, ένα πρόγραμμα προγραμματισμού ημέρας, ένα κινητό τηλέφωνο, μια συσκευή εισπνοής άσθματος, μερικά στυλό, ένα iPod, φωτογραφίες της γυναίκας και των παιδιών του, ένα σωρό επαγγελματικές κάρτες που έχει συλλέξει από ανθρώπους, που σημαίνει να αποθηκεύει τακτοποιημένα τους κάπου, αλλά ποτέ δεν το προσεγγίζουν, και μετά υπάρχει…
Τα χρήματα.
Ω, αυτό θα μπορούσε να είναι ενδιαφέρον, σκέφτεται από μέσα του.
Μόλις η σκέψη μπαίνει στο μυαλό του, παρατηρεί ότι η οθόνη έχει ανοίξει το φερμουάρ της τσέπης στο επάνω και στο μπροστινό μέρος του χαρτοφύλακα. Το δεξί της φρύδι ανασηκώνεται λίγο, καθώς κοιτάζει ένα αρκετά χοντρό σωρό μετρητά, άγνωστες ακόμη ονομαστικές αξίες, που ξεχειλίζει ένα μικρό λευκό φάκελο μέσα.
Ο επιβάτης, θα πρέπει να γίνει κατανοητό σε αυτό το σημείο, είναι συγγραφέας και τις τελευταίες μέρες βρίσκεται στο δρόμο για ομιλίες και υπογραφές βιβλίων. Κατά τη διάρκεια αυτών των γεγονότων, έχει πουλήσει περίπου 100 αντίτυπα της τελευταίας του δουλειάς, και αυτό που κοιτάζει η παρουσιάστρια, αν και δεν το ξέρει, είναι τα έσοδα από αυτές τις πωλήσεις: περίπου 1500 $ δίνουν ή παίρνουν.
Το μυαλό του τρέχει, αναρωτιέται πώς μπορεί να εξηγήσει μια τέτοια απόκρυψη και αν η εξήγησή του –αν και εξαιρετικά επαληθεύσιμη και 100% αληθινή– θα γίνει πιστευτή. Εξάλλου, γνωρίζει αόριστα μια μελέτη πριν από μερικά χρόνια, η οποία διαπίστωσε ότι οι μαύρες γυναίκες είχαν εννέα φορές περισσότερες πιθανότητες από τις λευκές να σταματήσουν και να αναζητήσουν ναρκωτικά που προέρχονται από την ασφάλεια του αεροδρομίου, παρόλο που οι λευκές γυναίκες είχαν διπλάσιες πιθανότητες να έχουν ναρκωτικά πάνω τους. Πόσο πιο πιθανό μπορεί να είναι, ως μαύρος, που κουβαλάει τέτοιου είδους μετρητά, να προκαλέσει υποψίες;
Αρχίζει να ιδρώνει λίγο, δεν ελπίζει τίποτα πολύ ορατό, καθώς τα δευτερόλεπτα μοιάζουν να περνούν με όλη την ταχύτητα της κέτσαπ, που ρέουν διστακτικά από το μπουκάλι της. Κοιτάζει στωικά στο κενό, ελπίζοντας να φανεί αδιάφορος. Δεν έχει κάνει τίποτα, αλλά ξέρει ότι δεν έχει σημασία.
«Πού πας απόψε;» ο προβολέας ζητά, καθώς κάνει νόημα στον προϊστάμενό της, έναν μεγαλύτερο λευκό άνδρα, να έρθει να ρίξει μια ματιά.
«Σικάγο», απαντά ο επιβάτης, με τη λέξη να τον πιάνει στο λαιμό, να ραγίζει στον ήχο «ca», προδίδοντας μια νευρικότητα που δύσκολα θα αγνοούσε. Ανάθεμα, σκέφτεται, γιατί έπρεπε να ραγίσει έτσι η φωνή μου; Φίλε, μείνε ψύχραιμος, μείνε ψύχραιμος!
Δεν μπορεί να ακούσει όλα όσα συζητούν η οθόνη και ο μεγαλύτερος λευκός άντρας, αλλά βλέπει καθώς ανοίγει την τσέπη για να μπορέσει ο προϊστάμενος να κατασκοπεύσει τα μετρητά. Ο επιβάτης ακούει τον ελεγκτή να ρωτά: "Τι πιστεύεις;"
Ο χρόνος μένει ακίνητος για αυτό που μοιάζει με ώρες. Αυτές οι τέσσερις λέξεις, που ρωτήθηκαν από μια έγχρωμη γυναίκα στο λευκό αφεντικό της, στην πραγματικότητα είναι πιο σημαντικές από όσες έχει ακούσει εκείνη την ημέρα. Είναι, αν και θα προτιμούσε να μην το θεωρήσει, πιθανώς πιο σημαντικά από ό,τι έχει γράψει, και για τα οποία έλαβε την ίδια την πληρωμή που, απόψε, προκάλεσε μια τέτοια απόσπαση της προσοχής.
"Τι νομίζετε?"
Είναι μια απλή, καλοήθης ερώτηση, τουλάχιστον για κάποιους. Ζητείται, όμως, από έναν λευκό άνδρα, που μόλις του έδειξαν ένα σωρό μετρητά –κυρίως είκοσι– στην τσάντα ενός μαύρου άνδρα, με κουκούλα, που ταξιδεύει από τη μια μεγάλη αστική περιοχή στην άλλη. Το ότι ο μαύρος είναι ένας αρκετά γνωστός συγγραφέας, με τέσσερα βιβλία κάτω από τη ζώνη του, πολλά βραβεία, έναν δημοσιογράφο και έναν πράκτορα μπορεί κάλλιστα να μην σημαίνει τίποτα κάτω από το βάρος αυτών των τεσσάρων λέξεων.
Ω, ξέρει, ή τουλάχιστον υποθέτει εύλογα, ότι στο τέλος όλα θα πάνε καλά. Εξάλλου, δεν υπάρχουν ναρκωτικά στην τσάντα και, αν χρειαστεί, μπορεί πάντα να ανοίξει τον υπολογιστή, να συνδεθεί στο Amazon και να τους δείξει τα βιβλία του, να επιβεβαιώσει την ταυτότητά του και να τα καταφέρει. Και, θυμάται, μερικοί άνθρωποι την περασμένη εβδομάδα είχαν πληρώσει με προσωπικές επιταγές, και έβαλαν ακόμη και το "Book" στη γραμμή σημειώσεων. Σίγουρα θα το κάνει αυτό, σκέφτεται. Ποιος έμπορος ναρκωτικών, τελικά, κάνει προσωπικούς ελέγχους;
Αλλά τίποτα από αυτά δεν έχει σημασία. Παρόλο που πιστεύει ότι ορισμένα πράγματα θα επιλυθούν με ευνοϊκό τρόπο, υπάρχει ακόμα αυτή η στιγμή. Αυτός ο τρόμος. Αυτή η γνώση ότι, παρόλο που αναμφίβολα θα είναι στην πτήση για το Σικάγο, όπου έχει προγραμματιστεί να μιλήσει το πρωί, θα πρέπει να αντέξει τα βλέμματα, την καχυποψία και ίσως μια ολόσωμη έρευνα, με τρόπο που λίγοι αν κάποιος λευκός θα έπρεπε να βιώσει.
Και περισσότερο, είναι τα βλέμματα που τραβάει από άλλους επιβάτες που πραγματικά τσούζουν. Τον βλέπουν, τον μαύρο άνδρα με την κουκούλα, να στέκεται στο πλάι, το προσωπικό της TSA να κοιτάζει την τσάντα του και μετά να τον κοιτάζει με καχυποψία. Τι πρέπει να σκέφτονται; Όχι, ακόμα κι αν όλα πάνε καλά, δεν θα πάνε όλα καλά. Θα υπάρχει ακόμα αυτή η στιγμή, και η βαρύτητα του τι σημαίνει όλα αυτά από κοινωνιολογική και ψυχολογική άποψη για όλους τους εμπλεκόμενους.
"Τι νομίζετε?"
Ορκίζεται ότι την ακούει να του κάνει ξανά την ερώτηση, αλλά σίγουρα δεν το έκανε. Σίγουρα δεν ήταν παρά μια ηχώ στις θαλάμες του υποσυνείδητου μυαλού του, επαναλαμβάνοντας τις τέσσερις λέξεις που έδωσαν, για τουλάχιστον λίγες ακόμη στιγμές, τη μοίρα του στα χέρια κάποιου που δεν τον γνωρίζει, αλλά μπορεί κάλλιστα να πιστεύει ότι γνωρίζει. , και εκεί βρίσκεται το πρόβλημα.
Αυτό που θα συμβεί στη συνέχεια είναι για να το μαντέψεις εσύ ο αναγνώστης. Γιατί αυτό που μόλις περιέγραψα, αν και συνέβη, δεν συνέβη σε έναν μαύρο άνδρα στο αεροδρόμιο Logan της Βοστώνης την περασμένη εβδομάδα. Αντιθέτως, συνέβη σε μένα, μείον τον τρόμο, τον φόβο ή την ανησυχία ότι μπορεί να με έψαχναν με υποψία άσεμνης δραστηριότητας. Ήξερα, πολύ γενικά, στην πραγματικότητα, ότι δεν θα έπεφτε έτσι, και όντως δεν το έκανε, παρόλο που η φωνή μου έσπασε παράξενα όταν είπα για τον προορισμό μου, και παρόλο που φορούσα κουκούλα.
Η ερώτηση, "Τι νομίζεις;" αν και το ζήτημά του από τον κινηματογραφιστή έγινε αντιληπτό σχετικά γρήγορα με μια ματιά από τον μεγαλύτερο λευκό άνδρα, μια τελευταία ματιά στα μετρητά και μετά τα λόγια, "Δεν είναι τίποτα, μπορείς να του δώσεις πίσω την τσάντα του."
Η οθόνη έκανε ό,τι της είπαν, μου έδωσε πίσω την περιουσία μου και είπε –και εδώ είναι που τα πράγματα γίνονται ιδιαίτερα βαριά– «Συγγνώμη για την ταλαιπωρία».
"Τι νομίζετε?"
Νομίζουμε ότι λυπούμαστε που σας κάνουμε να σταθείτε εκεί και για τρία λεπτά.
Πιστεύουμε ότι λυπούμαστε που σας υποπτευόμαστε έστω και στιγμιαία για οτιδήποτε.
Νομίζουμε ότι λυπούμαστε που σας μπερδέψαμε –έστω και για λίγο– με έναν μαύρο.
Λυπούμαστε. Για το. Ενόχληση.
«Καμία ταλαιπωρία», απάντησα. «Απλώς κάνεις τη δουλειά σου, όπως θα έπρεπε», συνέχισα, θέλοντας να βεβαιωθώ ότι αυτή η έγχρωμη γυναίκα δεν θα έσβηνε ποτέ από πιθανή υποψία μόνο και μόνο επειδή η τσάντα στο χέρι της ανήκε σε έναν λευκό άντρα σαν εμένα. Δεν είχε κάνει τίποτα κακό και δεν είχα τραυματιστεί.
Επειδή ήμουν λευκός.
Όχι μόνο η λευκότητά μου, κατά πάσα πιθανότητα μου επέτρεψε να δραπετεύσω χωρίς έρευνα και ανάκριση από τον λευκό άνδρα επόπτη, σήμαινε επίσης ότι κανένας που ήταν μάρτυρας της ανταλλαγής πιθανότατα δεν θα διάβαζε πολλά. Ως εκ τούτου, το ψυχολογικό βάρος του να στέκομαι εκεί, με πολλούς να κοιτάζουν πάνω μου, ήταν σχεδόν αμελητέο. Κάπως έτσι όταν με βγάζει από τη γραμμή και με «περιτρέχει» η ασφάλεια, ως μια από τις τυχαίες αναζητήσεις τους που έχει βιώσει οποιοσδήποτε συχνός ταξιδιώτης κάποια στιγμή. Για μένα, το ψυχικό κόστος της διαδικασίας είναι τόσο ελάχιστο που είναι ανύπαρκτο, σε αντίθεση με τον τρόπο που πρέπει να νιώθουν, για παράδειγμα, στους Άραβες, Νοτιοασιάτες, Βορειοαφρικανούς ή Πέρσες αδελφούς και αδελφές μου αυτή τη στιγμή.
Αλλά η λευκότητα έκανε και κάτι άλλο για μένα εκείνο το βράδυ, και είναι κάτι για το οποίο θρηνώ ακόμη περισσότερο από τα υπόλοιπα, γιατί είναι κάτι που θα μπορούσα να είχα πάρει τον έλεγχο και να το χρησιμοποιήσω με παραγωγικό τρόπο, αλλά δεν το έκανα. Βλέπετε, παρόλο που έκανα το σχόλιο στη νεαρή Λατίνα προβολέα, της έδωσα να καταλάβει ότι όλα ήταν καλά και επιβεβαιώνοντας ότι θα έπρεπε να είναι τόσο καχύποπτη με τους λευκούς άντρες όσο κανένας άλλος, όταν γύρισα προς την πύλη μου και πέρασα το Ο λευκός άνδρας που είχε εκδώσει το δωρεάν πάσο μου εκείνο το βράδυ, με κατέστησαν βουβός, μετατράπηκα σε σιωπηλό συνεργάτη με τη διαδικασία με την οποία απονέμεται το λευκό προνόμιο. Αντί να του εκφράσω την ευγνωμοσύνη μου που με έβλεπαν, στην αρχή, εξίσου παράξενα όπως πιθανότατα θα έδειχνε ένας έγχρωμος άντρας –με άλλα λόγια, αντί να αμφισβητήσω την προφανή του υπόθεση ότι το να με υποπτευόταν θα ήταν ανόητο– δεν είπα τίποτα. Επιτρέποντάς του, κατά πάσα πιθανότητα, να μην σκεφτεί τίποτα για το περιστατικό και να μην χρειαστεί ποτέ να ξανασκεφτεί τις δικές του υποθέσεις ή ίσως να αναπτύξει το ίδιο είδος εγρήγορσης που είχε δείξει ο νεότερος, πιο σκοτεινός συνάδελφός του εκείνο το βράδυ. Άλλο ήταν να επικυρώσω τον υποφαινόμενο, αλλά θα ήταν εντελώς άλλο –και πιο σημαντικό πράγμα– να αμφισβητούσα το αφεντικό.
Χάθηκε η ευκαιρία, επιβιβάστηκα στο αεροπλάνο μου, υποσχόμενος να μην το χάσω ξανά, ήταν μια τέτοια κατάσταση που παρουσιάστηκε για δεύτερη φορά. Το αεροπλάνο απογειώθηκε, κατευθύνθηκε προς το O'Hare, με εμένα να αναζητώ ακόμα αυτή τη μεταφυλετική Αμερική για την οποία ακούω συνέχεια. Όπου κι αν βρίσκεται αυτό το μέρος, μπορεί κανείς να είναι σίγουρος ότι το αεροδρόμιο Logan της Βοστώνης βρίσκεται πολύ έξω από τα πρόσφατα σχεδιασμένα σύνορά του. Και σε αυτό, δεν είναι μόνος.
Ο Tim Wise είναι συγγραφέας τεσσάρων βιβλίων. Το τελευταίο του, «Between Barack and a Hard Place: Racism and White Denial in the Age of Obama», κυκλοφόρησε τον Ιανουάριο του 2009 από την City Lights Books. Μπορείτε να τον προσεγγίσετε στο [προστασία μέσω email]