«Είμαστε ενωμένοι», έρχεται η διακήρυξη από τους πολιτικούς ηγέτες της Αμερικής και τα εθνικά μέσα ενημέρωσης. «Οι Αμερικανοί μαζεύονται όπως ποτέ άλλοτε», λένε άλλοι, μετά τις φρικιαστικές επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου. Αμερικανικές σημαίες αναδύονται παντού: στα καρφάκια του πέτο, στις κεραίες των αυτοκινήτων, στα μπλουζάκια με στάμπα και ως ένθετα στο εφημερίδα; το τελευταίο, για όσους θέλουν να δείξουν την εθνική τους υπερηφάνεια, αλλά δεν μπορούν να το πάνε στο τοπικό Target ή το Wal-Mart για να πάρουν μια πιο φανταχτερή εκδοχή.
Και έτσι, μέσα σε αυτήν την έκρηξη του κατασκευασμένου και εμπορευματοποιημένου πατριωτισμού, αυτού του τεκμηρίου εθνικής ενότητας, θα μπορούσε κανείς να λάβει υπόψη του τα μακροχρόνια σημάδια ότι στην πραγματικότητα είμαστε κάθε άλλο παρά ένα έθνος. Πέρα από τον Οσάμα Μπιν Λάντεν, και σημειώνοντας δεόντως την ικανότητα ενός κοινού εχθρού να καταγράφει πολλές φορές τις υπάρχουσες διαιρέσεις προς το παρόν, η απλή αλήθεια είναι ότι οι ρωγμές υπάρχουν παντού.
Ένα τέτοιο σφάλμα προέκυψε την περασμένη εβδομάδα, όταν ο αστυνομικός Stephen Roach, του Αστυνομικού Τμήματος του Σινσινάτι αθωώθηκε για όλες τις κατηγορίες που απορρέουν από τον πυροβολισμό του Timothy Thomas τον Απρίλιο: τον 15ο μαύρο άνδρα που σκοτώθηκε από την αστυνομία εκεί τα τελευταία χρόνια.
Ο Ρόουτς, ο οποίος πυροβόλησε έναν άοπλο Τόμας αφού τον κυνήγησε σε ένα στενό, επαινέθηκε από τον δικαστή της υπόθεσης ότι είχε ένα «άψογο» ιστορικό, σε αντίθεση με τον Τόμας, που ο δικαστής τόνισε ότι «δεν το έκανε». Πράγματι, ο Thomas είχε δεκατέσσερις εξαιρετικές αναφορές εναντίον του, κυρίως για τροχαίες παραβάσεις. Προφανώς, σε αυτό το ενοποιημένο έθνος, τέτοια αδικήματα αρκούν για να δικαιολογήσουν τη δολοφονία, αν στη συνέχεια σκοτωθείς από την αστυνομία από φόβο μήπως συλληφθείς ή πιθανόν να σε κακοποιήσουν – όπως είναι γνωστό ότι κάνουν κατά καιρούς αστυνομικοί του Σινσινάτι.
Όχι μόνο απορρίφθηκε η κατηγορία της ανθρωποκτονίας από αμέλεια, αλλά και η κατηγορία ότι ο Roach είχε παρεμποδίσει την αστυνομική έρευνα που ακολούθησε λέγοντας επανειλημμένα ψέματα για το περιστατικό. Παρόλο που δεν έγινε καμία προσπάθεια να αρνηθεί κανείς ότι ο Ρόουτς είπε ψέματα – αρχικά ισχυριζόμενος ότι ο Τόμας «έπιασε κάτι στη μέση του» και μετά λέγοντας ότι τρόμαξε όταν ο Τόμας ήρθε σε μια γωνία– ο δικαστής απέρριψε την κατηγορία ούτως ή άλλως, λέγοντας ότι δεν είχε καμία σημασία επίδραση στην έρευνα. Το γεγονός ότι μια τέτοια ελαφριά αντιμετώπιση της σκόπιμης εξαπάτησης της αστυνομίας θα μπορούσε να δημιουργήσει κακό προηγούμενο για μελλοντικά περιστατικά, προφανώς δεν απασχολούσε τον δικαστή.
Αν τέτοια πράγματα ήταν εξαιρετικά σπάνια, θα μπορούσε κανείς να τα πει με παρέκκλιση. Αλλά στην πραγματικότητα, είναι πολύ συνηθισμένο για έγχρωμους ανθρώπους να δέχονται την αστυνομική βία, ακόμη και μέχρι θανάτου. Όπως έχει τεκμηριώσει το Stolen Lives Project, τα τελευταία χρόνια υπάρχουν εκατοντάδες περιπτώσεις ατόμων που δολοφονήθηκαν από αστυνομικούς. ένας συντριπτικός αριθμός από αυτά τα άοπλα, και μαύρα ή καφέ. Και είναι η σπάνια περίπτωση που έστω και ένα από αυτά καταλήγει σε κάτι πιο αυστηρό από μια διοικητική τιμωρία για τον παραβάτη μπάτσο. Στην πραγματικότητα, είναι εξίσου πιθανό ο αξιωματικός που εμπλέκεται σε ένα τέτοιο περιστατικό να λάβει αύξηση και επαίνους, όπως είναι και να εκτίσει ποτέ μια μέρα στη φυλακή.
Και, λοιπόν, παρά τη ρητορική της εθνικής ενότητας, οι βαθιές διαιρέσεις στο σύστημα ποινικής δικαιοσύνης μας, ειδικά όσον αφορά την ανάρμοστη συμπεριφορά της αστυνομίας προς τους έγχρωμους, σηκώνουν και πάλι το άσχημο κεφάλι τους και μας υπενθυμίζουν ότι η ενότητα είναι τελικά μια λέξη.
Ή περισσότερο στην ουσία, η ενότητα είναι στο μάτι του θεατή, όπως και τα περισσότερα πράγματα. Η προοπτική διαμορφώνεται από την εμπειρία. και όχι μόνο μια εμπειρία όπως οι επιθέσεις του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου, αλλά μια πληθώρα εμπειριών κατά τη διάρκεια της ζωής του. Η προοπτική αναπτύσσεται απευθείας από τη θέση κάποιου, γιατί από αυτή τη θέση εξετάζει κανείς τα πράγματα της καθημερινής ύπαρξης. Για όσους έχουν συνηθίσει να νιώθουν ασφάλεια και ασφάλεια, τα γεγονότα του περασμένου μήνα θα είχαν αναμφίβολα ένα ιδιαίτερα ενοχλητικό αποτέλεσμα. Αλλά για άλλους, η τρομοκρατία από το εξωτερικό μπορεί να φαίνεται σαν μια πιο ακραία εκδήλωση της καθημερινής ζωής.
Μέσα στη φρίκη της 11ης Σεπτεμβρίου, πολλές φωνές έχουν υψωθεί για να αναφωνήσουν ότι «τώρα, εμείς οι Αμερικανοί επιτέλους ξέρουμε πώς είναι» να είσαι στόχος του μίσους κάποιου άλλου. Φυσικά, αν δεν ήταν ο αναζωπυρούμενος υπερεθνικισμός που χαρακτήρισε τις τελευταίες εβδομάδες, ίσως θα μπορούσαμε να παρατηρούσαμε ότι ορισμένοι Αμερικανοί έχουν καταλάβει εδώ και καιρό τι σημαίνει να στοχοποιούνται για το ποιοι είναι. Να τρομοκρατηθεί, να επιτεθεί, ακόμη και να σκοτωθεί. Όλα τα «είμαστε όλοι μαζί σε αυτό» μιλούν στην άκρη, υπάρχουν εκατομμύρια Αμερικανοί που δεν ένιωσαν ποτέ ασφαλείς. Ποτέ δεν ένιωσα ασφάλεια. Ποτέ δεν υπέθεσαν ότι η ιθαγένειά τους τους προστάτευε από οτιδήποτε, γιατί στην πραγματικότητα δεν το έκανε ποτέ.
Για πάρα πολλούς έγχρωμους ανθρώπους, φτωχούς ανθρώπους όλων των χρωμάτων, και γκέι και λεσβίες, δεν υπήρχε καμία αίσθηση ασφάλειας για να καταρρεύσει. Κανένα αίσθημα αήττητου στο οποίο ο Οσάμα Μπιν Λάντεν θα μπορούσε να καταστρέψει ακόμη και θεωρητικά. Για αυτούς τους Αμερικανούς, η πιθανότητα να γίνουν θύματα στοχευμένης βίας ή θεσμικής παραμέλησης είναι πάρα πολύ πραγματική, και εκείνοι που έχουν μάθει να φοβούνται κάθε άλλο παρά ξένοι είναι.
Είτε η βία μεμονωμένων κακοποιών, οργανωμένων ομάδων μίσους, αστυνομίας ή νομοθετών που στρέφονται αντίστροφα καθώς η φτώχεια, η βρεφική θνησιμότητα και η ανεπαρκής υγειονομική περίθαλψη καταστρέφουν ολόκληρες κοινότητες, το αποτέλεσμα είναι το ίδιο: τραυματίες τραυματίζονται και νεκροί είναι σίγουρα νεκροί. Ο θάνατος ως αποτέλεσμα ενός αεροπορικού δυστυχήματος ή ενός κτιρίου που καταρρέει μπορεί πράγματι να είναι πιο δραματικός και η σκέψη του είναι σίγουρα πιο φρικιαστική. Αλλά αμφιβάλλω ότι είναι πιο οδυνηρό ή πιο τελικό από οποιονδήποτε από τους πολυάριθμους τρόπους με τους οποίους δεκάδες χιλιάδες από τους λιγότερο ισχυρούς του έθνους μας πεθαίνουν εδώ και πολλά χρόνια τώρα.
Φυσικά, ένα έθνος που είναι περήφανο για την επιλεκτική του μνήμη –ενθυμούμενος μόνο τα μέρη του παρελθόντος μας που μας κολακεύουν ενώ αποφεύγει επιμελώς να αναφέρει τα υπόλοιπα– δεν θα μπορεί να δει τίποτα από αυτά. Ένα έθνος του οποίου η κυρίαρχη πλειοψηφία δεν άκουσε ποτέ για το Tulsa Race Riot του 1921 –που στην πραγματικότητα δεν ήταν τόσο ταραχή όσο ένα λευκό όργιο βίας εναντίον της ευημερούσας μαύρης επιχειρηματικής κοινότητας της πόλης– θα σκεφτεί φυσικά ότι η τρομοκρατία στο αμερικανικό έδαφος είναι πρόσφατο φαινόμενο. Ένα έθνος του οποίου η κυρίαρχη πλειοψηφία δεν έχει ιδέα τι συνέβη στο Rosewood της Φλόριντα, και που έχει ξεχάσει τα πάρτι λιντσαρίσματος, γνωστά ως "Negro Barbecues" που ήταν σύνηθες φαινόμενο στον Νότο πριν από λίγο καιρό, θα μείνει φυσικά έκπληκτος από τη βαρβαρότητα του ο Άραβας ή ο Μουσουλμάνος «φανατικός». Το ότι οι ταραχές της φυλής λευκού με μαύρο ήταν ένα κοινό νήμα που συνέδεε τον Βορρά, τον Νότο, την Ανατολή και τη Δύση για τα περισσότερα από τα πρώτα πενήντα χρόνια του εικοστού αιώνα, που στοίχισαν τελικά εκατοντάδες ζωές και καταστρέφοντας περιουσίες αξίας εκατομμυρίων δολαρίων, παραμένει ανείπωτο - πιθανώς άσχετο στις συζητήσεις μας για την τρομοκρατία, την ενότητα ή τους εθνικούς δεσμούς.
Το ίδιο και το τρομοκρατικό εγχείρημα του οποίου οι ενέργειες οδήγησαν στην ίδρυση και την οικοδόμηση των Ηνωμένων Πολιτειών στην πρώτη θέση: δηλαδή, οι επιδρομές του ιππικού, οι διάφοροι στρατιώτες και οι λεγόμενοι πρωτοπόροι που υποκίνησαν άγριες και άθλιες επιθέσεις κατά των ινδικών λαών. Και αυτό το έκαναν, όχι μόνο για να μπορέσουν να πάρουν τη γη τους, αλλά και για να συντρίψουν την αντίστασή τους, να ενσταλάξουν τον φόβο στις καρδιές και στο μυαλό τους και να τους αναγκάσουν να υποχωρήσουν ενάντια στην πρόοδο του συλλογικού μας οράματος. Σχεδόν ο ορισμός της τρομοκρατίας στο σχολικό βιβλίο, για να λέμε την αλήθεια.
Σκέφτομαι εδώ τον λοχαγό William Tucker, ο οποίος το 1600 πήρε τους στρατιώτες του για να διαπραγματευτεί μια συνθήκη ειρήνης με τους Powhatans, μετά την οποία τους έπεισε να πιουν ένα τοστ με δηλητηριασμένο κρασί. Διακόσιοι πέθαναν αμέσως και οι στρατιώτες του σκότωσαν άλλους πενήντα, φέρνοντας πίσω κεφάλια ως αναμνηστικά.
Και σκέφτομαι τον Τόμας Τζέφερσον, ο οποίος 153 χρόνια αργότερα, δυσαρεστημένος με τον ρυθμό με τον οποίο οι Ινδοί συνεργάζονταν πεθαίνοντας, θα έγραφε: «Τίποτα δεν θα μειώσει αυτούς τους άθλιους τόσο σύντομα όσο σπρώχνουν τον πόλεμο στην καρδιά της χώρας τους. Δεν θα σταματούσα όμως εκεί. Δεν θα σταματούσα ποτέ να τους καταδιώκω με πόλεμο όσο κάποιος παρέμενε στο πρόσωπο της Γης».
Και σκέφτομαι τον Andrew Jackson, ο οποίος επέβλεπε τον ακρωτηριασμό περισσότερων από 800 Ινδών πτωμάτων μετά τη Μάχη του Horseshoe Bend, οπότε οι άνδρες του έκοψαν τις μύτες και έκοψαν λωρίδες σάρκας από τα σώματα για να χρησιμοποιηθούν ως χαλινάρια.
Ή ίσως το Τρίτο Εθελοντικό Ιππικό του Κολοράντο, που έσφαξε τους μη μάχιμους Cheyenne και Arapaho στο Sand Creek, και στη συνέχεια έκοψε τους νεκρούς, έκοψε τους όρχεις για χρήση ως σακουλάκια καπνού και παρέλασε στους δρόμους του Ντένβερ με κομμένα γυναικεία γεννητικά όργανα απλωμένα πάνω από τα καπέλα τους.
Ναι, η τρομοκρατία στο αμερικανικό έδαφος κάθε άλλο παρά καινούργια είναι. Και ενώ υπάρχουν σαφείς και σημαντικές διαφορές μεταξύ του διεστραμμένου δικτύου των Ταλιμπάν ή της al-Qu'aeda από τη μία πλευρά, και των ιδρυτών αυτού του έθνους, όπως ο Jefferson από την άλλη, το γεγονός παραμένει –όπως αναφέρθηκε προηγουμένως– ότι ο νεκρός είναι νεκρός. Για τα θύματα του τελευταίου, δεν έχει σημασία ότι στις καλύτερες στιγμές του, θα μπορούσε να μιλούσε για την αντιπροσωπευτική δημοκρατία.
Και όπως η αποτρόπαια καταστροφή περίπου 6,000 ζωών στα χέρια των αεροπειρατών αυτόν τον μήνα θα θυμόμαστε για πάντα, έτσι και αυτές οι άλλες τρομοκρατικές ενέργειες θα πρέπει να θυμούνται για πάντα. Το ότι μεμονωμένα μπορεί να εμπλέκονται σε χαμηλότερους αριθμούς σώματος και ότι δεν καταφέραμε να δούμε τη ζημιά που έγινε στη ζωντανή τηλεόραση φαίνεται αρκετά άσχετο. Εξάλλου, η τρομοκρατία δεν ορίζεται από τον τεράστιο αριθμό των νεκρών της.
Έτσι, ενώ η πλειονότητα των Αμερικανών (ιδιαίτερα των λευκών) μπορεί να δει τις πρόσφατες επιθέσεις από υποτιθέμενους ξένους ως sui generis στην ιστορία του έθνους τους, για πολλούς Ινδούς λαούς, Αφροαμερικανούς και άλλους που έχουν πέσει θύματα στοχευμένης βίας που εμπνέεται από μίσος, η τραγωδία, αν και αποκρουστική, είχε το δαχτυλίδι του οικείου. Ακόμα κι αν είναι μόνο μέρος της συλλογικής μνήμης και της ιστορικής συνείδησης τέτοιων ανθρώπων, μια τέτοια γνώση ότι κανείς δεν είναι ποτέ ασφαλής όσο δεν έχει δύναμη και πόρους, είναι μια ζωτική αλήθεια που πρέπει να ενημερώσει την τρέχουσα ανάλυσή μας.
Τουλάχιστον, θα πρέπει να μας δίνει μια παύση όταν υποθέτουμε μια εθνική ενότητα, μια συλλογική αδελφότητα ή μια κοινή εμπειρία. Οι εμπειρίες μας δεν είναι κοινές. Η θεραπεία μας δεν είναι ίση. Και τίποτα σχετικά με αυτό δεν έχει αλλάξει από την 11η Σεπτεμβρίου.
Ο Τιμ Γουάιζ είναι συγγραφέας, λέκτορας και ακτιβιστής κατά του ρατσισμού με έδρα το Νάσβιλ. Μπορείτε να τον προσεγγίσετε στο [προστασία μέσω email]