Nordenvinden skærer koldt og pludseligt hen over New Havens historiske grønne. Det blæser gennem 'teltbyen', hvor de hjemløse klemmer sig sammen. Og det blæser rundt om spirerne og firkanterne på Yale University, et af USA's rigeste Ivy League-kollegier.
Kontrasten er skarp: Charlene Johnson, gravid i tre måneder, kommer ud af sin bivuak og bekymrer sig om vinteren, der ligger mellem hende og hendes termin. Og rundt omkring er Yales stenmure, elegante kolonikirker og smarte mennesker, der går forbi butikker og kaffebarer med deres kursusbøger.
"Ved du, hvad der er under dig?" udfordrer Rod Cleary, der blev løsladt fra fængslet i Los Angeles efter en dom for bandekampe, fandt, men mistede et job i New Haven, og er nu blevet smidt ud. 'Jeg skal fortælle dig: knogler. Denne grønne var engang en kirkegård; du sidder på en fattiggrav. Og mand, det er hvad det bliver igen, hvis vi ikke passer på.'
Charlene kom bagud med sin husleje i juni og modtog en bestikkelse på 200 dollars for at flytte ud af sine udgravninger, så udlejeren kunne hæve prisen. "Det virkede som om, jeg havde nogle penge for en gangs skyld, og det var sommer." Hendes søn Nikolas blev indkvarteret hos en ven, og Charlene begyndte at lede efter et sted med sin kæreste, Scott, forhåbentlig inden kulden satte ind. Uden held - Scott blev onsdag afskediget fra et byggefirma. "Ikke nok arbejde," siger han. 'Og når du først er ude, er du et plet af snavs på jorden, og de går over dig.'
New Havens teltby blev etableret, efter at myndighederne for et par uger siden lukkede et oversvømmelsesrum for hjemløse. Ved solnedgang i går skulle det ryddes af politiet, med Charlene, Scott, Rod og 150 andre sendt på vej ind i, hvad der tegner til at blive en ond vinter.
New Haven er en metafor for det Amerika, der tirsdag vælger sit Senat og Repræsentanternes Hus. Det er landets fjerde fattigste by, hvor ghettoen ligger ved murene på et universitet til en værdi af 11 milliarder dollars (7 milliarder pund) i skattefritaget bevillinger og uddanner USAs næste generation af herskere. Et skilt ved motorvejssvinget annoncerer New Haven som fødestedet for præsident George Bush.
Det er en by med samme spædbørnsdødelighed som Malaysia og en frygtindgydende andel af dødsfald som følge af aids - en daginstitution alene mindes tabet af 600 klienter ved en mindehøjtidelighed i onsdags. Men det er beliggende i USA's rigeste stat, Connecticut, som forholdsmæssigt har flere millionærer end nogen anden.
Dette er det superrige New Yorks bagland for dem, der er for velhavende, selv til at føle klemmen på Wall Street. Den kaldes 'Zebrakysten', lagt ud i strimler af sort/hvid, sort/hvid; fattig/rig, fattig/rig. Og i New Haven er polariteten understøttet af historien om Yale Universitys engagement i slavehandelen – som i øjeblikket udgraves af nogle af dets egne studerende.
"New Haven," siger pastor David Lee fra Varick Church i byens nordvestlige ghetto, "er et mikrokosmos af Amerika. Det er den onde cirkel mellem rig og fattig og udnyttelsessystemet. Rigdommen er i dit ansigt hele tiden, noget du aldrig kan stræbe efter. Det er som at være barn i en slikbutik, at få at vide, at du kan kigge, men du kan aldrig få en slikkepind.'
Indkøbscentret i centrum, på den 'forkerte' side af greenen, er et spøgelsesindkøbscenter; blot et par 'hoodrats' hængende rundt om Cross Flava-registre og sikkerhedsvagter for at holde dem i orden. "Folk, der pendler til arbejde," siger drengen bag disken, "de bruger, hvor de bor. Og de mennesker, der bor her, har ikke noget at bruge«.
Statistik udgivet i sidste måned af regeringens folketællingsbureau viser, at antallet af mennesker, der er fanget i fattigdomsfælden, for første gang i 10 år pludselig er steget. Arbejdsløsheden er steget fra 4.2 procent i 2000 til 5.7 procent sidste år. Mens middelklassen skrumper, er antallet, der lever under den officielle fattigdomsgrænse på 18,104 dollar om året for en familie på fire, steget til 33 millioner - fra 11.3 til 11.7 procent. Det er den første stigning siden 1992.
Mens præsident Bushs uventede skattelettelser til de superrige brød igennem Kongressen (med demokratisk hjælp), er den foreslåede stigning i mindstelønnen fastfrosset.
Andelen af børn uden sygesikring er steget fra 63.8 pct. til 67.1 pct. Fattigdomsraten for børn i USA er værre end i 19 'rige' lande, ifølge en undersøgelse fra University of Michigan.
Indkomststatistikker viste det første signifikante fald i gennemsnitsindkomsten blandt sorte i to årtier; det hvide gennemsnit faldt også, og kun latinamerikanere holdt deres niveau.
Statistikere er slået af forskelle mellem dette dyk og de sædvanlige nedadgående vendinger, der ledsager recessioner. "De fattige halter længere bagud end tidligere," siger Robert Greenstein fra Center for Budget og Politiske Prioriteter i Washington. "Stigningen i fattigdom vil sandsynligvis være større i 2002."
Så stor er pengemagten i Connecticut og dets naboer, at Nordøst var den eneste region i landet, hvor den gennemsnitlige indkomst ikke faldt. Men prisen blev betalt her, hvor Elm Street, efter at have beskåret Yales falske Oxbridge-mure og tårne, pludselig forvandler sig til New Havens eget mareridt.
Eleverne har fået særlige kort, og råd til ikke at vove sig forbi CITGO tankstationen, hvor ghettoen begynder. Huse er sprøde, og tankstationer tager kun kontanter - betales på forhånd - og har skudsikre glas og barer ved betalingsstedet. Sandwich- og gavekortbutikker beskæftiger sig også med pengeoverførsler fra Western Union, som den Carl Robbins sender tilbage til sin familie i Kingston, Jamaica – 150 dollars ud af de 650 dollars, han indtjente i denne uge som hospitalsbetjent.
På tankstationen på Dixwell Avenue får Everton Mayne sine penge tilbage på en pakke Newport-cigaretter, fordi han har fundet den samme pakke nede ad vejen fire cents billigere. "Du skal tænke over disse ting," advarer han.
Monica Osborn arbejder på operationsstuerne på Yale og New Haven Hospital, og har på 11 år øget sin løn fra $8 til $13 i timen (Connecticut beregner, at $17 er den 'levelige løn'). For nylig fik hendes søn hjernerystelse, og selvom hun arbejder på et hospital, kommer sygesikringen ekstra, og hun blev fanget ud. Hendes arbejdsgiver lagde udgifterne til behandling fra hendes løn, så hun kunne klare sig i to måneder på $300 for en familie på fire. "Jeg kan mærke, at det bliver værre," siger hun. 'For at prøve at brødføde børnene, har vi alle to, måske tre, job. Jeg laver hårfletter for at klare mig«.
Lønningerne på universitetet er lidt bedre, siger Mark Wilson, der i årevis arbejdede på den assisterende arbejdsstyrke, før han blev en officer i hotel- og restaurationsarbejdernes fagforening, der kæmpede for at lukke, hvad den kalder den 'tilfældige pipeline', hvorved universitetet ville ligge. frit ansatte dagen før det var forpligtet til at ansætte dem.
'Jeg tørrer faktisk ikke deres numser af,' siger Wesley Smith, der tjener 11 dollars i timen med at læsse en vogn fuld af elevernes snavsede vasketøj, 'men jeg skal have rent, hvad de tørrer af.'
Yale er fritaget for at betale byskat, undtagen på kommerciel ejendom, det ejer. Men et konsortium af samfundsgrupper bad universitetet om at donere en enkelt dags rente på dets investerede legat – det er 5.2 millioner dollars – til byens offentlige skoler. Indtil videre intet svar.
"Vi ville bare have en form for partnerskab," siger pastor David Lee, der - som kandidat fra Yale Divinity School - i år høstede nok underskrifter til at søge valg til universitetets bestyrelse. Han blev set ud af arkitekten Maya Li i, hvad der blev betragtet som en fræk snert af, hvad Lees kirke kalder 'værtssamfundet'.
Dixwell Avenue er det sted, hvor Lee forsøger 'at sætte en smule håb tilbage i folks øjne, som lige er blevet taget væk'. Han siger: 'Jeg kan mærke det, lige over det seneste år; folk synker ned igen. Det er svært at holde folk væk fra stoffer. Det er svært at sige til folk, at de ikke skal begå kriminalitet, når de gjorde den ekstra indsats for at rette op, og så blev slået ned igen. Jeg fik en mand i min menighed til at komme til mig i søndags og sagde, at hans datter på 13 overvejede selvmord.'
Der er nu et brutalt simpelt barometer for fattigdom i det moderne Amerika: HIV.
I Immanuel Baptist Church på Chapel Street, et par gader fra smarte restauranter, hvor den unge elite går til middag, var der en gudstjeneste med en forskel onsdag. Aids Interfaith Network mindes livet for 600 af sine klienter, som er døde af sygdommen, siden den blev etableret for 15 år siden.
Nogle af menigheden levede med hiv, et par i kørestole; andre var dem, der arbejder med og for dem. Netværket blev oprettet af en gruppe kirker for at udfylde afgrunden mellem et alvorligt behov og fejlfunktion i USA's kommercielle sundhedssystem.
Projektdirektør Joyce Poole siger: 'Aids er blevet de fattiges sygdom – 80 til 90 procent af vores klienter lever under fattigdomsgrænsen; 15 procent er hjemløse; de fleste har ikke arbejdet i årevis. Halvdelen er dobbeltdiagnosticeret med hiv og hepatitis C. Hvis man ikke kan forsørge sig selv, gør man det på andre måder, og de midler er ofte kriminelle. De fleste af vores kunder har haft mindst ét møde med Kriminalforsorgen.'
Alligevel er Connecticuts budget til forebyggelse af aids netop blevet skåret ned med 30 procent – på grund af den økonomiske afmatning, siger USAs rigeste stat. "Dette er en diskurs," siger Poole, "om fattigdom." Og mens Amerika forbereder sig på at gå til valgurnerne, bliver kløften mellem rig og fattig større dag for dag.
Hårde tider
· En ud af 11 familier, hver ni amerikanere og hver sjette børn er officielt fattige.
· Den mest velhavende femtedel af befolkningen modtog halvdelen af alle husstandsindkomster sidste år. Den fattigste femtedel fik 3.5 pct.
· Den officielle fattigdomsgrænse er en indkomst på $18,104 pa (£11,570) for en familie på fire. En enlig forælder til to, der arbejder på fuld tid til en mindsteløn, ville tjene $10,712 (£6,846).
· 40 procent af de hjemløse mænd er veteraner.
· Op til en femtedel af USA's mad til en værdi af 31 milliarder dollars går til spilde hvert år, og 130 pund mad per person ender på lossepladser.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner