At skrive og fotografere i krigstid er modstandshandlinger, troshandlinger. De bekræfter troen på, at en dag – en dag som forfattere, journalister og fotografer måske aldrig ser – vil ordene og billederne fremkalde empati, forståelse, forargelse og give visdom. De skildrer ikke kun fakta, selvom fakta er vigtige, men teksturen, helligheden og sorgen i tabte liv og samfund. De fortæller verden, hvordan krig er, hvordan de fanget i sin døds mave udholde, hvordan der er dem, der ofrer for andre, og dem, der ikke gør, hvordan frygt og sult er, hvordan døden er. De overfører børns gråd, mødrenes gråd, den daglige kamp over for brutal industrivold, deres menneskeligheds triumf gennem snavs, sygdom, ydmygelse og frygt. Dette er grunden til, at forfattere, fotografer og journalister er mål for angribere i krig - inklusive israelerne - for udslettelse. De står som vidner til ondskab, en ondskab aggressorerne ønsker begravet og glemt. De afslører løgnene. De fordømmer, selv fra graven, deres mordere. Israel har dræbt mindst 13 palæstinensere digtere og forfattere sammen med mindst 67 journalister og mediearbejdere i Gaza og tre i Libanon siden 7. oktober.
Jeg oplevede nytteløshed og forargelse, da jeg dækkede krig. Jeg spekulerede på, om jeg havde gjort nok, eller om det overhovedet var risikoen værd. Men du fortsætter, fordi at gøre ingenting er at være medskyldig. Du melder dig, fordi du bekymrer dig. Du vil gøre det svært for morderne at benægte deres forbrydelser.
Dette bringer mig til den palæstinensiske romanforfatter og dramatiker Atef Abu Saif. Han og hans 15-årige søn Yasser, som bor på den besatte Vestbred, besøgte familie i Gaza - hvor han blev født - da Israel begyndte sin brændte jord-kampagne. Atef er ikke fremmed for de israelske besætteres vold. Han var to måneder gammel under krigen i 1973 og skriver »Jeg har levet gennem krige lige siden. Ligesom livet er en pause mellem to dødsfald, er Palæstina, som et sted og som en idé, en timeout midt i mange krige."
Under Operation Cast Lead, det israelske angreb på Gaza i 2008/2009, søgte Atef ly i korridoren i sit Gaza-familiehjem i 22 nætter med sin kone, Hanna og to børn, mens Israel bombede og beskød. Hans bog "The Drone Eats with Me: Diaries from a City Under Fire," er en beretning om Operation Protective Edge, det israelske angreb på Gaza i 2014, der dræbt 1,523 civile palæstinensere, heraf 519 børn.
"Erindringer om krig kan være mærkeligt positive, for at have dem overhovedet betyder, at du skal have overlevet," bemærker han sardonisk.
Han gjorde igen, hvad forfattere gør, inklusive professoren og digteren Refaat Alareer, hvem var dræbtsammen med Refaats bror, søster og hendes fire børn i et luftangreb på hans søsters lejlighedsbygning i Gaza den 7. december. Euro-Mediterranean Human Rights Monitor sagde, at Alareer var med vilje målrettet, "kirurgisk bombet ud af hele bygningen." Hans drab kom efter uger med "dødstrusler, som Refaat modtog online og telefonisk fra israelske konti." Han var flyttet til sin søster på grund af truslerne.
Refaat, hvis doktorgrad var på den metafysiske digter John Donne, skrev et digt i november, kaldet "Hvis jeg skal dø", som blev hans sidste testamente. Det er blevet oversat til adskillige sprog. En oplæsning af digtet af skuespilleren Brian Cox har været set næsten 30 millioner gange.
Hvis jeg skal dø,
du skal leve
at fortælle min historie
at sælge mine ting
at købe et stykke stof
og nogle strenge,
(gør den hvid med en lang hale)
så et barn, et sted i Gaza
mens man ser himlen i øjnene
venter på sin far, der gik i brand –
og sige ingen farvel
ikke engang til hans kød
ikke engang til sig selv -
ser dragen, min drage du har lavet,
flyver ovenover
og tænker et øjeblik, at en engel er der
bringe kærligheden tilbage
Hvis jeg skal dø
lad det bringe håb
lad det være en fortælling.
Atef, der endnu en gang befinder sig i at leve midt i eksplosionerne og blodbadet fra israelske granater og bomber, udgiver stædigt sine observationer og refleksioner. Hans konti er ofte svære at overføre på grund af Israels blokering af internet- og telefontjenester. De er dukket op i The Washington Post, The New York Times, The Nation , Skifer.
På den første dag af det israelske bombardement bliver en ven, den unge digter og musiker Omar Abu Shawish, dræbt, tilsyneladende i et israelsk flådebombardement, selvom senere rapporter vil sige, at han var dræbt i et luftangreb, da han gik på arbejde. Atef undrer sig over de israelske soldater, der ser ham og hans familie med "deres infrarøde linser og satellitfotografering." Kan de "tælle brødene i min kurv, eller antallet af falafelkugler på min tallerken?" undrer han sig. Han iagttager mængden af fortumlede og forvirrede familier, deres hjem i murbrokker, bærende "madrasser, poser med tøj, mad og drikke". Han står stum foran "supermarkedet, vekselkontoret, falafelbutikken, frugtboderne, parfumeboden, slikbutikken, legetøjsbutikken - alt sammen brændt."
"Blod var overalt, sammen med stumper af børnelegetøj, dåser fra supermarkedet, knust frugt, ødelagte cykler og knuste parfumeflasker," han skriver. "Stedet lignede en kultegning af en by, der var brændt af en drage."
"Jeg gik til Pressehuset, hvor journalister febrilsk downloadede billeder og skrev rapporter til deres bureauer. Jeg sad sammen med Bilal, pressehusets leder, da en eksplosion rystede bygningen. Ruder knuste, og loftet faldt sammen over os i bidder. Vi løb mod den centrale hal. En af journalisterne blødte efter at være blevet ramt af flyvende glas. Efter 20 minutter vovede vi os ud for at inspicere skaden. Jeg lagde mærke til, at der stadig hang Ramadan-dekorationer på gaden."
"Byen er blevet en ødemark af murbrokker og affald," skriver Atef, der har været den palæstinensiske selvstyres kulturminister siden 2019, i de tidlige dage af den israelske beskydning af Gaza By. “Smukke bygninger falder som røgsøjler. Jeg tænker ofte på dengang, jeg blev skudt som barn, under den første intifada, og hvordan min mor fortalte mig, at jeg faktisk døde i et par minutter, før jeg blev bragt til live igen. Måske kan jeg gøre det samme denne gang, tænker jeg.”
Han efterlader sin teenagesøn hos familiemedlemmer.
"Den palæstinensiske logik er, at i krigstid bør vi alle sove forskellige steder, så hvis en del af familien bliver dræbt, lever en anden del," skriver han. "FN-skolerne bliver mere og mere fyldt med fordrevne familier. Håbet er, at FN-flaget vil redde dem, selvom det i tidligere krige ikke har været tilfældet."
Tirsdag den 17. oktober skriver:
Jeg ser døden nærme sig, hører dens skridt blive højere. Bare vær færdig med det, tror jeg. Det er den 11. dag i konflikten, men alle dage er smeltet sammen til én: det samme bombardement, den samme frygt, den samme lugt. I nyhederne læste jeg navnene på de døde på tickeren nederst på skærmen. Jeg venter på, at mit navn dukker op.
Om morgenen ringede min telefon. Det var Rulla, en slægtning på Vestbredden, der fortalte mig, at hun havde hørt, at der havde været et luftangreb i Talat Howa, et kvarter på den sydlige side af Gaza City, hvor min fætter Hatem bor. Hatem er gift med Huda, min kones eneste søster. Han bor i en fire-etagers bygning, der også huser hans mor og brødre og deres familier.
Jeg ringede rundt, men ingens telefon virkede. Jeg gik til al-Shifa-hospitalet for at læse navnene: Lister over de døde er fastgjort dagligt uden for et midlertidigt lighus. Jeg kunne næsten ikke nærme mig bygningen: Tusinder af Gazasere havde gjort hospitalet til deres hjem; dens haver, dens gange, ethvert tomt rum eller ekstra hjørne havde en familie i sig. Jeg gav op og gik mod Hatems.
Tredive minutter senere var jeg på hans gade. Rulla havde haft ret. Huda og Hatems bygning var kun blevet ramt en time tidligere. Ligene af deres datter og barnebarn var allerede blevet hentet; den eneste kendte overlevende var Wissam, en af deres andre døtre, som var blevet bragt til intensivafdelingen. Wissam var gået direkte til operation, hvor begge hendes ben og højre hånd var blevet amputeret. Hendes dimissionsceremoni fra kunsthøjskolen havde kun fundet sted dagen før. Hun skal tilbringe resten af sit liv uden ben, med den ene hånd. "Hvad med de andre?" spurgte jeg nogen.
"Vi kan ikke finde dem," lød svaret.
Midt i murbrokkerne råbte vi: ”Hej? Kan nogen høre os?" Vi kaldte navnene på dem, der stadig savnes, i håb om, at nogle stadig var i live. Ved slutningen af dagen var det lykkedes os at finde fem lig, inklusive en 3-måneder gammel dreng. Vi gik på kirkegården for at begrave dem.
Om aftenen gik jeg for at se Wissam på hospitalet; hun var knap vågen. Efter en halv time spurgte hun mig: "Khalo [onkel], jeg drømmer, ikke?"
Jeg sagde: "Vi er alle i en drøm."
"Min drøm er skræmmende! Hvorfor?"
"Alle vores drømme er skræmmende."
Efter 10 minutters stilhed sagde hun: "Lyv ikke for mig, Khalo. I min drøm har jeg ikke ben. Det er sandt, er det ikke? Jeg har ingen ben?”
"Men du sagde, det er en drøm."
"Jeg kan ikke lide denne drøm, Khalo."
Jeg var nødt til at gå. I lange 10 minutter græd jeg og græd. Overvældet af de sidste par dages rædsler gik jeg ud af hospitalet og fandt mig selv vandre rundt i gaderne. Jeg tænkte passivt, vi kunne forvandle denne by til et filmsæt til krigsfilm. Anden Verdenskrigs film og verdens ende film. Vi kunne leje det ud til de bedste Hollywood-instruktører. Dommedag på efterspørgsel. Hvem kunne have modet til at fortælle Hanna, så langt væk i Ramallah, at hendes eneste søster var blevet dræbt? At hendes familie var blevet dræbt? Jeg ringede til min kollega Manar og bad hende om at gå til vores hus med et par venner og prøve at udsætte nyhederne fra at nå hende. "Lyv for hende," sagde jeg til Manar. "Sig, at bygningen blev angrebet af F-16'ere, men naboerne tror, at Huda og Hatem var ude på det tidspunkt. Enhver løgn, der kunne hjælpe."
Foldere på arabisk, der er faldet af israelske helikoptere, flyder ned fra himlen. De meddeler, at enhver, der forbliver nord for Wadi-vandvejen, vil blive betragtet som en partner til terrorisme, "hvilket betyder," skriver Atef, "israelerne kan skyde på syne." Elektriciteten er afbrudt. Mad, brændstof og vand begynder at løbe tør. De sårede opereres uden bedøvelse. Der er ingen smertestillende eller beroligende medicin. Han besøger sin niece Wissam, plaget af smerte, på al-Shifa Hospital, som beder ham om en dødelig indsprøjtning. Hun siger, at Allah vil tilgive hende.
"Men han vil ikke tilgive mig, Wissam."
"Jeg vil bede ham om det på dine vegne," siger hun.
Efter luftangreb slutter han sig til redningsholdene "under den cricket-lignende summen af droner, vi ikke kunne se på himlen." En linje fra T.S Eliot, "en bunke ødelagte billeder," løber gennem hans hoved. De sårede og døde bliver "transporteret på trehjulede cykler eller slæbt med i vogne af dyr."
”Vi samlede stykker af lemlæstede lig op og samlede dem på et tæppe; du finder et ben her, en hånd der, mens resten ligner hakket kød,” skriver han. "I den seneste uge er mange Gazasere begyndt at skrive deres navne på deres hænder og ben, med kuglepen eller permanent markør, så de kan identificeres, når døden kommer. Dette kan virke makabert, men det giver god mening: Vi ønsker at blive husket; vi ønsker, at vores historier bliver fortalt; vi søger værdighed. I det mindste vil vores navne være på vores grave. Lugten af uoprettede lig under ruinerne af et hus, der blev ramt i sidste uge, forbliver i luften. Jo længere tid der går, jo stærkere lugt.”
Scenerne omkring ham bliver surrealistiske. Den 19. november, dag 44 i overfaldet, blev han skriver:
En mand rider på en hest mod mig med liget af en død teenager slynget over sadlen foran. Det lader til, at det måske er hans søn. Det ligner en scene fra en historisk film, kun hesten er svag og næsten ikke i stand til at bevæge sig. Han er tilbage fra ingen kamp. Han er ingen ridder. Hans øjne er fulde af tårer, mens han holder den lille rideafgrøde i den ene hånd og tøjlen i den anden. Jeg har en impuls til at fotografere ham, men bliver så pludselig syg ved tanken. Han hylder ingen. Han kigger knapt op. Han er for opslugt af sit eget tab. De fleste mennesker bruger lejrens gamle kirkegård; det er det sikreste, og selvom det teknisk set for længst er fyldt op, er de begyndt at grave mere lavvandede grave og begrave de nye døde oven på de gamle – og holde familier sammen, selvfølgelig.
Den 21. november efter konstant kampbeskydning beslutter han sig for at flygte fra Jabaliya-kvarteret i den nordlige del af Gaza mod syd sammen med sin søn og svigermor, der sidder i kørestol. De skal passere gennem israelske checkpoints, hvor soldater tilfældigt udvælger mænd og drenge fra linjen til tilbageholdelse.
"Snesevis af lig ligger spredt langs begge sider af vejen," skriver han. »Det lader til at rådne ned i jorden. Lugten er forfærdelig. En hånd rækker ud mod os fra vinduet i en udbrændt bil, som om han beder om noget, specifikt fra mig. Jeg ser, hvad der ligner to hovedløse kroppe i en bil - lemmer og dyrebare kropsdele, der bare er smidt væk og efterladt til at stivne."
Han siger til sin søn Yasser: "Kig ikke efter. Bare fortsæt med at gå, søn."
I begyndelsen af december er hans familiehjem ødelagt i et luftangreb.
”Huset en forfatter vokser op i, er en brønd, hvorfra man kan hente materiale. I hver af mine romaner, når jeg ønskede at skildre et typisk hus i lejren, tryllede jeg vores. Jeg ville flytte lidt rundt på møblerne, ændre navnet på gyden, men hvem lavede jeg sjov? Det har altid været vores hus.”
"Alle huse i Jabalya er små. De er bygget tilfældigt, tilfældigt, og de er ikke lavet til at holde. Disse huse erstattede de telte, som palæstinensere som min bedstemor Eisha boede i efter fordrivelserne i 1948. De, der byggede dem, troede altid, at de snart ville vende tilbage til de smukke, rummelige hjem, de havde efterladt i byerne og landsbyerne i det historiske Palæstina . Den tilbagevenden skete aldrig, på trods af vores mange ritualer af håb, ligesom at beskytte nøglen til det gamle familiehjem. Fremtiden bliver ved med at forråde os, men fortiden er vores."
"Selvom jeg har boet i mange byer rundt om i verden og besøgt mange flere, var den lille faldefærdige bolig det eneste sted, jeg nogensinde har følt mig hjemme," fortsætter han. “Venner og kolleger spurgte altid: Hvorfor bor du ikke i Europa eller Amerika? Du har muligheden. Mine elever sagde: Hvorfor vendte du tilbage til Gaza? Mit svar var altid det samme: 'For i Gaza, i en gyde i Saftawi-kvarteret i Jabalya, står der et lille hus, som ikke kan findes andre steder i verden.' Hvis Gud på dommedag skulle spørge mig, hvor jeg gerne vil at blive sendt, ville jeg ikke tøve med at sige: 'Hjem.' Nu er der intet hjem.
Atef er nu fanget i det sydlige Gaza sammen med sin søn. Hans niece blev overført til et hospital i Egypten. Israel fortsætter med at angribe Gaza med over 20,000 døde og 50,000 sårede. Atef fortsætter med at skrive.
Historien om julen er historien om en fattig kvinde, gravid i niende måned, og hendes mand, der er tvunget til at forlade deres hjem i Nazareth i det nordlige Galilæa. Den romerske besættelsesmagt har krævet, at de registrerer sig til folketællingen 90 miles væk i Betlehem. Når de ankommer er der ingen værelser. Hun føder i en stald. Kong Herodes - som lærte af magierne om messias' fødsel - beordrer sine soldater til at jage hvert barn på to år og derunder i Betlehem og omegn og myrde dem. En engel advarer Josef i en drøm om at flygte. Parret og spædbarnet flygter i ly af mørket og tager den 40 kilometer lange rejse til Egypten.
Jeg var i en flygtningelejr i begyndelsen af 1980'erne for guatemalanere, der var flygtet fra krigen ind i Honduras. Bønderne og deres familier, der levede i snavs og mudder, deres landsbyer og hjem brændte eller forladte, dekorerede deres telte med strimler af farvet papir for at fejre Uskyldenes massakre.
"Hvorfor er dette så vigtig en dag?" Jeg spurgte.
"Det var på denne dag, at Kristus blev en flygtning," svarede en landmand.
Julehistorie var ikke skrevet til undertrykkerne. Den er skrevet til de undertrykte. Vi er kaldet til at beskytte de uskyldige. Vi er kaldet til at trodse besættelsesmagten. Atef, Refaat og dem som dem, der taler til os med fare for døden, gentager denne bibelske påbud. De taler, så vi ikke skal tie. De taler, så vi vil tage disse ord og billeder og holde dem op til verdens fyrstedømmer - medierne, politikere, diplomater, universiteter, de velhavende og privilegerede, våbenfabrikanterne, Pentagon og de israelske lobbygrupper - som orkestrerer folkedrabet i Gaza. Det spæde Kristus ligger ikke i dag i halm, men en bunke knust beton.
Ondskab har ikke ændret sig gennem årtusinder. Det har godhed heller ikke.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner