Jeg underviste den dag, hvor flyene ramte World Trade Center. Det var det andet møde i "Det kommunistiske manifest for Seminarians,” et kursus for mine medstuderende. Da jeg kom til undervisningen, var begge tårne styrtet sammen. Et par timer senere faldt Bygning 7 også ned. Vi undlod en planlagt diskussion om, hvad marxister mener med "idealisme" og "materialisme" og talte i stedet om betydningen af dette særlige eksempel på "propaganda af gerningen".
Vi fornemmede allerede, at med George W. Bush og Dick Cheney i Det Hvide Hus, ville angrebene betyde krig. Men ligesom resten af verden havde vi endnu ikke den fjerneste idé hvor længe at krigen ville vare. Og 16 år senere ved vi det stadig ikke.
Et par år senere befandt jeg mig foran 40 studerende på den første dag af det første etikkursus, jeg nogensinde ville undervise. Du ved, hvordan du nogle gange ikke aner, hvad du vil sige, før ordene er ude af din mund? Den dag åbnede jeg min mund, og dette kom ud: "Jeg var så begejstret for denne klasse, at jeg ikke kunne sove i nat." Firs forfærdede øjne stirrede tilbage på mig. "Det var vist ikke sådan for dig," tilføjede jeg og mærkede rødmen snige sig op i mit ansigt. De fleste af dem havde nåden til at grine.
Tretten år senere har jeg stadig problemer med at sove natten før et nyt semester begynder. Det er ikke ligefrem sceneskræk, men vel vidende, at jeg kun vil have et par chancer for at overbevise en ny gruppe studerende om, at de virkelig ønsker at undersøge deres dybeste værdier - de ting, de holder mest af - og endda tale om dem foran deres jævnaldrende.
Faktisk bekymrer de fleste af dem også meget om vigtige ting, såsom hvordan de skal behandle deres venner, deres forældre og deres seksuelle og/eller romantiske partnere. De holder af deres venner, der drikker og stoffer for meget og værdsætter de venner, der får dem sikkert hjem, når de gør det samme. De bekymrer sig om økonomisk ulighed, især når de forsøger at finde et sted, de har råd til at leje i denne by med skyhøje priser, San Francisco, eller når de overvejer massiv gæld de fleste af dem vil bære i årevis, hvis ikke et helt liv, efter at de er færdiguddannede.
Nogle af dem viser sig jævnligt at være Milton Friedmanøkonomiske libertarianere. Næsten uvægerligt er flere refleksivt antikapitalistiske. Mere end halvdelen af dem er farvede unge. De og størstedelen af deres hvide jævnaldrende bekymrer sig dybt om racisme. De mener ikke, at politiet skal skyde ubevæbnede sorte mænd og de har en tendens til at tro, at farvede mennesker står over for institutionelle barrierer, som hvide mennesker aldrig engang ser. Slaveri, de ved, var en frygtelig idé, men mange af dem er uklare om, hvornår det startede i dette land, og hvordan det endte.
En hel del af dem er immigranter eller børn af immigranter. Nogle er udokumenterede eller Daca modtagere, så ikke overraskende bekymrer de sig om immigrationslove og -politikker. Deres medstuderende ville aldrig aflevere dem til myndighederne. De ved måske ikke præcis hvorfor, men de har på fornemmelsen, at det ville være uetisk.
Nogle af dem er i Reserve Officer Training Corps eller ROTC. Nogle er veteraner. Amerikanske militæreventyr påvirker dem direkte. Mens resten af eleverne bekymrer sig om krig og fred, er det meste af deres liv lettere berørt af Amerikas krige, end deres jævnaldrende var for et årti siden.
De holder så meget af, men der er meget de ved det bare ikke.
Ved ikke meget om historie...
Det første tip, jeg fik om hullerne i mine elevers baggrundsviden, kom tidligt i min lærerkarriere. I en hjemmeopgave skrev en elev, at Aristoteles havde citeret Shakespeare. En anden mente, at når den græske filosof nævnte et teater, talte han om at gå i biografen.
Jeg var ikke overrasket over, at disse studerende vidste lidt om det gamle Athen; der er ingen grund til at forvente, at de kommer til college, der er bevandret i græsk filosofi. Men der manglede noget langt mere grundlæggende: en fornemmelse af, hvad amerikanerne kalder "vestlig" historie - et kronologisk gitter, hvorpå de nøglebevægelser og begivenheder, der former nutidens verden, kan fastgøres. Jeg fandt hurtigt ud af at sætte en kæmpe tidslinje på tavlen, hvorpå eleverne ville forsøge at placere de forfattere, vi læste. Så ville vi udfylde det med andre verdensbegivenheder.
Selv USA's relativt korte historie indtager en mærkeligt fladtrykt tilstand i mange af deres fantasier. I deres sind, for eksempel, synes alle landets krige - især dem i det tyvende århundrede - at køre sammen, hvilket gør det svært at forstå, hvordan en krig kan føre til en anden.
Min præ-kollegiale historieuddannelse var egentlig ikke meget bedre end deres, men den var noget anderledes. Jeg voksede op i Washington, DC, i de dage, hvor Kongressen styrede byen direkte, herunder definerede læseplanen for folkeskoleelever og gymnasieelever. Vi blev forpligtet til at tage tre cracks i amerikansk historie (i femte, ottende og tolvte klasse). Gentagne gange brugte vi så meget tid på de 13 oprindelige kolonier, at vi, da dagskolen udlod året, knap havde nået XNUMX. Verdenskrig. Jeg fandt aldrig ud af, hvad der skete efter det, i hvert fald ikke i skolen. I dag har skolerne sat lidt fart på tingene, og krigen, de aldrig kommer til, skete i Vietnam.
Jeg er bestemt ikke den første person, der opdager, at for nye generationer er grundlæggende begivenheder i hendes eget liv - borgerrettighedsbevægelsen, Vietnamkrigen, kvindebefrielsesbevægelsen, selv den første Golfkrig - historie for de unge. næsten lige så gammel som borgerkrigen. Hvorfor skulle de vide om sådanne ting? De var ikke engang født endnu.
Men her er en overraskende udvikling - overraskende, fordi det sidste halvandet årti ser ud til at være fløjet forbi så hurtigt. Jeg støder nu på studerende, der ikke husker en begivenhed, der har formet deres liv, dette land og meget af verden i de sidste 16 år: 9/11-angrebene.
De tidlige år
De første studerende, jeg underviste, var allerede i teenageårene den 9/11, hvilket betød, at disse angreb dannede et historisk skillepunkt i deres liv. For dem, som for skaren af mænd, der ville føre dette land til "mørk side” (for at bruge vicepræsident Dick Cheneys formanende sætning), var der en ”før 9/11 og en efter 9/11".
Efter 9/11 levede de i en nation "i krig". USA kæmpede pludselig mod en fjende, der som forsvarsminister Donald Rumsfeld fortalt "Mød pressen" mindre end en måned efter angrebene "er ikke kun i Afghanistan. Det er i 50 eller 60 lande og," tilføjede han, "det skal simpelthen likvideres." Lidt vidste de - eller resten af os -, at den væske, denne proteanfjende lignede mest, var en klat kviksølv, som formerer sig til hundredvis af separate dråber, når du rammer den.
For nylig tidligere CIA-direktør og pensioneret general David Petraeus indrømmede til Judy Woodruff fra PBS NewsHour, at krigen mod terrors første slagmark, Afghanistan, er blevet stedet for en "generationskamp", en som mere end halvandet årti senere ikke "vil blive vundet om et par år. ”
Jeg har set den generationskamp, som den udviklede sig i klasseværelset. Mine første elever havde venner og slægtninge, der kæmpede i Afghanistan og Irak. En ung kvindes onkel, en mand i slutningen af fyrrerne, var en kirurg, der havde været "reaktiveret” og sendt til Irak år efter at have afsluttet sin aktive tjeneste. Faktisk viser det sig, at alle, der melder sig ind i militæret, skriver under på i otte år, uanset om de ved det eller ej. Ethvert af de år, der ikke er brugt på aktiv tjeneste eller i "boring"-reservaterne, efterlader dig stadig i "Individuelle klar reserver,” som mange blev overrasket over at opdage, da den amerikanske hær manglede mandskab til at udkæmpe to samtidige landkrige.
Nogle få studerende havde partnere, der kæmpede i udlandet, og deres bekymring var smertefuld at observere. Snart nok fik jeg kvindelige studerende, hvis mandlige partnere vendte tilbage fra disse krige som forandrede - og farlige - mænd. Flere betroede (enten til mig privat eller til en hel klasse), at de var nødt til at flytte ud, fordi de frygtede for deres sikkerhed.
Og snart en af vores skoles kandidater, Jennifer Moreno, døde i kamp.
Hver september dukkede hæren op på campus. Da de ankom i skinnende Hummers, rejste de en bærbar klatrevæg og delte blank rekrutteringslitteratur ud, hvilket opmuntrede eleverne til at deltage i ROTC. Engang var jeg chokeret over modet fra fire unge kvinder, som stod ved siden af showet og holdt hjemmelavede antikrigsskilte op. Så et efterår dukkede rekrutterne slet ikke op. Jeg vidste aldrig, om det var fordi krigene var faldet i unåde hos bestyrelsen på mit jesuiteruniversitet, eller fordi tropperne havde lettet rekrutteringspresset. Det eneste, jeg vidste, var, at det nok ikke var takket være de modige elever med deres håndtegnede skilte.
I de første år indrømmede mere end et ROTC-medlem over for mig (eller vores klasse), at han eller hun tvivlede på Bush-administrationens begrundelse for krigen i Irak. En ung mand fra Guam forklarede, at efter at have taget imod et stipendium ("min billet fra øen"), var han forpligtet til at kæmpe i Irak på trods af sin tvivl. "Jeg ved, at i grundtræningen forsøger de at skille dig ad som person og derefter sætte dig sammen igen som soldat," fortalte han mig. "Jeg vil have dig til at vide, at jeg ikke vil lade det ske for mig." Jeg har ofte spekuleret på, hvad der skete med ham.
Her er en anden ting, jeg husker fra de første år. Til min overraskelse støttede mange af mine elever tortur - mindre som en forhørsmetode end som straf for virkelig afskyelige forbrydelser (tortur, det vil sige som retfærdig hævn). Terrorister burde tortureres, hævdede nogle, som tilbagebetaling for 9/11, men måske fordi deres egen barndom stadig var så nær i tid og hukommelse, mente en række af dem, at de mest fortjente tortur ikke var politiske terrorister, men børnemisbrugere.
Næsten alle var sikre på én ting: mændene, der fløj med flyene den 9. september, var irakere.
Når Johnny (og Janie) kommer marcherende hjem igen...
Til sidst begyndte der selvfølgelig at dukke krigsveteraner op i mine klasser. De var ældre og i mange tilfælde mere modne end de andre elever på måder, der ikke kun afspejlede deres alder. Jeg underviser ofte i etikkurser, hvor eleverne arbejder med en samfundsbaseret organisation. En veteran valgte at lave denne "servicelæring" med Sværd til plovskær, som leverer tjenester til dyrlæger. De havde hjulpet ham, da han først kom ud, og han ønskede at give en tjeneste. "Hvis nogen fortæller dig, at de kom hele tilbage fra Irak eller Afghanistan," forsikrede han mig, "enten lyver de, eller også ved de det bare ikke endnu."
Han havde ret, tror jeg. Én ting har jeg lagt mærke til i årenes løb: Som mange overlevende fra krig melder disse dyrlæger sig aldrig frivilligt til at tale om, hvad de har set. Deres medstuderende viser heller ikke den store nysgerrighed omkring det, og jeg spørger ikke direkte. Men nogle, som den unge mand, der havde tjent fem år som snigskytte i Irak og Afghanistan, har tydeligvis smerte. Han havde fået brækket ryg og hjernetraume, da en improviseret sprængstof sprængte hans Humvee i luften. Han var bitter over krigen og sin egen rolle i den, sikker på at han var blevet løjet for af sin regering. Siden han forlod militæret, havde han lært en masse historie. Nu sad han på sidste række i klasseværelset, tilbage til væggen, med det ene ben hoppende ukontrolleret op og ned. Normalt gik han tidligt. Angsten for at være i et værelse med så mange mennesker, forklarede han mig, var mere, end han kunne holde ud.
Sådanne veteraner er dog særheder i klasseværelset, sjældne undtagelser fra den generelle regel om, at USA kan kæmpe en endeløs krig mod terror uden smerte, ofre, eller endda i de senere år, meget opmærksomhed overhovedet. I disse dage bor mine elever i et land, der har været i krig næsten siden de blev født, og alligevel, som det er tilfældet med de fleste af deres medborgere, kan kampene finde sted på Mars for al den indvirkning, det har på dem. De fleste af dem kender ikke længere personer, der er direkte berørt. Deres venner og familie er selvfølgelig ikke blandt de titusindvis af millioner af irakere, syrere, afghanere eller yemenitter, som er blevet flygtninge af disse amerikanske krige og deres konsekvenser.
De fleste af dem har endnu ikke indset det, hvis deres regering ikke havde brugt $ 5.6 billioner og regne med netop disse krige, kunne der have været føderale penge til rådighed for at fritage dem for den skolegæld, de vil bære i årtier.
Dem, der undlader at lære...
Det er ikke tilfældigt, at mine studerende ankommer til college med ringe forståelse af amerikansk historie eller for den sags skyld viden om, hvordan deres regering fungerer. Det er heller ikke deres skyld. Uddannelse er afgørende for medborgerskab i et demokrati, og i mange år har højrefløjen i dette land gjort deres bedste for at afskaffe og afvikle offentlig uddannelse. Under præsident Trump har vi en uddannelsesminister, der lægger ikke skjul på af hendes overbevisning om, at uddannelse, ligesom andre offentlige goder, bedst overlades til markedets ømme hænder.
Forleden bad jeg min "Etik: Krig, Tortur og Terrorisme"-klasse om at nævne de lande, hvor USA i øjeblikket er involveret i nogle militære aktioner. De var i stand til at komme op med Irak og Afghanistan. En veteran tilføjede derefter Djibouti, hvor US Afrika-kommandoen har en nøglebase. "Syrien?" nogen undrede sig. Et ROTC-medlem nævnte Yemen. Ingen tænkte engang på Somalia eller Libyen. Ingen havde hørt om det vestafrikanske land Niger, hvor sergent LaDavid Johnson døde i et bagholdsangreb sat af et ISIS-tilknyttet selskab. (Hvis du bliver spurgt, har nogle måske husket, at da Donald Trump ringede til Johnsons enke, lavede han nyheder ved at kæmpe for at huske hendes mands navn og tyder at Johnson havde vidst "hvad han tilmeldte sig.")
De kunne heller ikke nævne nogen af de andre lande, I alt 76, påvirket på en eller anden måde af deres lands uerklærede, uendelige "generations" krig mod terror.
Den gode nyhed er, at de gerne vil lære.
Den dårlige nyhed: i dag har de en tendens til at tro, at de mænd, der fløj med disse fly den 9/11, var fra Iran.
Rebecca Gordon, a TomDispatch fast, underviser på University of San Francisco. Hun er forfatter til Amerikanske Nürnberg: De amerikanske embedsmænd, der bør afprøve for post-9 / 11 krigsforbrydelser. Hendes tidligere bøger inkluderer Mainstreaming-tortur: Etiske fremgangsmåder i USA efter 9 / 11 og Breve fra Nicaragua.
Denne artikel dukkede først op på TomDispatch.com, en weblog fra Nation Institute, som tilbyder en konstant strøm af alternative kilder, nyheder og meninger fra Tom Engelhardt, mangeårig forlagsredaktør, medstifter af American Empire Project, forfatter til The End of Victory Culture, som en roman, The Last Days of Publishing. Hans seneste bog er Shadow Government: Surveillance, Secret Wars, and a Global Security State in a Single-Superpower World (Haymarket Books).
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner