Jeg var 4 kapitler i George Pelecanos kriminalroman Turnaround da en pludselig kuldegysning løb ned ad min rygrad. Omigod, dette er historien om Ken-Gar 5. Jeg var nødt til at lægge bogen fra mig, da mit sind rejste til 1972 Kensington, Maryland, hvor en grim racehændelse endte i tragedie. Jeg havde boet i det nærliggende Wheaton indtil mine teenageår og skrev for en lokal undergrundsavis, da det racesammenstød eksploderede. Vores papir, den Spark, havde dækket historien og talt med vidner.
Tre unge hvide mænd, alle fra den tilstødende arbejderklasse Wheaton, var kørt ind i den lille sorte del af Kensington kaldet Ken-Gar på en varm sommernat og kastet et fyrværkeri mod en gruppe sorte beboere, mens de råbte racebetegnelser. Fyrværket landede nær den 4-årige datter af en af de sorte. De tre hvide skyndte sig ned ad Plyers Mill Road gennem Ken-Gar og troede, at de nemt kunne flygte i deres suppede hurtige bil.
De troede forkert. Da de aldrig havde været i Ken-Gar før, var de ikke klar over, at Plyers Mill Road var en blindgyde. Der var kun én vej ud af Ken-Gar. Tilbage som de kom. Efter at have vendt om og kørt et kort stykke, fandt de gaden spærret af vrede kvartersbeboere.
Lignende grimme racehændelser skete ofte i Ken-Gar, men begået af racister, der vidste, at de var nødt til at vende deres biler og smide deres misbrug på vej ud. Skud var også blevet affyret i Ken-Gar af ukendte personer, men formodede at være hvide racister, der skød fra tværs af jernbanesporene, der løb ved siden af samfundet.
Denne gang endte hændelsen med, at en hvid mand blev skudt og dræbt, en anden hårdt slået og en, der formåede at flygte ind i et nærliggende skovområde. Fem sorte mænd blev tiltalt for drabet og tæsk. Skytten blev til sidst idømt 10 års fængsel, selvom han ved retssagen hævdede at have skudt på gaden, ikke mod en person. Måske var det rigtigt. Måske ikke. Det hele skete meget hurtigt.
Ken-Gar-samfundet anmodede om løsladelse af skytten, mens de også udstedte en erklæring om beklagelse over dødsfaldet og kvæstelserne, der var resultatet af konfrontationen.
Forfatteren George Pelecanos besluttede klogt at ændre de grundlæggende detaljer og fiktionalisere karaktererne. Ken-Gar omdøbes til Heathrow Heights, men forbliver et lille isoleret sort samfund i Marylands sydlige Montgomery County. Meget af historien er placeret i nutiden med karaktererne meget ældre. Bogens titel, Turnaround afslører flere betydninger, efterhånden som romanen skrider frem.
Hans fiktive version rejser kritiske spørgsmål om, hvordan race, klasse og maskulinitet former vores personlige liv såvel som det sociale miljø, vi lever i. Pelecanos opstiller den fiktive konfrontation i Heathrow Heights ved at introducere os for tre unge hvide mandlige karakterer og tre unge sorte mandlige karakterer.
De hvide mænd af Turnaround
Pelecanos beskriver de hvide mandlige teenagere i arbejderklassen Wheaton med disse ord:
"Fædrene...arbejdede service- og detailjobs. Mange af dem var veteraner fra Anden Verdenskrig. Deres sønner ville vokse op i et forgæves, uudtalt forsøg på at være lige så hårde som deres gamle mænd."
Gran Torino, der brølede ind i Heathrow Heights den varme sommeraften, indeholdt tre af de hvide teenagere. Ingen af dem vidste, at Billy Cachoris inden for få minutter ville være død, eller at Alex Pappas ville blive hårdt slået og næsten blindet. Eller at Pete Whitten ville løbe fra katastrofen.
Billys far reciterede grimme racistiske vittigheder, selv på trapperne til det græsk-ortodokse tempel. Men Billy hadede ikke sorte mennesker. Han frygtede dem. Han ville prøve at bevise sin manddom ved at køre ind i Heathrow Heights.
Pete Whitten havde college-planer og økonomiske ambitioner. Whitten frygtede ikke sorte mennesker. Han så ned på dem ... og på sine egne hvide venner. Det var hans idé at køre ind i Heathrow Heights, kaste en kirsebærtærte efter den første sorte person inden for rækkevidde og råbe: "Spis det her, niggere!"
Når konfrontationen begynder, vil han forlade sine venner og flygte ud i skoven. En mand måtte vide, hvornår oddsene var imod ham. En mand passede på sig selv og sætter sine egne interesser først. En mand kunne ikke bringes i fare ved en tåbelig fejltagelse, der involverer mennesker, der var hans sociale eller racemæssige underlegne. Det var Petes idé om maskulinitet.
Alex Pappas sad på bagsædet og sank ned for ikke at blive set. Den hvide drengs snak fra Pete og Billy den aften om fisse og "bankende sorte ludere" havde kedet ham. Alex respekterede sin kæreste Karen, som var fanget i en dårlig familiesituation. Han ville gerne trøste hende efter endnu et familieeksplosion, men hun var hjemme og passede sin lille halvsøster. Så i stedet sad han fast med 2 fyre, han ikke engang kunne lide særlig meget.
John Pappas, hans græske immigrantfar, en marineveteran fra Stillehavskampagnen fra Anden Verdenskrig, var ejer af en lille spisestue lige ved Dupont Circle i DC. Hans far var i spisestuen hver dag og arbejdede sammen med den raceblandede besætning. Alex arbejdede også der. John Pappas mente, at maskulinitet blev defineret af arbejde:
"Arbejde er, hvad mænd gjorde. Ikke gambling. Ikke frilæsning eller skruning af. Arbejde."
Han betalte sine medarbejdere anstændigt kontant og hjalp dem økonomisk, når de havde brug for noget ekstra. Det var, hvad mænd gjorde. Tog sig af deres egne. Til gengæld var hans medarbejdere lige så indædt loyale over for ham, som han var over for dem. Hans ægtefælle Calliope var en hjemmegående mor. Hun holdt husstanden sammen med en fuldstændig tillid til sin mand, en tillid, der blev returneret i naturalier. Som Pelecanos udtrykker det, hvis John var arbejdshesten, var det Calliope, der holdt stalden ren.
Skønt han næppe var en flammende liberal, var John ikke nogen racemæssig bigot. Han var heller ikke en grusom sexist, der misbrugte sin kone. Alex havde forsøgt at leve op til sin fars definition af manddom, men det var en ufuldstændig definition, som efterlod Alex på drift. John forsøgte at isolere sig fra den malstrøm af sociale forandringer, der prægede 1960'erne. Så da det kom til at finde ud af den sociale betydning af den tumultariske og forvirrende tid, var Alex alene.
Fordi Alex ville passe ind, tolererede han sine venners racisme og sexisme, dog uden egentlig entusiasme. Han ville lide et frygteligt tæsk på gaderne i Heathrow Heights for hans manglende evne til at modstå, hvad han vidste i sit hjerte var frygtelig forkert. En mand på drift er en mand i fare.
De sorte mænd af Turnaround
"Jeg vil gerne have min egen tankstation en dag, tjene rigtige penge. Bor et sted, hvor rødhalsede hvide drenge ikke kører forbi min mor, når hun går hjem fra busstoppestedet oppe på boulevarden efter at have stået fri fra arbejde. Kalder min mor en neger, efter hun har stået på benene hele dagen, iført hendes rengøringsuniform. Hun, der aldrig dømte nogen.”—– James Monroe
Tre sorte teenagebeboere i Heathrow Heights, James Monroe, Raymond Monroe og Charles Baker, tilbragte den varme Maryland-eftermiddag før raceangrebet med at drikke pop eller øl. De talte om de piger, de gerne ville opleve, selvom ingen af dem havde kærester på det tidspunkt.
James arbejdede på deltid på den lokale Esso-servicestation, hvor han pumpede gas og rensede forruder i de for længe siden dage før selvbetjening. Han var den første sorte teenager hyret af ejeren. James var meget stolt af sit arbejde. En mand havde brug for et job for at følge den maskulinitetskode, som James omfavnede. En mand havde også brug for at gå den ekstra mil på det job. Ikke for chefen. Men for hans egen følelse af selvværd.
Dette imponerede tankstationsejeren, som tilbød at betale halvdelen af undervisningen for en mekanikertime. James fulgte i fodsporene på sin far Ernest Monroe, en busmekaniker hos DC Transit. Ernest, der var handy med værktøj, satte en ære i at holde deres lille bungalow ved lige ved at lave hurtige reparationer og holde den nymalet. Det var, hvad mænd gjorde. Rettede det der var i stykker.
Ernest tilbragte aftener med sin kone Alameda, hvor han så tv og læste Washington Post. Ernest Monroe mødte aldrig John Pappas, men de ville have forstået hinanden. En mand forbliver tro mod sin ægtefælle. En mand arbejder hårdt for at forsørge sin familie. En mand lever et roligt liv i en kokon af arbejde og hjem.
Alameda rensede huse for hvide familier. Hun var en stolt kristen kvinde, der endda udtrykte medfølelse med den sårede George Wallace, der lå i en hospitalsseng på det nærliggende Holy Cross hospital efter mordforsøget i 1972.
Det var Ernest, der fortalte James at passe Raymond, der kæmpede med sin egen maskuline rolle. Raymond havde en ungdomsrekord for hærværk og småtyveri. James håbede at få Raymond et job på Esso-stationen og sætte ham på rette vej til manddom, især fordi Raymond brugte for meget tid sammen med Charles Baker.
Raymond var ung og udannet. Bakers indflydelse ville være giftig.
Baker, barn af en voldelig familie, bar et farligt ulmende raseri i sit hjerte. Baker havde engang angrebet en ung mand bevæbnet med en kasseskærer, der satte spørgsmålstegn ved hans manddom, og brækkede mandens arm over hans knæ. For Charles var manddom vrede og aggression, både verbal og fysisk. Fuck med Charles Baker, og han vil introducere dig til en verden af smerte.
James troede, at Charles Baker var på et helvedesbundet tog og ikke ville have Raymond med på turen. James mente, at en mand var nødt til at sætte nogle grænser omkring sin machismo. James havde dæmpet noget af sin tidlige vrede mod hvide mennesker ved at arbejde og gå i skole med dem. De var ikke hans venner, men han lærte, at i det mindste nogle af dem var OK.
Alle tre unge sorte mænd delte dog én ting, en stigende frustration over de hvide drenge, der kørte hensynsløst gennem kvarteret og kastede genstande og skrigende racebetegnelser. Mænd bør ikke tillade, at det fortsætter uanfægtet. Vold skal mødes med vold.
Raymond var især stresset, fordi hans mor for nylig havde været et mål for verbalt misbrug. Charles kaldte dem "hvide tæver" og tilbød at "skyde røverne." Raymond følte et behov for at imponere Charles, noget som James bemærkede med ængstelse.
James troede, at de hvide drenge var kujoner, for bange til at komme ud af deres hurtige biler. Men James havde også for nylig købt en pistol,"...bare for at skræmme de punkere." Han havde ikke lyst til at dræbe nogen, bare for at skræmme dem væk. Men planer, der involverer mænd og skydevåben, går let skævt. Den aften opfordrede Charles indtrængende til, at pistolen blev affyret mod Billy, der allerede lå på gaden og blødte fra et slag i ansigtet. Og det var Charles, der ville smadre ansigtet på Alex Pappas med sin knytnæve og sin støvle.
Maskulinitet og Race
Køn og race er begge sociale konstruktioner. I USA i 1972 undergik disse sociale konstruktioner en større ombygning. De unge mennesker i Wheaton og Heathrow Heights levede nu i en verden, hvor stive køns- og racehierarkier blev udfordret.
Wheatons befolkning var overvældende hvid. Wheaton unge hvide mænd havde normalt kun lidt kontakt med sorte mennesker. I deres hvide isolation var en kultur med hvid maskulin overherredømme let at opretholde med sine racistiske vittigheder og en række racebetegnelser. En del af den kultur var verbal chikane og hærværk, samt fysiske overgreb på det lille antal sorte mennesker i området.
For nogle af Wheatons hvide mandlige befolkning inkluderede maskulinitet Wheaton white boy-traditionen med at besøge Swann Street eller 14th and T Streets i DC for at engagere sig i sorte prostitueredes tjenester. At behandle dem på en respektløs nedværdigende måde var alt sammen en del af "oplevelsen". Billy og Pete elskede at tale om det. Alex var flov over det. Den maskuline kode for omgang med unge hvide kvinder var generelt meget sexistisk, men racisme gjorde deres behandling af unge sorte kvinder endnu værre. Sexisme blandet med racisme skabte en grim bryg.
Folk som Pete og Billy og i mindre grad Alex forstod ikke, hvad det egentlig betød for beboerne at kaste en tærte efter en sort person. Deres hvide isolation blindede dem. Efter Pete Whitten løb, steg Billy ud af bilen og forsøgte at undskylde. Men det, der var en mindre spøg for de 3 Wheaton-drenge, var dybt sårende for Heathrow Heights-samfundet. De hvide drenge ville betale for summen af racehændelser, der havde plaget samfundet.
Bevægelsen for borgerrettigheder og sort magt havde ført til en større selvhævdelse. Mens hverken SNCC eller Black Panther Party nogensinde havde været i Heathrow Heights, kunne deres indirekte indflydelse mærkes der. James, Raymond og Charles var ikke "politiske", men mente, at som sorte mænd var det bydende nødvendigt at stå op imod enhver grov manifestation af hvid overherredømme.
James mente, at ignorering af mindre racefornærmelser var en del af at bevare hans maskuline værdighed. En mand sank ikke til deres niveau. Raymond var stadig ved at finde ud af det hele. Men for Charles havde hans tidligere prøvelse med omsorgssvigt i hjemmet og seksuelt misbrug fjernet alle hæmninger omkring vold.
En del af deres kode for sort maskulinitet var et stærkt ønske om at beskytte deres mødres værdighed. Marylands historie om slaveri og segregation inkluderede en brutal tradition for at udnytte sorte kvinder. At forsvare deres samfund mod angreb er, hvad mænd skulle gøre. Hvis det betød at piske en hvid drengs røv, så må det være sådan.
Både de sorte og hvide unge mænd voksede op med at tro, at vold var en del af manddommen. En mand skulle være hård, selvom han ikke var aggressoren. Ernest Monroe havde lært hver af sine sønner at "gå som en mand" og vise selvtillid til enhver tid. I både Wheaton og Heathrow Heights var kamp blandt unge mænd ikke ualmindeligt. En mand skulle være parat til at forsvare sig selv, sine venner og sin familie. Truslen om vold blev accepteret som en del af hverdagen.
Dette var nyttigt, da den amerikanske regering gennemsøgte landet for at få soldater til at kæmpe i Vietnamkrigen. Fællesskaber som Wheaton og Heathrow Heights sendte flere unge mænd til kamp end de eksklusive Montgomery County-samfund som Chevy Chase eller Potomac.
Heathrow Heights-beboerne anmodede om løsladelse af skytten, en stolt sort mand, der var blevet drevet til desperation af de racistiske angreb på lokalsamfundet. Men de udtrykte også beklagelse over Billys død. Det, de hvide drenge havde gjort, var forkert. Men ingen fortjente at dø den nat. I en bedre verden, en ikke-racistisk verden, ville intet af det være sket.
Bortset fra Pete Whitten ville alle overlevende fra den voldelige nat i Heathrow Heights bære konsekvenserne af denne vold i årtier fremover.
Når bogen skifter til nutiden, finder vi ud af, hvordan den påvirkede hver enkelt af dem.
Alex, der var permanent arret i ansigtet og plaget af skyldfølelse over Billys død, opgav sine drømme om at blive forfatter og overtog i stedet kaffebaren. Han sørger over sin søn, der blev dræbt i Irak-krigen. Endnu et meningsløst dødsfald i Alex Pappas ofte grå verden. Han leverer gratis kager til de sårede på Walter Reed Army Medical Center og finder trøst i det. Han er stadig på drift på måder, han ikke forstår.
James Monroe blev idømt fængsel i 10 år for skyderiet. Fordi han stak en indsat i et fængselsstrid, trak han yderligere 10 år. Hans drøm om at åbne en tankstation gik i stykker, han arbejder i en uopvarmet semi-lovlig garage til mindsteløn.
Charles Baker kom i fængsel i kortere tid efter Heathrow Heights-konfrontationen, men blev en karrierekriminel og vendte tilbage til fængslet flere gange. Han danner opportunistiske forhold med sorte kvinder, som han udnytter, og bruger charme til at lokke dem ind i de fælder, han sætter.
Ligesom Alex er Raymond også opslugt af skyldfølelse. Han så, hvad fængslingen havde gjort ved hans bror James, og Billys død forfølger ham fortsat. Stadig sørgende over sin kone, der var død af brystkræft og bekymret for sin søn udsendt til Afghanistan, finder Raymond en vis trøst i sit fysioterapiarbejde med sårede soldater hos Walter Reed.
Den eneste, der slap uskadt, var den amoralske Pete Whitten, der i modsætning til den amoralske Charles Baker havde fordelen af at være hvid og satte kursen mod en advokatkarriere. Han er nu et fremtrædende og velhavende medlem af baren. Han har for længst forladt Wheaton's skrammel verden for komforten af overklassens Chevy Chase.
De levende karakterer mødes igen i det 21. århundrede for på godt og ondt at løse det, der var begyndt i Heathrow Heights i 1972. Pelecanos blander både tragedie og håb i det uventede gensyn, mens bogen haster mod et klimaks af både vold og forsoning. .
Borgerkrigen i arbejderklassen
Den fiktive konfrontation af Turnaround såvel som de virkelige begivenheder, der inspirerede det, var endnu et slag i en igangværende borgerkrig: borgerkrigen inden for arbejderklassen. Det begyndte i de koloniale lovgivende forsamlinger i Virginia og Maryland fra det 17. århundrede, da sort og hvid arbejdskraft blev adskilt i et racemæssigt kastesystem.
Hvid overherredømme blev født dengang og blev tæt knyttet til den allerede fremherskende mandlige overherredømme. Hvid mandlig overherredømme udviklede traditioner, der replikerede sig selv, hjulpet af en herskende klasse, der brugte disse som et middel til arbejdskontrol. Dette mønster spredte sig og tilpassede sig skiftende tider på en darwinistisk evolutionær måde.
Der har været mange tilfælde, hvor hvidt arbejde og sort arbejde har bevaret en til tider usikker solidaritet. Men alt for ofte har det været hvide arbejdere, der kæmper for at beholde deres højere status mod bestræbelser på at opnå racelighed. Denne borgerkrig i arbejderklassen har sat dybe spor i USA. Selv i dag er det svært at have en rationel offentlig diskussion om race, som om nationen lider af et massivt tilfælde af PTSD.
Denne borgerkrig, der stiller den ene del af arbejderklassen op imod den anden, er kommet med et prisskilt, som går ud over de utallige personlige tragedier, der har været resultatet. En svækket og splittet arbejderklasse har afgivet for meget magt til de velhavende. Som et resultat halter den amerikanske arbejderklasses levestandard bagud i forhold til andre sammenlignelige nationer.
Selvom de ikke var bevidste om det, var Billy, Pete og Alex soldater på den forkerte side af den borgerkrig. Udarbejdet til et system med hvid mandlig overherredømme ved fødslen, hvor selv en tærte bliver et psykologisk krigsvåben, formåede de ikke at udfordre dette system. I det virkelige liv udfordrede nogle hvide mennesker i Wheaton og de omkringliggende områder åbenlyst datidens racisme, idet de blev racerebeller og allierede sig med sorte aktivister. Men de forblev et mindretal, uanset hvor velmenende det end var.
Det er bydende nødvendigt at afslutte denne borgerkrig i arbejderklassen. Den neoliberale kapitalismes hærgen kan ikke med succes konfronteres med det nuværende niveau af raceopdeling, på trods af de gevinster, der har været. Vi valgte trods alt en sort præsident, selvom han har vist sig at være en skuffelse for mange.
George Pelecanos skriver krimi, ikke sociopolitisk analyse. Men som Turnaround når sin konklusion i dag, kæmper Alex, Raymond og James for ikke at tilgive og glemme, men for at tilgive og huske - og bevæge sig mod positiv handling sammen. Kvinderne i deres liv vil også blive involveret. Det skal de være. Mændene kan ikke gøre det alene.
Vi ved nu, at som en social konstruktion er køn et spektrum, ikke et sæt stive kategorier. At holde fast i stive kønsroller som traditionel maskulinitet og femininitet er vejen til fortabelse. Det vil ikke gøre en forbandet ting at stoppe racisme. Eller overvinde den neoliberale kapitalisme.
At forvrænge den bitre historie om racisme og sexisme hjælper kun det velhavende mindretal, der tjener på dem. Neo-liberal kapitalisme frembringer alt for mange mennesker med en Pete Whittens koldblodige klassearrogance kombineret med en Charles Bakers vold. De fylder magtens haller fra Washington DC til Wall Street.
Vi kan gøre det bedre.
Denne anmeldelse dukkede først op i Red Wedge Magazine
Refererede kilder
"Twisted” af George Pelecanos- New Yorker magasin: En beretning om hans egne år med at vokse op i Wheaton-området. Kræver registrering for at læse hele online artiklen, men tilgængelig i sin helhed i den trykte udgave.
"5 Ken-Gar-beboere arresteret for mord efter racister angreb deres lokalsamfund" ved Spark Kollektiv (6. oktober 1972)
"Ken-Gar har en lang historie med chikane fra hvide racister” ved Spark Kollektiv (31. oktober 1972)
"Drab sætter en stopper for prank: Ungdom dræbt efter at have kastet fyrværkeri"
af Edward Walsh- Washington Post (Aug 20, 1972)
"Ken-Gar Residents, Officials Discuss Slaying of Youth, 18" af Claudia Levy- Washington Post (31. august 1972)
"Retssag åbner i døden i Kensington" af LaBarbara Bowman- Washington Post (27. nov. 1973)
"Havde ikke til hensigt at dræbe ungdommen, siger mistænkt" af LaBarbara Bowman- Washington Post (29. nov. 1973)
"Mand, 28, skyldig i drab: Manddrab er dom i Ken-Gar-sagen" af LaBarbara Bowman- Washington Post 1. december 1973
"Leniency Asked In Ken-Gar Death" af The Washington Post personaleskribenter (4. januar 1974)
"Ken-Gar Killer Gets 10 Years" af Martha M. Hamilton-Washington (21. feb, 1974)
Nekrolog for Gene P. Hopkins Washington Post (13. november 2011) Hopkins trykkede på aftrækkeren den aften i Ken-Gar.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner