Usa ka semana sa wala pa siya mapili kaniadtong 2008, si Presidente Obama miingon nga ang pagsulbad sa panaglalis sa pakigbisog sa Kashmir alang sa kaugalingon nga determinasyon - nga misangpot sa tulo ka mga gubat tali sa India ug Pakistan sukad sa 1947 - usa sa iyang "mga kritikal nga buluhaton." Ang iyang mga komento giabiabi uban ang kalisang sa India, ug halos wala na siya gisulti bahin sa Kashmir sukad niadto.
Apan kaniadtong Lunes, sa iyang pagbisita dinhi, nalipay kaayo siya sa iyang mga host pinaagi sa pag-ingon nga ang Estados Unidos dili mangilabot sa Kashmir ug nagpahibalo iyang suporta alang sa lingkoranan sa India sa United Nations Security Council. Samtang nagsulti siya nga maayo bahin sa mga hulga sa terorismo, nagpakahilom siya bahin sa mga pag-abuso sa tawhanong katungod sa Kashmir.
Kung nakahukom ba si Mr. Obama nga usbon ang iyang posisyon sa Kashmir nagdepende pag-usab sa daghang mga hinungdan: kung giunsa ang pag-uswag sa gubat sa Afghanistan, unsa ka dako nga tabang ang gikinahanglan sa Estados Unidos gikan sa Pakistan ug kung ang gobyerno sa India moadto sa pagpamalit og ayroplano karong tingtugnaw. (Ang usa ka order alang sa 10 ka Boeing C-17 Globemaster III nga ayroplano, nga nagkantidad og $5.8 bilyon, lakip sa uban pang dagkong mga deal sa negosyo sa pipeline, mahimong makaseguro sa kahilom sa presidente.) Apan dili ang pagpakahilom ni Mr. Obama o ang iyang interbensyon lagmit makahimo sa mga tawo sa Kashmir ihulog ang mga bato sa ilang mga kamot.
Naa ko sa Kashmir 10 ka adlaw ang milabay, nianang matahum nga walog sa utlanan sa Pakistan, pinuy-anan sa tulo ka dagkong sibilisasyon - Islamic, Hindu ug Buddhist. Kini usa ka walog sa mito ug kasaysayan. Ang uban nagtuo nga si Jesus namatay didto; ang uban nga si Moises miadto didto aron sa pagpangita sa nawala nga tribo. Minilyon ang nagsimba sa Hazratbal shrine, diin pipila ka adlaw sa usa ka tuig ang buhok ni Propeta Muhammad gipakita sa mga magtutuo.
Karon ang Kashmir, nasakpan tali sa impluwensya sa militanteng Islam gikan sa Pakistan ug Afghanistan, ang interes sa America sa rehiyon ug ang nasyonalismo sa India (nga nahimong mas agresibo ug "Hinduized"), giisip nga usa ka nukleyar nga flash point. Gipatrolya kini sa kapin sa tunga sa milyon nga mga sundalo ug nahimong pinakamilitarized nga sona sa kalibutan.
Ang atmospera sa haywey tali sa kaulohan sa Kashmir, ang Srinagar, ug ang akong destinasyon, ang gamay nga lungsod sa mansanas sa Shopian sa habagatan, tensiyonado. Ang mga grupo sa mga sundalo gipakatap ubay sa haywey, sa mga prutasan, sa kaumahan, sa mga atop ug sa gawas nga mga tindahan sa gagmay nga mga plasa sa merkado. Bisan pa sa mga bulan sa curfew, ang "mga bato sa bato" nga nanawagan alang sa "azadi" (kagawasan), nga giinspirar sa intifada sa Palestinian, wala na usab. Ang ubang mga bahin sa highway natabonan sa daghan kaayo niini nga mga bato nga nagkinahanglan ka og S.U.V. sa pagmaneho sa ibabaw nila.
Maayo na lang ang mga higala nga akong kauban nakahibalo sa mga alternatibong ruta sa likod nga mga agianan ug mga dalan sa baryo. Ang "longcut" naghatag kanako og panahon sa pagpaminaw sa ilang mga istorya sa pag-alsa karong tuiga. Ang kamanghuran, usa pa ka bata nga lalaki, nagsulti kanamo nga sa dihang ang tulo sa iyang mga higala gidakop tungod sa pagbato, gibira sa mga pulis ang ilang mga kuko - matag lansang, sa duha ka kamot.
Sulod sa tulo ka tuig nga sunud-sunod karon, ang mga Kashmiris naa sa kadalanan, nagprotesta sa ilang nakita nga mapintas nga trabaho sa India. Apan ang militanteng pag-alsa batok sa gobyerno sa India nga nagsugod sa suporta sa Pakistan 20 ka tuig na ang milabay nag-atras. Gibanabana sa Army sa India nga adunay wala’y 500 nga mga militante nga naglihok sa Kashmir Valley karon. Ang gubat nagbilin ug 70,000 ka patay ug napulo ka libo ang naluya tungod sa tortyur. Daghan, linibo ang “nahanaw.” Kapin sa 200,000 ka Kashmiri Hindu ang nangalagiw sa walog. Bisan kung ang gidaghanon sa mga militante mikunhod, ang gidaghanon sa mga sundalong Indian nga gipakatap nagpabilin nga wala maminusan.
Apan ang pagmando sa militar sa India dili angay nga malibog sa usa ka kadaugan sa politika. Ang mga ordinaryong tawo nga armado nga wala’y lain gawas sa ilang kasuko mibangon batok sa mga pwersang pangseguridad sa India. Usa ka tibuuk nga henerasyon sa mga batan-on nga nagdako sa usa ka grid sa mga checkpoint, bunker, kampo sa kasundalohan ug mga sentro sa interogasyon, kansang pagkabata gigugol sa pagsaksi sa mga operasyon sa "pagdakop ug pagpatay", kansang mga imahinasyon napuno sa mga espiya, mga impormer, "wala mailhi nga mga gunmen," ang mga operatiba sa paniktik ug gilimbongan nga eleksyon, nawad-an sa iyang pasensya ingon man sa iyang kahadlok. Uban sa hapit nabuang nga kaisog, ang mga batan-on sa Kashmir nag-atubang sa mga armadong sundalo ug gibawi ang ilang mga kadalanan.
Sukad sa Abril, sa dihang gipatay sa kasundalohan ang tulo ka mga sibilyan ug dayon gipasa sila isip "mga terorista," ang mga tiglabay sa bato nga nagmaskara, kadaghanan kanila mga estudyante, nakapahunong sa kinabuhi sa Kashmir. Ang gobyerno sa India mibalos sa mga bala, curfew ug censorship. Sa miaging pipila ka bulan, 111 ka tawo ang napatay, kadaghanan kanila mga tin-edyer; kapin sa 3,000 ang nasamdan ug 1,000 ang gidakop.
Apan sa gihapon sila nanggula, ang mga batan-on, ug nanagbato. Daw wala silay mga lider o sakop sa usa ka partido sa politika. Girepresentar nila ang ilang kaugalingon. Ug sa kalit ang ikaduha nga pinakadako nga nagbarug nga kasundalohan sa kalibutan wala mahibal-an kung unsa ang buhaton. Ang gobyerno sa India wala mahibal-an kung kinsa ang makigsabot. Ug daghang mga Indian ang hinayhinay nga nakaamgo nga sila namakak sa daghang mga dekada. Ang kaniadto lig-on nga consensus sa Kashmir kalit nga ingon og gamay nga huyang.
NAA ko sa gamay nga problema sa buntag nga kami nagmaneho sa Shopian. Pipila ka adlaw sa sayo pa, sa usa ka publiko nga miting sa Delhi, giingon nako nga ang Kashmir gi-away nga teritoryo ug, sukwahi sa mga pangangkon sa gobyerno sa India, dili kini matawag nga "integral" nga bahin sa India. Ang nasuko nga mga politiko ug mga news anchor mihangyo nga ako dakpon tungod sa sedisyon. Ang gobyerno, nahadlok nga makita nga "humok," nagpagula mga hulga nga mga pahayag, ug ang kahimtang misamot. Adlaw-adlaw, sa prime-time nga mga balita, ako gitawag nga traydor, usa ka white-collar nga terorista ug ubay-ubay pang mga ngalan nga gitagana alang sa mga masupilon nga mga babaye. Apan naglingkod sa sakyanan sa dalan paingon sa Shopian, namati sa akong mga higala, dili nako madala ang akong kaugalingon nga magbasol sa akong gisulti sa Delhi.
Kami padulong sa pagbisita sa usa ka tawo nga ginganlag Shakeel Ahmed Ahangar. Sa miaging adlaw miadto siya sa Srinagar, diin ako nagpuyo, aron pugson ako, uban ang pagkadinalian nga lisud ibaliwala, sa pagbisita sa Shopian.
Una nakong nahimamat si Shakeel niadtong Hunyo 2009, pipila lang ka semana human ang mga lawas ni Nilofar, iyang 22-anyos nga asawa, ug Asiya, iyang 17-anyos nga igsoong babaye, nakit-an nga nagbuy-od usa ka libo ka yarda ang gilay-on sa usa ka mabaw nga sapa sa usa ka high-security zone - usa ka lugar nga adunay suga sa baha taliwala sa mga kampo sa kasundalohan ug pulisya sa estado. Ang unang postmortem report nagpamatuod sa pagpanglugos ug pagpatay. Apan gisugdan dayon ang sistema. Ang bag-ong autopsy nga mga taho nagbaliskad sa unang mga kaplag ug, human sa mangil-ad nga negosyo sa pagkubkob sa mga lawas, ang pagpanglugos gisalikway. Gideklarar nga sa duha ka mga kaso ang hinungdan sa kamatayon mao ang pagkalumos. Gisirad-an sa mga protesta ang Shopian sulod sa 47 ka adlaw, ug ang walog naukay sa kasuko sulod sa mga bulan. Sa kadugayan ingon og ang gobyerno sa India nakahimo sa pagpugong sa krisis. Apan ang kasuko sa mga pagpamatay nakapasamot sa kakusog sa pag-alsa karong tuiga.
Gusto ni Shakeel nga bisitahan namo siya sa Shopian tungod kay gihulga siya sa pulis tungod sa pagsulti, ug naglaum nga ang among pagbisita magpakita nga ang mga tawo bisan sa gawas sa Kashmir nangita kaniya, nga wala siya nag-inusara.
Panahon kadto sa mansanas sa Kashmir ug samtang nagkaduol kami sa Shopian nakita namo ang mga pamilya sa ilang mga prutasan, nga abtik nga nagputos sa mga mansanas ngadto sa mga kahon nga kahoy sa hayag nga kahayag sa hapon. Nabalaka ko nga ang usa ka magtiayon nga gagmay nga mga bata nga pula og aping nga morag mga mansanas mismo mahimong masayop. Ang balita sa among pagduaw nag-una kanamo, ug usa ka gamayng pundok sa mga tawo ang naghulat sa dalan.
Ang balay ni Shakeel anaa sa daplin sa lubnganan diin gilubong ang iyang asawa ug igsoong babaye. Ngitngit na sa among pag-abot, ug naputol ang kuryente. Kami nanglingkod sa usa ka semicircle libot sa usa ka parol ug naminaw kaniya nga nagsulti sa istorya nga nahibal-an namong tanan. Ang ubang mga tawo misulod sa lawak. Gibubo ang ubang makalilisang nga mga istorya, ang wala sa mga taho sa tawhanong katungod, mga istorya bahin sa kung unsa ang mahitabo sa mga babaye nga nagpuyo sa hilit nga mga baryo diin mas daghan ang mga sundalo kaysa mga sibilyan. Ang batan-ong anak nga lalaki ni Shakeel nagbuy-od diha sa kangitngit, nagbalhinbalhin gikan sa sabakan ngadto sa sabakan. “Sa dili madugay modako na siya aron masabtan ang nahitabo sa iyang inahan,” miingon si Shakeel sa makadaghang higayon.
Sa dihang mitindog kami aron mobiya, usa ka mensahero ang miabot aron isulti nga ang ugangang lalaki ni Shakeel - ang amahan ni Nilofar - nagpaabut kanamo sa iyang balay. Gipadala namo ang among mga pagmahay; gabii na ug kung magdugay pa mi dili na luwas para sa among pagmaneho pabalik.
Pipila ka minuto human kami nanamilit ug naghuot sa among kaugalingon sa sakyanan, mibagting ang telepono sa usa ka higala. Kauban niya sa peryodista nga adunay balita alang kanako: "Ang pulis nag-type sa warrant. Dakupon siya karong gabii.” Nagdrayb mi sa hilom sa makadiyot, milabay ang sunodsunod nga trak nga puno sa mansanas. "Dili tingali," miingon ang akong higala sa katapusan. "Psy-ops lang kini."
Apan, sa dihang mipaspas kami sa highway, naapsan kami sa usa ka sakyanan nga puno sa mga lalaki nga nagwarawara kanamo. Duha ka mga lalaki nga nagmotorsiklo mihangyo sa among drayber nga paatras. Gipalig-on nako ang akong kaugalingon sa umaabot. Usa ka lalaki ang mitungha sa bentana sa sakyanan. Duna siyay mga esmeralda nga mga mata ug usa ka balbas nga asin ug paminta nga naa sa tunga sa iyang dughan. Gipaila niya ang iyang kaugalingon nga si Abdul Hai, amahan sa gipatay nga si Nilofar.
"Unsaon nako pagpalakaw nimo nga wala ang imong mga mansanas?" ingon siya. Ang mga biker nagsugod sa pagkarga ug duha ka kahon sa mansanas sa likod sa among sakyanan. Unya si Abdul Hai mikuot sa mga bulsa sa iyang gisul-ob nga brown nga kupo, ug mikuha ug usa ka itlog. Iya kining gibutang sa akong palad ug gipilo ang akong mga tudlo niini. Ug dayon gibutang niya ang lain sa akong pikas kamot. Ang mga itlog init pa. “Panalanginan ka sa Diyos ug bantayan ka,” miingon siya, ug milakaw palayo sa kangitngit. Unsang mas dako nga ganti ang gusto sa usa ka magsusulat?
Wala ko gidakop nianang gabhiona. Hinunoa, sa nahimong komon nga estratehiya sa politika, gi-outsource sa mga opisyal ang ilang kasuko ngadto sa manggugubot nga panon. Pipila ka adlaw human ako mipauli, ang pako sa mga babaye sa Bharatiya Janata Party (ang tuo nga Hindu nga nasyonalistang oposisyon) nagpasundayag ug demonstrasyon sa gawas sa akong balay, nga nanawagan nga dakpon ako. Ang mga van sa telebisyon nangabot nang daan aron i-broadcast nga live ang kalihokan. Ang mamumuno nga Bajrang Dal, usa ka militanteng Hindu nga grupo nga, niadtong 2002, nanguna sa mga pag-atake batok sa mga Muslim sa Gujarat diin kapin sa usa ka libo ka mga tawo ang napatay, nagpahibalo nga ila akong "ayohon" sa tanang paagi nga ilang magamit, lakip ang pinaagi sa pagpasaka og mga kasong kriminal batok kanako sa lain-laing mga korte sa tibuok nasud.
Ang mga nasyonalista sa India ug ang gobyerno daw nagtuo nga ilang mapalig-on ang ilang ideya sa usa ka nabanhaw nga India nga adunay kombinasyon sa pagdaogdaog ug Boeing nga mga ayroplano. Apan wala sila makasabut sa subersibong kusog sa init, linuto nga mga itlog.
Si Arundhati Roy mao ang tagsulat sa nobela nga "The God of Small Things" ug, labing bag-o, ang koleksyon sa essay nga "Field Notes on Democracy: Listening to Grasshoppers."