Saad Tahr Hussein em fa córrer per l'estret carreró cap al carrer Mutanabbi, on el mur de formigó davant del banc central s'enfronta als vianants. Uns mil iraquians veuen breument –o no s'adonen– l'ombra astuta d'un britànic mentre ensopega pel carreró. Aleshores, a la plaça on l'estàtua del vell Marouf al-Rasafi, poeta i desacreditador de la història sota el domini colonial britànic, mira a la multitud, girem a l'esquerra pel carrer dels llibres.
Tothom va al carrer Mutanabbi, la seva nova estàtua del poeta abbàssida i lloador del rei que s'alça al final del Tigris. Aquí tens una sensació del que està passant a la ment d'un Baghdadi culte, que encara recorre un camí pel qual et podrien matar fa cinc anys.
Hi ha dames txatrades i noies amb el cap nu i un dit barbut amb un turbant negre i una faixa verda gloriosa sobre les seves espatlles. Hi ha moltes imatges d'Alí i Hussein –l'Iraq és, després de tot, un país xiïta– i textos de jurisprudència religiosa i alcoràs recentment enquadernats i, un reflex del vell Iraq, una gran quantitat de llibres d'història sobre el nacionalisme àrab. Són tots de segona mà, col·locats sobre cartolina a la vorera.
L'última vegada que vaig venir aquí, no hi havia noies amb el cap nu, uns quants divins preciosos. Són homes de mitjana edat, laics, els que es dobleguen sobre els llibres d'història. Un jove Mohamed Hassanein Heikal, confident de Nasser, el doyen dels periodistes egipcis (segons la meva paraula encara viu, des que fa un any em va oferir un cigar al Caire), somriu des d'una portada. Molts llibreters són comunistes.
A l'edició àrab dels seus assaigs sobre palestins s'imprimeix un Edward Said (per desgràcia, massa mort). Malauradament, hi ha aquella falsificació viciosa i antiga, Els protocols dels ancians de Sió, en un paviment, una imatge de Hitler i, curiosament, de Rommel al front. Diverses còpies de La guerra de Saddam, un retrat poc afavoridor de l'home que va portar el seu país a la ruïna en tres conflictes massius, eren intactes a terra. Ho assenyalo a Saad. "Has de saber, Robert, que, sí, l'odiàvem i la gent de Samarra l'odiava pel que els va fer i la seva ciutat de Tikrit era just al nord de Samarra. Però quan van venir els americans i va començar la resistència, els la gent de Samarra cridava el nom de Saddam, perquè era l'única figura nacionalista que els quedava".
Arribem a la cantonada on encara hi ha el mur de l'antic kulshah otomà (aproximadament "gabinet"), pedra delicada insultada per una filera de carros d'escombraries de ferro que feien mal olor, seient també del posterior gabinet reial, del conjunt del regne. de Winston Churchill. A l'altra banda del carrer, beneït amb una pols fina i calenta, hi ha la porta de fusta que s'esfondra de la llibreria del doctor Mohamed Abu Amjad. Llibres Ashteroot, medicina, científica, literatura anglesa, llengua, ordinadors, història i arts, diu a sobre de la porta. Mohamed, el llibreter que mai va tancar durant els anys de foscor, rebusca entre les seves prestatgeries. De seguida compro una rara primera edició de la biografia del general Muhammed Naguib, el tipus que va enderrocar el rei Farouk d'Egipte i que més tard va ser burlat per Nasser. M'assec en una pila de llibres i merodeo per les seves pàgines.
I em trobo amb la seva descripció de les tropes britàniques que marxaven pels carrers del Caire durant la Segona Guerra Mundial. "Les seves tropes van marxar pels carrers del Caire cantant cançons obscenes sobre el nostre rei, un home a qui pocs de nosaltres admirava, però que, tanmateix, era tan símbol nacional com la nostra bandera. Farouk mai va ser tan popular com quan estava sent. insultats en públic per les tropes britàniques, perquè sabíem, com ells sabien, que insultant el nostre desafortunat rei estaven insultant el poble egipci en conjunt". I, per descomptat, recordo el que m'acaba de dir Saad sobre la gent de Samarra i Saddam.
Agafo una còpia esvaïda de Mesopotàmia 1600-1914 de Zaki Saleh, publicada a Bagdad fa més de 55 anys. La reina Isabel I va enviar el primer britànic a Bagdad i Bàssora, i hi ha pàgines d'història que talla el cap mentre els sultans de Bagdad, detestats i adorats pels cònsols britànics, es troben amb els seus extrems enganxosos. I hi ha un capítol fascinant sobre la relació entre el romanticisme britànic i l'especulació financera a l'Iraq, com els noms de Babilònia i el Tigris (Dijle en àrab) van atorgar una mena de respectabilitat a l'adquisició occidental.
Si els monuments antics mostraven que aquesta era una terra rica, un centre de civilitzacions, per què no podria tornar a ser una terra rica sota la mà guia de Gran Bretanya? Dos britànics, Shepstone i Lee de nom, van publicar una monografia a Toronto l'any 1915 sota el títol "El futur de Mesopotàmia, com es poden restaurar les terres bíbliques a la seva antiga grandesa com a resultat de la guerra mundial". No és això el que ens van dir els nostres mags econòmics el 2003, com el saber fer occidental podria restaurar la grandesa de l'Iraq?
Agafem una còpia de la Vida de Mahomet de 1849 de Washington Irving i La caiguda de París d'Ilya Ehrenburg, una novel·la oblidada de 1942 de la pròpia ocupació francesa que de vegades es llegeix estranyament com la Suite Française d'Irène Némirovsky. Aleshores ens allunyem i, a prop del Tigris, Saad veu un anunci al carrer de la cantant gitana Sajida Obeid i comença a cridar un dels seus càntics més arriscats. "A la merda són els homes que només beuen un tipus de cervesa". El canten als casaments. "Només una cervesa i no ets prou home", explica Saad. És divertit el que aprens a la tornada del carrer dels llibres.
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar