Era estiu fa gairebé mig segle quan vaig pujar a aquella furgoneta Volkswagen i vaig començar el meu viatge pel país amb en Peter, un amic fotògraf. Ho estava fent oficialment com a reporter d'un petit servei de notícies de San Francisco, després d'haver estat enviat per aprofitar l'estat d'ànim de la nació en un moment políticament difícil. La guerra del Vietnam, amb totes les seves protestes i disturbis domèstics, acabava d'acabar. Les tropes nord-vietnamites aviat entrarien a Saigon, la capital sud-vietnamita; el president dels Estats Units, Richard Nixon, va quedar atrapat en un escàndol creixent anomenat "Watergate".
I aquí hi havia la cosa estranya. Jo també em vaig sentir atrapat. D'alguna manera, em vaig sentir perdut. Com vaig dir aleshores (i això hauria de tenir un to conegut, encara que, l'any 1973, només em referia a la versió televisiva de la notícia), “Aquesta pantalla em va perseguir la vida. D'alguna manera volia trencar-lo i descobrir nous punts de referència més humans, un veritable centre de gravetat". Vaig tenir les ganes de sortir d'aquest món meu i fer allò que era totalment nord-americà, el Cosa de Jack Kerouac: anar "a la carretera".
Així que en Peter i jo ens vam dirigir a aquella famosa carretera americana, viatjant des de càmpings fins a restaurants de menjar ràpid, carnaval a mig camí fins a Old Faithful, només per trobar-nos atrapats en el que vaig anomenar "l'augment del control corporatiu no només de la gent a la feina, sinó en les seves vacances, en les seves hores de lleure”. Em vaig trobar entrevistant, i ell fotografiant, allò que vaig arribar a pensar com una "població de nòmades desorientats": la majoria nord-americans de classe mitjana baixa i classe treballadora, confosos i enfadats, "apartats", com vaig escriure aleshores, per "forces que senten que estan fora del seu control". Va resultar que estàvem completament al camí d'una altra persona.
A Milwaukee, ens acompanyaria Nancy, que més tard es convertiria en la meva dona, i després passaríem setmanes seguint aquelles carreteres massa poc romàntiques (sense un Jack Kerouac a la vista), entrevistant a qualsevol que parlés amb nosaltres. Al final, aquell intent d'un jove de 29 anys d'alliberar-se de la seva pròpia vida, d'esbrinar "on (o si) encaixo dins la societat nord-americana" es va convertir en el meu primer llibre, Més enllà del nostre control: Amèrica a mitjans dels anys setanta. En retrospectiva, aquell llibre sobre el nostre estrany viatge cap a un país que s'està reorganitzant per al consum etern i el benestar de les corporacions gegants es va convertir en el meu —com jo l'anomenaria aleshores— «document de somnis excavat del nostre passat recent».
I sí, fins i tot fa tant de temps, ja era un moment problemàtic en una terra problemàtica. He de reconèixer, però, que no m'havia mirat Més enllà del nostre control Al cap d'anys, no fins que un amic va trobar recentment una còpia, la va llegir i l'ha enviat per correu electrònic, citant-me el meu propi text antic per indicar-me com d'estranyament rellevant encara era, com —en cert sentit— les parts de Trump d'aquella Amèrica de 1973 ja eren. .
Va destacar, en particular, una entrevista al final d'aquell llibre amb "Frank Nelson": vaig canviar tots els noms, així que qui sap ara quin era el seu veritable, sobre el qual més en un moment. Aquella missiva em va sorprendre. M'havia oblidat de tots aquells Frank Nelsons i potser també del Tom Engelhardt que els va entrevistar fa tant de temps.
Així que, encuriosit pel meu jo desaparegut i pel món que aleshores vaig habitar, vaig agafar aquell llibre antic i el vaig rellegir per conèixer el jove Tom Engelhardt de camí en un altre univers americà. I com d'estrany va resultar ser aquell viatge de tornada al meu i al nostre passat.
El vent correcte escombrant a la plana
Així doncs, si teniu paciència per fer un petit viatge en el temps, torneu amb mi al juliol de 1973 i deixeu-me que us parli de Frank Nelson, a qui vaig conèixer al cap d'un camí al parc nacional de Yellowstone amb la seva dona i els seus tres fills. Era "un home de família responsable i simpàtic" amb, independentment de com el vaig pressionar, "cap visió d'un futur millor". Un lampista i un delegat sindical de Cleveland, així com el president del comitè de negociació sindical de la seva fàbrica, em va dir amb orgull: "M'he dedicat realment al moviment obrer tota la vida i hi crec".
No obstant això, ja parlava aleshores del creixent "enfocament conservador" del moviment sindical i de la possibilitat que fos destruït, creia, per "la qüestió racial". Era clarament antisemita i racista. (“Sant blanc, preferiria la supremacia contínua de la raça blanca en comptes d'aquesta homogeneïtzació que s'acosta.”) I mentre parlava amb mi sobre el que sentia que era una crisi americana creixent, també em va dir que “els teus liberals creuen en un món. govern... i els vostres conservadors" -que ell es creia clarament que era- "creuen primer en els Estats Units, la dominació nord-americana".
I recordeu, això va ser el juliol de 1973, no el juliol de 2019. Va ser l'Amèrica de Richard Nixon, no la de Donald Trump.
En Frank i la seva dona Helen estaven oberts, conversadors i tan satisfets amb l'experiència de l'entrevista que em va donar la seva adreça i em va demanar que els enviés una còpia de tot el que vaig escriure. En altres paraules, no va dir res del que sentia fora de l'abast de la propietat. La meva reacció, en deixar-lo, va ser: "Per a mi, aquesta entrevista em va semblar el crescendo cap al qual s'han anat construint els fragments del nostre viatge".
Com havia descobert en aquelles setmanes d'entrevistes, Nelson, com tants altres en aquell cicle de vacances, es va omplir de pors mig parlats i no expressats sobre un futur en el qual, com vaig dir aleshores, "el [corporatiu] els impulsors sobreviuran, potser fins i tot beneficis. És amb aquesta gent amb qui hem parlat, la gran massa de gent mitjana que amb prou feines s'ha endut un punt en el sistema, que es tallarà als genolls. I, enganxats [a aquest sistema], no saben què fer".
Aleshores, pensant en Nelson (i altres com ell que havíem conegut), vaig afegir:
"El següent pas per a Frank Nelson, però, pot ser sortir d'aquesta passivitat i sortir al carrer... La motivació, la frustració, la ira hi són. Fins i tot una nova ideologia, la ideologia de la raça i el nacionalisme està sorgint. Tot el que falta és el vent correcte que arrossega la plana, una combinació de forces al cim de la societat disposada a mobilitzar Frank Nelson.
“…La gent que s'enfonsa no sol tenir una anàlisi contundent de la realitat. L'únic que necessiten és la promesa que el seu sentit de l'estatus, que tant ha estat guanyat, no s'anirà pel desguàs; i una explicació, qualsevol explicació, en què penjar les seves esperances. La societat nord-americana deixa la gent tan confusa i la realitat tan desarticulada que gairebé qualsevol fórmula que pretengui unir les peces i apel·li al que la gent considera com el seu interès personal pot resultar acceptable".
En aquelles pàgines, ja havia plantejat l'Alemanya de l'època de Weimar —el moment, és a dir, abans que Hitler assoleixi el poder— i després vaig afegir:
“A l'Alemanya dels anys trenta, la fórmula que funcionava era l'antisemitisme, l'anticomunisme i un nacionalisme rabiós combinat amb la plena ocupació i el retorn a l'estabilitat domèstica. Si Frank Nelson té un criteri, la fórmula potser no sigui tan diferent aquí... El nacionalisme podria ser la bandera sota la qual vindran la lluita i els sacrificis inevitables, i la raça del bogeyman igual que els jueus a Alemanya. Els pobres (negres) identificables són el símbol per a Frank Nelson del que ha de perdre, del que se li podria arrencar de les mans. I es defensarà d'això encara que s'hagi d'aliar amb "els jueus i els gentils rics" per fer-ho.
"Frank Nelson i milions d'altres nord-americans estan preparats per a la recollida, si un grup a la part superior veu beneficis en la collita".
Benvinguts a un món més extrem
En l'època de Donald Trump, el Nois orgullosos, I el Wolverine Watchmen, gran part d'això hauria de semblar estranyament familiar. Tanmateix, si els meus informes van ser profètics d'alguna manera, he d'admetre que no me'n vaig adonar tots aquests anys, no fins que el meu amic em va escriure. Tot i així, hauria de ser obvi, en retrospectiva, que, per estrany que sembli el moment present, no va sortir de la blau, ni vagament. Com podria tenir?
Per això, Donald Trump tampoc no va arribar de la nada. Per començar, només un parell de mesos després d'haver tornat a San Francisco des d'aquella nostra excursió al camp a través, va fer la seva primera aparició a la portada del New York Times. Tenia 27 anys, dos anys més jove que jo, i ja era president de la Trump Management Corporation. El titular, ombres del futur Donald i el nacionalisme blanc que l'acompanyava, era: "Propietari principal acusat de prejudici antinegre a la ciutat". Aleshores, el Departament de Justícia va acusar el seu pare Fred i ell de negar-se "a llogar o negociar lloguers 'per raça i color'" als edificis que llavors posseïen i gestionaven. I les seves primeres paraules citades en aquell diari sobre aquests càrrecs van ser, prou adequadament: "Són absolutament ridícules... Mai hem discriminat i mai ho faríem". És clar que no! I què no ha estat cada cop més i ridículament trumpià del nostre món totalment americà des d'aleshores?
Quan ho penses, tenint en compte aquell moment del 1973, el mateix Trump podria ser reimaginat com una combinació extrema de Richard Nixon (un home amb el seu propi cintes reveladores igual que El Donald) I George Wallace. El governador racista d'Alabama i un tercer candidat de l'any Nixon es va lliscar El demòcrata Hubert Humphrey que va guanyar primer la Casa Blanca, Wallace va ser un home més conegut per la formulació de "segregació ara, segregació demà, segregació per sempre".
Nixon va assumir la presidència el 1968 i de nou el 1972 amb la seva pròpia forma de racisme, l'"estratègia del sud", iniciada per primer cop pel candidat a la presidència republicà Barry Goldwater el 1964 (i després va dir, amb molta més redor, "Operació Dixie”). D'una manera codificada racialment i clarament nacionalista, Nixon va portar els blancs del sud dels antics baluards demòcrates del Sud definitivament al revolt republicà. L'any 1980, Ronald Reagan no s'ho pensaria dues vegades a l'hora de llançar la seva pròpia campanya electoral presidencial amb un discurs dels "drets dels estats" (aleshores encara era una frase clau per a la segregació) a prop de Filadèlfia, Mississipí, a només quilòmetres de la presa de terra on tres drets civils assassinats. els treballadors havien estat trobats enterrats l'any 1964. I en els anys intermedis, el Partit Republicà també s'ha anat al sud (per dir-ho d'alguna manera) molt i en un forma d'illiberalitat això va ser, fins i tot a l'època de Nixon, prou sorprenent.
L'any 2016, per descomptat, aquesta estratègia del sud s'havia convertit més en una estratègia nacional a la (agafar el cony) mans de Donald Trump.
Mentrestant, la corporatització —podria, aleshores, l'hauria pensat com la fast-food— del país per on viatjàvem en Peter, la Nancy i jo ja estava en marxa. Al mateix temps, en aquells anys, tot just començava a fer-se sentir un nou tipus de desigualtat global. Avui, amb el primer multimilionari a la Casa Blanca i altres multimilionaris, fins i tot enmig d'una pandèmia, continuen fer una menta absoluta mentre que tants nord-americans pateixen, la desigualtat que va deixar tan desesperadament incòmodes a Frank Nelson i als seus companys no ha parat mai d'augmentar-se nivells sorprenents.
Creieu-me, encara que Donald Trump hagi de deixar l'oficina oval el 20 de gener de 2021, encara estarem a la seva Amèrica. I 47 anys després del meu llarg i estrany viatge, crec que us puc garantir una cosa: si no fos per la pandèmia que té aquest país a les seves mans i que ens ha arrasat a molts de qualsevol camí, algun jove periodista, remenar-se boig i infeliç, encara podria sortir a una "carretera" del segle XXI i trobar versions actualitzades de Frank Nelson a munt (un nombre sorprenent de les quals podria ser ben armat i enfadat).
Benvinguts a Amèrica! No hi ha dubte que, tant de temps després que en Peter, la Nancy i jo vam recórrer aquell camí no tan obert, les nostres vides i aquest país estan molt fora del nostre control.
Escrivint sobre les persones que havia entrevistat aleshores (sobre les quals —amb l'única excepció inspiradora d'un director de museu que vaig conèixer a Twin Falls, Idaho— no sabia res més), vaig dir: “No dubto que ells, com jo, encara estem dirigint-nos de mala gana cap a un futur que farà que l'estiu de 1973 sembli realment irreal i ens deixi a tots preguntant-nos: la vida podria haver estat realment així?
A Amèrica Covid-19, amb la costa oest encara cremant, Colorado a flames històriques, un registre 11 tempestes que afecten la costa del Golf i altres llocs aquesta temporada d'huracans, i la calor de tot tipus augmenta a tot arreu, no us cregueu ni un segon que la frase "fora del nostre control" no podria adquirir un nou significat en les properes dècades.
Benvinguts a una versió més extrema del món que Frank Nelson i jo ja vam habitar el 1973.
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar