Ningú va escoltar millor que els Studs. Per a aquells de vosaltres prou grans per recordar, això és Studs Terkel, és clar. El més notable d'ell en persona, però, va ser això: el millor entrevistador del seu moment, potser de qualsevol moment, no va deixar de parlar, excepte, és clar, quan escoltava produir una de les seves històries orals més venudes memorables: ell essencialment va crear la forma — que van des de Laboral i Temps difícils a La Guerra Bona.
Encara recordo que va trucar a casa meva. Era vell, tenia l'audició i no podia dir que el meu fill adolescent s'havia afanyat a contestar el telèfon, amb l'esperança que fos un dels seus amics. En canvi, en trobar-se amb Studs parlant una milla per minut, el meu fill començava a cridar desesperadament: "Pare! Pare!"
Tenint això en compte, i un desastre editorial recent, aquest matí, vaig agafar la meva petita escala a la part posterior del meu petit estudi, la vaig posar davant de la meva prestatgeria i vaig pujar fins que vaig poder arribar al segon al prestatge superior, el que encara té els antics volums de Studs alineats. Entre d'altres, vaig treure una de les seves històries orals posteriors, El cercle no serà trencat?: reflexions sobre la mort, el renaixement i la fam de fe. En els seus agraïments, vaig trobar això: "Si no fos per Tom Engelhardt, el no pareil dels editors, que va ser estrany a l'hora de tallar el greix de la magra (cosa que em va semblar impossible de fer) i que va donar a aquesta obra gran part de la seva forma, jo encara estaria al bosc".
I això encara em fa molt orgullós. Però permeteu-me afanyar-me a afegir que, en els anys de la seva obra més coneguda quan vaig estar a Pantheon Books (1976 a 1990), mai vaig ser el seu editor principal. Aquest honor es va deixar al notable André Schiffrin que va iniciar Studs, com tants altres autors memorables, en la seva carrera de llibres; dirigia aquella editorial a la seva manera única; em va trobar en una altra vida; i em va convertir en l'editor, va intuir que ja ho era de manera natural.
Per a mi, aquells anys van ser increïbles. Fins i tot aleshores, André era una figura genuïnament rara en l'edició principal: un home que volia que el món canviés, un progressista que no podria haver estat un editor més aventurer. De fet, el vaig conèixer per primera vegada enmig de la guerra del Vietnam, en un moment en què encara era un futur estudiós asiàtic i estava involucrat en l'organització d'un grup, el Comitè d'estudiosos asiàtics preocupats, que havia elaborat un llibre contra la guerra. , La història d'Indoxina, que André havia decidit publicar.
Durant els meus anys al Pantheon, em va transformar en un editor de llibres i em va donar marge per trobar obres que pensava que podrien, d'alguna manera modesta, ajudar a alterar el nostre món (o més aviat la manera com ho pensàvem) per a millor. Entre d'altres, hi havia el redescobriment de l'inici del segle XX de Charlotte Perkins Gilman. obra mestra utòpica Herland; la publicació de Foc inoblidable, imatges dibuixades per supervivents de la bomba atòmica (poc abans, a principis dels anys vuitanta, sorgiria en aquest país un moviment antinuclear que ho necessitava); El monumental de Nathan Huggins Odissea negra; L'únic tres volums d'Eduardo Galeano Memòria del foc història de les Amèriques; La novel·la d'Eva Figes Llum; El de John Berger Una altra manera d'explicar; d'Orville Schell "Compte amb els convidats estrangers!": La Xina troba Occident; i fins i tot —la meva mare era dibuixant— la sèrie de còmics per a principiants, inclosa Freud per a principiants, Marx per a principiants, Darwin per a principiants, i, per descomptat, la d'Art Spiegelman MAUS, per esmentar només un nombre modest d'obres que vaig ser responsable de donar lloc a l'existència aquí a Amèrica.
La Segona Volta
Quina oportunitat, a la meva manera i encara que sigui modestament, de donar un cop de mà per canviar i millorar el nostre món. I després, en un instant, l'any 1990 tot va arribar a la seva fi. En aquells anys, l'edició ja estava en procés (encara en curs) de conglomerar-se en cada cop menys operacions monstres. Si Newhouse, el propietari de Condé Nast i cap aficionat a l'edició progressiva, ja s'havia fet càrrec de Random House, l'operació més gran en què es va allotjar Pantheon i, al final, es desfà d'André essencialment per la seva política i el tipus de llibres que vam publicar.
Els editors i la majoria de la resta del personal vam renunciar en protesta, al·legant que havíem estat "Newhoused". (Escriptors com Barbara Ehrenreich i Kurt Vonnegut ho farien Uniu-vos en aquella protesta.) El següent que vaig saber, estava al carrer, tant literal com figuradament, i va començar la meva vida com a treballador independent. Sí, el Panteó encara existia de nom, però no el lloc que havia conegut i estimat. Va ser un moment amarg, tant a nivell personal com polític, veure com una cosa tan significativa, no només per a mi sinó per a tants lectors, s'esborrava d'aquesta manera. Semblava com una versió editorial del capitalisme desbocada.
I després, la sort va colpejar per segona vegada. Uns anys més tard, una de les meves coeditores i amigues del Pantheon, Sara Bershtel, va llançar una nova editorial, Metropolitan Books, a Henry Holt Publishers. Aleshores em va semblar un miracle. De sobte, em vaig trobar de nou al cor de l'editorial convencional, un "editor assessor" que feia el millor possible, gràcies a la Sara (ella mateixa una editora inspirada i inspiradora). Vaig tornar, per dir-ho així, al negoci.
I com a Pantheon, seria una experiència inoblidable. Vull dir, sincerament, a quin altre lloc de l'edició convencional podríem passar Steve Fraser i jo durant anys produint una sèrie de llibres d'una sèrie que vam anomenar, prou gràficament, Projecte Imperi Americà? (Ei, fins i tot té un Entrada de la Viquipèdia!) En aquest mateix període, Sara publicaria llibres memorables rere llibres memorables com el de Barbara Ehrenreich. Níquel i Dimed i el de Thomas Frank Quèés l'assumpte amb Kansas?, alguns dels quals van arribar a les llistes de best-sellers, mentre publicava volums d'autors els noms dels quals seran familiars als lectors de TomDispatch, Incloent Andrew Bacevich, James Carroll, Noam Chomsky, Michael Klare, Chalmers Johnson, Alfred McCoy, Jonathan Schelli Nick Turse. I d'alguna manera em va reconfortar tornar a una situació en què almenys podia assegurar-me que els llibres que pensava que podrien marcar una diferència modesta (o fins i tot immodesta) en una Amèrica cada cop més pertorbada i inquietant veurien la llum.
He escrit en un altre lloc sobre l'estrany moment en què, per exemple, vaig decidir per primera vegada que havia de publicar el que es va convertir en el llibre notable, profundament perspicaç i influent de Chalmers Johnson. Blowback: Els costos i conseqüències de l'imperi americà sobre els futurs malsons que el meu país estava sembrant llavors a la resta del planeta. Penseu, per exemple, en Osama bin Laden, Johnson va assegurar els seus lectors molt abans de l'9 de setembre, amb prou feines havíem sentit l'última. (No és sorprenent, només després de l'11 de setembre aquell llibre es va convertir en un èxit de vendes!) O considereu el de Noam Chomsky Hegemonia o supervivència: La recerca dels Estats Units per al domini global, que vaig publicar l'any 2003. Tants anys després, el seu mateix títol encara resumeix molt bé el dilema que ens enfrontem en un planeta on el que pensen els màxims funcionaris de política exterior a Washington en aquests dies és: Déu ens salvi! - una nova guerra Freda amb la Xina. Estem parlant, en altres paraules, d'un lloc on els dos principals emissors de gasos d'efecte hivernacle del planeta Terra no poden posar-se d'acord ni treballar junts. de qualsevol manera.
La segona vegada (part 2)
Però no em demoro en la història antiga quan, just l'altre dia, va tornar a passar. I per it Em refereixo a una nova versió del que em va passar a Pantheon Books. És cert perquè, en els meus últims anys, TomDispatch s'ha convertit en l'obra de la meva vida, feia temps que no feia res pel Metropolitan (a part, és clar, de llegir amb profunda fascinació els llibres que la Sara va publicar). Tot i així, fa només dues setmanes em va sorprendre saber que, com Pantheon, Metropolitan, una editorial igualment progressista del món principal, va quedar a les ones; el seu personal acomiadat; i la casa mateixa va deixar en la versió editorial de l'infern.
Inicialment, aquest acte de Holt, la consignació de Metropolitan a terra enlloc, va ser informat per la publicació comercial Publicador setmanal, però compta amb una cosa: segur que en vindran més a mesura que els autors d'aquesta casa aprenguin la notícia i responguin.
Al cap i a la fi, com Pantheon, en el moment de la seva desaparició, va ser una operació animada i profundament progressista, que va generar nous títols potents, fins que, és a dir, es va tancar essencialment quan a Sara, un editor miraculós com André, se li va mostrar el porta juntament amb el seu personal. Bam! Què importava que, gràcies a ella, Metropolitan encara ocupés un espai ocupat per cap altra casa de l'editorial mainstream? Res, òbviament, no a Holt, o suposadament a Macmillan, el gegant conglomerat editorial nord-americà del qual formava part, o al grup editorial alemany Holtzbrinck propietari de Macmillan.
Què estrany que ens trobem en un món on dues editorials d'aquest tipus, entre les millors i amb més reptes polítics del voltant, poguessin trobar que simplement no hi havia lloc per a elles com a editorials progressistes al corrent principal. André, que va morir el 2013, va respondre llançant una editorial independent, La Nova Premsa, una empresa admirable. En termes de Llibres d'enviament Encara publico de tant en tant, em trobo en un món semblant, tractant amb un altre grup d'editorials independents aventurers, Llibres Haymarket.
Tot i així, quina corrent principal més estranya que habitem ara, no?
Vull dir, quan es tracta del que està fent el capitalisme en aquest planeta nostre, l'edició de llibres és clarament petita (encara que cada cop més puré) de patates. Al cap i a la fi, estem parlant d'un món on hi ha empreses gegants de combustibles fòssils beneficis encara creixents estan massa disposats a fer-ho llum de gas al públic mentre que literalment cremant el lloc - o potser vull dir inundant el lloc. (De vegades no us pregunteu què els diran els directors generals d'aquestes empreses als seus néts?)
Per tant, l'enviament de Metropolitan Books al munt d'escombraries de la història és, es podria dir, una qüestió petita. Tot i així, és dolorós veure què es valora i què no en aquesta nostra societat (i per qui). És dolorós veure qui té la capacitat de cancel·lar tantes coses més que realment haurien d'importar.
I creieu-me, només parlant personalment, dues vegades és dues vegades massa. Imagineu dues editorials que em permetin trobar, editar i publicar bàsicament allò que més m'importava, allò que pensava que era més necessari, llibres, almenys alguns dels quals, d'altra manera, no haurien arribat mai al nostre món. (La proposta de MAUS, per exemple, havia estat rebutjat per més o menys totes les cases de la ciutat abans que arribés a les meves mans.)
Sí, dues editorials progressistes són realment poca cosa en aquest planeta cada cop més inquietant nostre. Tot i així, penseu en això com la versió capitalista moderna de cremar llibres, tot i que, com passa amb aquestes empreses de combustibles fòssils, en realitat és més com cremar el futur. Penseu en nosaltres com a béns cada cop més danyats en un planeta cada cop més danyat.
En un altre món, aquests es podrien considerar actes realment terribles. En el nostre, simplement, sembla que succeeixen sense gaire comentari ni comentari, tot i que el silenci és, en definitiva, el contrari del que representa qualsevol editorial de llibre o llibre decent.
Ja ho saps, de sobte se m'ocorre. Algú hauria d'escriure un llibre sobre tot això, no creieu?
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar