El dissabte 9 de març, els agents de policia de la ciutat de Nova York van disparar i van matar Kimani Gray, de 16 anys, a East Flatbush, Brooklyn. Després que aquelles set bales el van colpejar, es va estirar a terra i va cridar: "Si us plau, no em deixis morir".
Si us plau, no em deixis morir.
Potser és una de les coses més humanes que he sentit mai i em fa venir ganes de plorar. Quan el vaig llegir vaig tenir la sensació d'haver-ho dit mil vegades abans i d'haver sentit la mateixa vulnerabilitat en les paraules i accions d'altres persones a la meva vida una i altra vegada. També va ser el més evident per a ell. Els agents li van disparar set vegades, tres vegades a l'esquena. I després, sí, el van deixar morir.
Em recorda el que vaig sentir després que l'estat de Geòrgia va executar Troy Davis el setembre del 2011. Recordo bé aquell dia. Recordo la manifestació celebrada a Union Square i la sensació que va ser un dels moments polítics més reals que he viscut mai, amb el dolor més profund i la ràbia més crua barrejant-se en un bell i tràgic nus humà. Recordo la fúria dels ponents aquell dia, i també recordo els centenars de simpatitzants que es van quedar en un silenci eixordador quan la fúria dels ponents va deixar pas a les llàgrimes. Recordo seguir gent als carrers, i recordo marxar cap a Occupy Wall Street, que en aquell moment només estava naixent. Recordo que mentre marxava, i quan ens van colpejar amb porres pels policies, gairebé no passava res estratègic al meu cap; Jo no era un organitzador en aquell moment, només estava allà, part d'una massa embullada de ràbia, dol, por i propòsit. Si les coses haguessin augmentat encara més, també ho hauria seguit.
Mentre escric això i penso en Kimani Gray i les seves últimes paraules, recordo, amb el meu cos i no amb el meu cervell, el que vaig sentir llavors. Aquesta és una situació diferent, òbviament, i és complicada, especialment per a aquells de nosaltres d'altres comunitats que intentem connectar-nos, i especialment per als que som blancs.
La gent s'ha referit a les protestes que tenen lloc cada nit a Brooklyn com a "disturbis", i potser ho són; al mateix temps, sabem que aquesta paraula és racialitzada, utilitzada per dividir-nos i marginar grups que lluiten d'una manera que l'statu quo considera inacceptable. En tantes preguntes, no és fàcil decidir on posar-nos, sobretot per als que venim de fora. Potser Gray va apuntar una pistola, o potser no ho va fer, o potser no importa perquè no es tracta d'un individu, sinó de lluitar contra un sistema que perpetua la violència policial cap als homes negres. Potser la direcció política local que demana l'aturada de les protestes té en el cor el desig de pau i tranquil·litat de la família, o potser està fora de contacte amb una generació que no està disposada a resistir-se contra un departament de policia que mata amb impunitat joves negres. D'una banda, hi ha un problema amb els radicals blancs d'altres comunitats que entren i ocupen espai, i, al mateix temps, potser aquests són exactament els tipus de situacions en què és més important per a aquells de nosaltres que tenim un privilegi relatiu posar-ho. la línia i ser solidaris.
Suposo que no sé les respostes. No sé on anirà això, i no sé exactament quin és el meu lloc.
Però el que sí sé és que el desenfocament de les línies i la indulgència en un cercle infinit de complexitat pot ser una manera de justificar la inactivitat, de quedar-se atrapat, de protegir indirectament l'statu quo. Sé que darrere de la complexitat de la situació també hi ha una cosa perfectament senzilla: un altre jove negre ha estat assassinat a trets per la policia en una societat on això no és una aberració sinó la norma, on l'empresonament massiu és el nou Jim Crow, on les crisis d'avui formen part d'una història brutal de supremacia blanca inextricablement lligada al patriarcat i al capitalisme. Sé que la majoria de la gent blanca es va quedar a casa quan els tancs van abatre Newark i els policies van assassinar Black Panthers mentre dormien. Sé que no va ser fa tant, i sé que pot tornar a passar.
I sé que la marca més definitòria de privilegi és la capacitat de marxar. No tots podem marxar, i per a aquells que ho podem, enfrontar-nos al nostre privilegi —en la mesura que sigui possible— significa decidir continuar en la lluita.
Això no vol dir necessàriament que tots hàgim d'abandonar el que estem fent i córrer a protestar a East Flatbush. No es tracta només d'anar o no anar; es tracta de participar i trobar punts de solidaritat. Es tracta de connectar lluites i agafar el lideratge de les persones en primera línia de crisi. Es tracta de desafiar-nos a nosaltres mateixos i els uns als altres per trobar una mica de la simplicitat sota la complexitat, per descobrir alguns dels patrons subjacents als detalls, per crear espai per a matisos i debats sense deixar d'estar fermament al costat de les persones que lluiten per la llibertat, lluitant per les seves vides.
Avui, no és una comprensió teòrica de la solidaritat el que desafia el meu impuls d'allunyar-me; és el mateix Kimani Gray. És la seva súplica final, tan senzilla i clara: "Si us plau, no em deixis morir". Potser encara hi ha una manera d'atendre aquesta petició.
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar