Font: TomDispatch.com
Sembla oportú que el curs escolar 2020-2021 a Portland, Oregon, comencés enmig del fum tòxic dels catastròfics incendis forestals que coberta moltes parts de l'estat durant gairebé dues setmanes. La nit abans del primer dia d'escola, l'alarma de fum del meu dormitori va sonar. Mirant enrere, ho veig com una crida de clar, un crit d'advertència de totes les amenaces, reals i existencials, que ens enfrontem l'any que ve.
Aquell primer dia de la que seria la versió en línia de l'escola d'aquella tardor, encara estava sorprès de la pèrdua d'un dels meus estimats amics. Quan els incendis forestals s'acostaven a la seva remota casa del comtat de Sonoma, Califòrnia, va decidir acabar amb la seva vida. Havia passat els primers mesos de la pandèmia aïllada d'amics i éssers estimats, el seu serè refugi de muntanya ja no oferia consol. No va deixar cap nota, només una cuina endreçada i, segons els que havien assistit a una classe virtual de ioga amb ella l'últim dia de la seva vida, un somriure tranquil. Era la meva amiga i l'estimava.
Tancat dins de casa nostra, amb totes les finestres i portes ben tancades, vaig mirar la graella de caixes negres de Zoom que ara representaven els estudiants de les meves classes d'arts visuals de secundària. Em vaig preguntar com trobaria la força per portar-nos tot l'any.
Quan els vaig saludar, l'aire de casa meva era ranci, fumat i clarament claustrofòbic. Cada cop era més difícil respirar. Vaig lluitar per trobar paraules d'elevació. Què dius quan el món està cremant al teu voltant?
Puericultura ad-hoc
Incapaç de trobar solucions a les amenaces més grans i amenaçadores fora de la meva porta, vaig centrar-me en gestionar el caos que hi havia a dins. La meva primera i més urgent preocupació va ser què fer amb la meva filla de nou anys durant la jornada escolar. El meu marit, que treballa fora de casa nostra com a artista d'estudi, estava sota contracte per a una feina que duraria gran part de l'any, assegurant-nos que necessitàvem ingressos en un moment en què molts no en tenien. Tanmateix, també ens va deixar en un nou tipus de lligam de puericultura.
La primavera passada, uns quants amics, també professors, es van adonar que seria gairebé impossible fer jocs malabars criança dels pares i l'educació a casa, alhora que gestionem les nostres pròpies aules. Amb l'esperit d'autoconservació i de mantenir una mica de seny, vam decidir que tres dies a la setmana havíem posat els nens emmascarats —i amb mantes i escalfadors quan fes fred— als nostres porxos o en garatges oberts. Vam decidir que, com a mínim, deixant-los en gran mesura a ells mateixos desenvoluparien habilitats de resiliència i independència, i aprendrien a navegar junts pel seu curs de quart.
Vam confiar en els nostres fills i vam deixar el control. La veritat, no teníem opció. Tots ens vam sentir afortunats i increïblement privilegiats fins i tot tenir aquesta opció. Per imperfecte que fos, almenys era un pla. Els nostres fills tenien l'edat suficient per fer que la nostra solució ad-hoc funcionés i semblaven prou desesperats per socialitzar-se enmig d'una pandèmia que estaven disposats a superar la tardor i l'hivern freds i plujoses de Portland junts.
Així, fins que van reprendre l'aprenentatge presencial l'abril de 2021, els nostres fills van passar la major part de la setmana escolar junts fora. Quan era el nostre dia per organitzar una reunió d'aquest tipus, el meu marit va instal·lar els escalfadors, es va assegurar que els nens poguessin iniciar sessió i se'n va anar a treballar. Durant la resta del dia escolar, m'apressava a comprovar-los entre les meves classes, lliurant menjar, te calent i més mantes si calia. Per descomptat, no podia controlar la seva assistència a classe ni ajudar-los amb la seva feina, però almenys sabia que estaven junts i que podien confiar els uns en els altres. Aleshores, em retirava a la petita habitació que havia convertit d'un estudi d'art a una oficina/aula per ensenyar als meus propis alumnes.
Anar sol
L'energia, la resolució de problemes i la logística implicades per crear una "solució" als nostres problemes individuals de cura dels nens enmig d'una pandèmia, sens dubte, seran familiars per a molts pares. El difusió desastrosa de Covid-19 va obligar a les famílies a dissenyar repetidament solucions a problemes aparentment impossibles i en constant evolució. Va allargar les famílies, especialment les dones, fins als nostres punts de ruptura.
No és estrany, doncs, que l'empenta per restaurar l'únic suport en què confiem la majoria de nosaltres per obtenir una atenció i recursos gratuïts, coherents i fiables, l'escola pública, segueixi sent un dels problemes més urgents i divisoris d'aquest període. Malgrat això, el diàleg tòxic que es va desenvolupar al voltant de l'aprenentatge presencial i en línia va crear una falsa dicotomia i un rancor innecessari entre pares i professors. La idea que d'alguna manera hi havia un conflicte entre el que els professors (com jo, sovint també els pares) i els pares no docents desitjaven ofuscava funcionalment la situació real a la qual ens enfrontàvem. Els pares no volien que els seus fills patissin i necessitaven els recursos i les escoles de suport a la guarderia. Volien mestres un entorn escolar segur per als nostres alumnes i nosaltres, i no una persona més per morir, inclosos nosaltres.
Si no més, la pandèmia va servir com a recordatori d'almenys dues coses: que la família nuclear no n'hi ha prou i que les escoles no poden ser-ne. única xarxa de seguretat. L'ethos de l'individualisme tòxic que impregna aquesta societat no pot mantenir les famílies en aquestes crisis (ni tan sols, sovint, fora d'elles). És un substitut de mala qualitat per a una versió més comunal i subvencionada federalment d'aquest suport.
Des del març del 2020, patim com els nostres fills, perquè hem hagut de fer moltes coses sense ajuda significativa. I, tanmateix, professors com jo van suportar la nostra feina durant aquells mesos terribles amb un cost personal enorme, tot i que vam ser castigats repetidament a l'escenari nacional per fer-ho. Ens van cridar egoistes, ens van acusar de mandrós i ens van dir endurir-se i calla, encara que sigui el més desgraciat entre nosaltres van perdre la vida. El que ha faltat en aquesta conversa és la realitat òbvia, però sovint passat per alt, que molts professors també són pares. Gairebé la meitat de tots els professors tenir fills en edat escolar a casa i, només afegeixo, el 76% de tots els professors d'escola pública són dones.
Què realment han après els estudiants aquest any
Quan la meva tia, que va contreure el Covid-19 a la primavera del 2020, va morir d'una insuficiència cardíaca sobtada i inexplicable a l'octubre, ja no vaig poder fingir que la meva vida personal estava separada de la meva persona professional. Aïllat de la meva família més nombrosa, em vaig trobar dol per la pèrdua d'un parent estimat sense els rituals normals o el tipus de suport que hauria tingut en altres circumstàncies. El matí de la seva mort, vaig iniciar sessió com de costum i vaig ensenyar cadascuna de les meves classes, excavant profundament per superar el dia. Després vaig cuinar, netejar la casa, contestar correus electrònics i negociar la meva pròpia tristesa. Simplement no hi havia l'espai ni el temps per aturar-se i plorar.
Tot i despertar-me amb el cor pesat matí rere matí, encara iniciava sessió i intentava connectar amb els meus alumnes. Vaig haver de preguntar-me: si em sentia tan esgotat, desgastat, afligit i ansiós, com estaven? Vaig tenir el benefici de la seguretat financera, l'experiència i els anys de teràpia, i encara estava molt lluitant. Els meus alumnes estaven fent front a la pèrdua de la seva autonomia, rutines i mons socials. Alguns havien perdut familiars a causa del virus, alguns fins i tot l'havien contret ells mateixos. Altres s'ocupaven dels germans més petits o feien feina també per donar suport a famílies desesperades. Alguns estaven simplement deprimits. Va ser una meravella que algun d'ells aparegués.
Vaig decidir que hauria de canviar el meu pensament sobre com hauria de ser l'aprenentatge en aquella estranya temporada de pandèmia. Si els meus alumnes no em deuen res i el seu temps fos un regal, hauria d'apropar-me a l'ensenyament amb una amabilitat, una obertura i una voluntat d'escolta inigualables en els meus 20 anys de professió. Vaig aparèixer perquè sabia que, fins i tot si els estudiants callaven i no enceguessin les seves càmeres, la majoria d'ells eren realment allà i, de fet, estaven agafant molt més del que se'ls reconeixia.
Aquest curs escolar s'ha produït un aprenentatge extraordinari. No és l'aprenentatge que esperàvem. Totes les convulsions i les pors de "quedar-se enrere" dels estudiants, sense incorporar material específic en les línies de temps que hem adoptat per a ells, reflecteixen l'establiment d'objectius completament arbitraris. Aquesta manera de pensar està arrelada en veure certs tipus d'estudiants com a eternament deficients i les seves lluites com a fracassos individuals més que no pas com a indicis històrics. disseny sistèmic desigual i privacions, o circumstàncies extraordinàries com les que hem enfrontat junts aquest any.
Les habilitats i els coneixements que promocionem com a més valuosos estan lligats a les demandes de la força de treball, no al que hauria de comptar com a aprenentatge o creixement de la vida real. Quan limiteu l'assoliment al que és quantificable, trobeu molt a faltar. No veieu fins a quin punt els nens poden ser infinitament recursos i resistents. Ignoreu les habilitats i l'aprenentatge que històricament no s'han considerat valuosos, perquè no es poden quantificar. Ens hem acostumat a buscar habilitats que es puguin mesurar i distribuir perfectament com qualsevol altra mercaderia. Hem adoptat punts de referència estandarditzats, modes d'avaluació estandarditzats, proves estandarditzades i currículum estandarditzat, però la veritat és que el coneixement rarament és net i ordenat, o es pot mesurar immediatament.
Aquest any els nostres fills van descobrir com navegar per tecnologies complexes i plataformes en línia, i molts ho van fer, malgrat desavantatges considerables. Havien d'aprendre a autoregular-se, a fer front a una gestió complexa del temps, sovint en circumstàncies realment difícils a casa. Els alumnes més grans de vegades havien d'esbrinar no només com gestionar la seva pròpia escola, sinó també la dels germans més petits. Alguns dels meus alumnes van demostrar un creixement emocional extraordinari. De vegades, fins i tot parlaven amb mi sobre com la pandèmia havia canviat la seva comprensió d'ells mateixos i de les seves relacions. Van aprendre la bellesa de la desacceleració i la preciositat de la família i els amics. Ara tenen una idea molt més clara del que més val la pena valorar a la vida mentre tornen a un món radicalment alterat per la Covid-19.
Com passa, gran part del seu aprenentatge ha tingut lloc fora dels murs de l'escola, de manera que han desenvolupat una comprensió més profunda de les forces que configuren i controlen el seu món. Els estudiants d'Oregon van veure com es desenvolupaven les crisis climàtiques en forma d'incendis forestals catastròfics a la tardor i terribles tempestes de gel a l'hivern. Tots junts ho teníem una lliçó de civisme en temps real en la fragilitat de la nostra democràcia. Van mirar, i un número va participar a - Un aixecament dels drets civils. Van experimentar que les seves famílies i les seves comunitats es van trencar per divisions polítiques, teories de conspiració i un virus mortal. Van patir quan es van exposar els forats del que va passar per la xarxa de seguretat social dels Estats Units.
I, tanmateix, la majoria d'ells continuaven presentant-se a l'escola dia rere dia, encara intentant-ho. I és un maleït miracle que hagin fet!
Una capa més
Quan es va anunciar que tornaríem als edificis de la nostra escola a finals d'abril, em vaig adonar que finalment havia colpejat el meu propi mur personal. La meva filla, que va a l'escola en un districte diferent del que jo ensenyo, havia d'estar presencialment a l'escola només 2 hores i en línia la resta del dia. Jo, en canvi, hauria d'estar al meu edifici a temps complet, quatre dies a la setmana (amb els dimecres encara remots). No tenia cap opció per a la guarderia exterior i cap família extensa o amics que em poguessin ajudar a elaborar un pla.
Logísticament, el meu marit i jo estàvem en un atzucac. Personalment, era un embolic. Havia perdut quatre éssers estimats més i el nostre gat s'havia menjat per un coiot. El meu marit, lluitant per mantenir-se sobri sense el suport de la seva comunitat de recuperació, va recaure. La meva filla s'havia tornat cada cop més ansiós i por. Quan vaig intentar resoldre un problema una resposta a la nostra situació de cura dels nens, la meva ment simplement es va tancar.
Durant la dècada des que va néixer la meva filla, havia estat intentant gestionar un equilibri difícil de treballar, desplaçar-se, cuidar-me i criar-la. Em considerava afortunada de tenir l'assistència sanitària coberta i una opció laboral per al permís de maternitat. Al cap i a la fi, la meva pròpia mare, mestra d'infantil, s'havia vist obligada a tornar a la seva aula només sis setmanes després de donar-me a llum (i ja tenia dos fills a casa per cuidar-los). Moltes dones a Amèrica ho són inelegible fins i tot per permís mèdic familiar no remunerat. Quan vaig tornar a treballar després del seu naixement i d'un permís de maternitat de tres mesos, no tenia dies de malaltia acumulat i havia esgotat els nostres estalvis. Quan vaig viure un període de depressió postpart severa, ho vaig superar i no vaig perdre cap dia de feina. Aleshores no vaig sentir com si pogués descansar o ser vulnerable o simplement posar les necessitats del meu nadó, o fins i tot de mi mateix, primer. Em va costar anys recuperar-me del peatge físic, emocional i econòmic de tenir un nadó. I aleshores va esclatar la pandèmia.
A mesura que el discurs sobre escoles, professors i sindicats de mestres es va anar fent més gran vitriolic i l'antagonisme cap als educadors va créixer més fort, em vaig adonar que estava experimentant una altra capa de trauma. Era com si la feina per la qual m'havia sacrificat tant no només hagués estat invisible, però en realitat estava sent castigat per això.
Aquesta vegada, vaig decidir, necessitava una resposta diferent. Vaig sol·licitar una excedència i vaig deixar l'escola durant els dos últims mesos del semestre per tal de fer-ho cuida't del meu fill i de mi mateix. Ho vaig fer sabent la sort, el privilegiat que tenia fins i tot de poder prendre una decisió així.
A mesura que Sortim
No seria exagerat dir que aquest any no m'agradava la meva feina, però ho vaig fer amb diligència i valentia perquè era la manera que encara podia contribuir. Vaig desenvolupar un currículum en línia completament nou i vaig aprendre a ensenyar amb Zoom. També vaig presentar-me cada dia als meus alumnes, sense importar el que em passava personalment. Ho vaig fer perquè vaig ser testimoni de les maneres en què la professora de la meva filla es presentava cada matí per ella i de com la va animar aquella simple interacció amb un altre adult, de quant li va mantenir l'ànim alt malgrat els creixents reptes de salut mental que s'enfrontava.
La meva situació no és ni única ni extraordinària. En tot cas, tinc sort. No obstant això, em sento canviat irrevocablement l'any passat. Alguns dies, estic aplanat pel dolor, esborrat i sense esperança. Altres dies em trobo somiant despert amb el potencial transformador d'aquesta dificultat, imaginant un futur que serveixi millor a tots els nostres fills, un futur que reconegui la seva humanitat compartida, la fragilitat de la nostra existència i la tendresa requerida de tots nosaltres per construir alguna cosa millor junts. .
Copyright 2021 Belle Chesler
Belle Chesler, un TomDispatch regular, és professora d'arts visuals a Beaverton, Oregon.
Aquest article va aparèixer per primera vegada a TomDispatch.com, un weblog del Nation Institute, que ofereix un flux constant de fonts alternatives, notícies i opinió de Tom Engelhardt, editor de publicacions durant molt de temps, cofundador de l'American Empire Project, autor de El final de la cultura de la victòria, com d'una novel·la, Els últims dies de l'edició. El seu darrer llibre és A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar