Han passat tres setmanes des que la doctora Christine Blasey Ford va donar el seu testimoni davant la nació i encara estic lluitant per seguir endavant. A mesura que la xerrada gira cap a les properes sessions mitjanes, em trobo mentalment retrocedint contra la implacabilitat del cicle de notícies mentre avança, llançant un encanteri d'amnèsia cultural al seu pas. Encara estic enfonsat en el passat, commocionat per l'espectacle de les audiències de Kavanaugh i estirat a través de les dècades cap a les escletxes més fosques dels meus records.
L'octubre de 1991, em vaig asseure en un tamboret a la classe de fusteria de setè grau del Sr. Bundeson escoltant amb fascinació com Anita Hill testimoniava sobre la seva experiència d'assetjament sexual pel llavors candidat a la Cort Suprema Clarence Thomas. Per a un alumne de setè, els detalls, sorprenentment específics i atractius, eren especialment intrigants. Quin nen de 13 anys podria haver resistit al estrany i alhora testimoni brut pel que fa a un pèl púbic col·locat en una llauna de Coca-Cola? Estàvem reblats. Qui podria inventar una cosa així? Al llarg de l'audiència, els nostres professors van posar televisors als carros i van deixar que els actes es reproduïssin durant les nostres classes. Semblava que estàvem compartint un moment nacional important i veure junts significava que tots formàvem part de la història que s'està fent.
No obstant això, la importància total d'aquesta experiència no em va afectar fins que la setmana que vaig fer 40 anys i vaig veure la doctora Ford explicant la seva història davant d'un altre comitè judicial. Aquesta vegada, estava mirant l'ordinador del meu escriptori a l'escola secundària suburbana d'Oregon, on he ensenyat arts visuals i estudis de cinema durant els últims 14 anys. Recollint el seu testimoni, em vaig trobar cada cop més desconcertat. Mentre la seva veu tremolava, vaig sentir una onada d'emoció tan forta que semblava paralitzar-me. No podia deixar de mirar tot i que sabia que alguna cosa dins m'estava destrossant i que, sense importar el meu estat emocional, encara hauria d'aconseguir-me per afrontar la meva primera classe del dia, a pocs moments. Quan la càmera es va fixar en la cara de la doctora Ford, el seu nerviós gesticulant els seus cabells i les llàgrimes brillaven als seus ulls, no vaig poder treure la sensació que estava mirant una dona. sacrificant-se davant la nació, tal com havia fet Anita Hill tants anys abans.
Mentre explicava la seva experiència amb Brett Kavanaugh i Mark Judge, el mur intern de fortalesa que havia construït al llarg dels anys va començar a enfonsar-se. Aquell mur, que havia fet tantes experiències: les crides, els comentaris d'un professor de secundària que elogiava les meves cames musculoses davant de la classe, els anys passats amb un xicot maltractador, el cap a qui li agradava mostrar-me el seu porno preferit. , els homes que es van exposar a mi en un parc, en un autobús, des d'una furgoneta —tots va començar a vessar. Hi havia massa experiències per catalogar tants anys després, però hi havien estat tot el temps, sempre presents però totalment inesmentables. No tenia ni idea de com ho faria passar el dia.
Entrant a la meva classe del primer període sobre la història de les pel·lícules, va quedar clar que molts dels meus estudiants també havien estat veient el testimoni del doctor Ford. Mirant-los mentre s'agrupaven al voltant dels seus telèfons, em van traslladar de nou al setè grau. Vaig recordar com, durant les audiències Hill-Thomas, vam xerrar a la nostra taula petita d'aquella classe de fusteria, fent bromes, confosos i emocionats per l'espectacle. Va ser surrealista escoltar adults explicar interaccions tant íntimes com grotesques en l'entorn més formal imaginable.
En aquell moment, mai havia fet un petó a un noi, però vaig intuir que la fascinació de la nació pel que havia passat entre Anita Hill i Clarence Thomas tenia alguna cosa a veure amb la manera com els homes grans havien començat a mirar-me aquell any. . La meva absorció en les audiències es va manifestar finalment en un projecte que vaig crear aquella tardor. Vaig dissenyar i fer una taula de tallar amb la silueta d'un peix tallat en noguera negra envoltat d'un mar de pi blanc. Vaig anomenar aquesta taula de tallar Anita Hill.
La mesquinesa del món
L'ensenyament és sovint un acte d'equilibri entre revelar prou de tu mateix per ser vist com a accessible i genuí i mantenir la privadesa i la distància que formen part de la professionalitat, tot mantenint clars els límits personals. Gran part de la meva filosofia d'ensenyament prové de la creença que les relacions individuals i comunitàries són la base sobre la qual s'ha de dur a terme tot aprenentatge. Estudiants, estic convençut, aprendre millor quan se senten còmodes a la teva aula. De vegades, oferir contingut és menys important que crear un entorn en el qual se sentin visibles i sàpiguen que s'escolten les seves veus. Per tal d'establir aquest sentit de comunitat, començo cada classe amb un cercle com una manera de connectar-me. Deixem els nostres telèfons, fem contacte visual i simplement compartim el que està passant a les nostres vides. De vegades parlem dels detalls insignificants dels nostres dies: els nostres plans de cap de setmana, quines classes ens estan estressant, anècdotes divertides. De vegades aprofundim.
Quan ens vam reunir al nostre cercle aquell matí, vaig mirar les cares adormides dels meus estudiants i aquell vel de professionalitat i privadesa es va desfer inesperadament. De sobte, vaig dir en veu alta el que només havia dit a uns quants amics i familiars propers: jo també havia estat agredida sexualment. M'havia passat tota la vida, vaig explicar, sent valent i fort, avançant amb propòsit i determinació, i assegurant-me que les experiències que havia suportat havien estat formatives però no definitives. Els meus alumnes es van asseure en silenci astorat. Els vaig dir que de vegades el desordre del món s'enfila a l'aula i que avui, malgrat els meus esforços, no havia pogut tancar-ho.
El que no els vaig explicar van ser els detalls de la meva història. Que va passar al Perú. El meu amic i jo ens allotjàvem en una petita casa d'hostes en una ciutat de surf a la costa nord. Hem estat allà durant uns dies, temps suficient per fer-nos amics amb el propietari, la seva dona i el seu fill petit. Així que quan una tarda vaig entrar a la nostra habitació per agafar alguna cosa, què, no ho recordo, i vaig trobar aquell home de sobte a l'habitació amb mi, em van agafar desprevingut. Ràpidament em va clavar contra una paret, amb una mà al pit i amb l'altra agafant el matxet que havia estat utilitzant pocs minuts abans per tallar els arbustos que hi havia al voltant de la propietat. Em va dir que els meus ulls eren del color del mar. Va empènyer els seus malucs contra els meus. Sense pensar-m'hi, vaig fer servir totes les meves forces per allunyar-lo. La resta és un borrós. Sé que d'alguna manera vaig sortir corrents de l'habitació i vaig trobar el meu amic, però no recordo com vam sortir, qui va empaquetar les meves coses o com vam arribar a l'autobús que ens portaria d'aquell poble. Tots aquests detalls han desaparegut. La seva cara, la seva olor i aquell matxet no ho són.
Importarà?
A mesura que avançaven les audiències de Kavanaugh, cada cop més estudiants es dedicaven a veure-les. Alguns van demanar escoltar amb auriculars mentre treballàvem, alguns només volien parlar del que havien sentit. A mesura que començava cada classe, vaig abordar el fet que havia estat plorant tot el dia (no té sentit fingir, els adolescents ho noten tot) i vaig explicar per què. Mentre parlava, vaig notar que alguns estudiants per la sala s'arrufaven. Cossos tirats sobre ells mateixos, caps abaixats. Alguns estudiants es van eixugar tímidament les llàgrimes. Alguns d'ells van demanar sortir de l'habitació per prendre una mica d'aire.
Una estudiant, bombolla i alegre quan va entrar, es va desanimar quan els seus companys li van explicar el que estava passant a Washington. Incapaç d'escoltar les descripcions de l'audiència, es va girar de manera que el seu cos estigués mirant lluny del cercle i va posar el cap sobre una taula. Vaig esperar un moment tranquil per seure al seu costat. Sense cap pretensió i amb una monòtona sense sentit, ella informat Em va dir que era només una d'un grup de noies que l'any anterior havia estat agredida per un nen gran. No estava disposada a dir-ho als seus pares, tement que mai més la deixaren sortir sola de casa. Mentre estava assegut amb ella, la nostra oficial de seguretat de l'escola va entrar a l'aula a buscar-la perquè algú que ja investigava el cas l'entrevistava. El moment va ser impecable.
La part més difícil d'aquell dia no va ser compartir la meva història o obrir-me a grups d'adolescents sobre els detalls íntims del meu passat. Va ser escoltar mentre els meus estudiants discutien sobre si el testimoni del doctor Ford seria important o no. En els seus comentaris, vaig sentir ressons de la meva pròpia lluita interna. L'experiència de veure que Anita Hill era escollida i finalment destituïda per aquells senadors masculins davant de tota la nació va tenir un efecte poderós en el meu creixent sentit de setè grau de com comportar-me com a dona: això, tot i que ara tenia un nom. pel que jo també podria experimentar, l'assetjament sexual, si ho cridés o fes massa enrenou, seria jo qui en pagués el preu.
Un dels meus alumnes es va acostar a mi després de classe i em va dir que, tot i que el seu germanastre l'havia agredit quan era petita, ningú de la seva família la creia. Em va assegurar que ara estava bé perquè s'havia mudat i no havia de veure'l més. Mentre em deia això, no vaig poder evitar imaginar-me-la, d'aquí a 10 o 20 anys, reflexionant amb dolor sobresalt sobre com la seva pròpia família la va acomiadar, com no ho farien les persones que s'encarregaven del seu amor i cura. no la podia creure.
Aquelles cares de riure
En una manifestació a Mississipí el 2 d'octubre, el president Trump va fer una opinió burleta El testimoni del doctor Ford, fent broma sobre si realment havia consumit només una cervesa o no i destacant la seva incapacitat per recordar certs detalls de la nit, va afirmar que Brett Kavanaugh l'havia agredit. El que em va fascinar no va ser la crueltat evident de la seva sèrie de cops baixos, sinó els somriures radiants i les rialles dels homes i dones d'aquella multitud de seguidors a Southhaven, Mississipí.
No vaig poder evitar preguntar-me quants d'ells, sota aquella xapa de riure, havien sentit una punxada d'alguna cosa familiar a la boca de l'estómac mentre escoltaven el testimoni de Ford. Quants dels homes d'aquella multitud havien donat a pensament passatger d'aquella nit de cervesa a l'institut que amb prou feines recordaven, aquella que podria haver estat la nit més dolorosa de la vida d'una altra persona? A quantes d'aquelles dones rient se'ls va recordar en secret alguna cosa dolorosa enterrada en el seu propi passat? Quants d'ells no voldrien o no podrien dragar experiències suprimides durant molt de temps, per por del peatge personal que podria suposar un compte? Quants d'ells es sorprendrien al saber sobre les agressions que pateixen els seus propis fills?
M'agradaria poder dir que, mentre les audiències consumien la nació, em vaig posar davant dels meus estudiants i vaig fer discursos poderosos sobre avançar amb esperança i coratge, sobre dir la veritat i respectar-me els uns als altres. Ho vaig intentar, però no crec que ho hagi fet especialment bé.
En canvi, amb una veu de vegades aturada, de vegades plorosa, vaig parlar del consentiment, de la bondat, de com la compassió i l'empatia poden ser transformadores. Els vaig dir que escoltaria, fins i tot quan semblava que ningú més ho faria. Em vaig creure el que deia i, tanmateix, encara hi havia aquest enorme pes emocional al meu pit, el pes del llegat d'Anita Hill, del testimoni del doctor Ford, d'una vida de trobades no desitjades, de les violacions i intents de violació d'éssers estimats i amics. , de les històries que els meus alumnes van compartir amb mi durant les audiències, així com en els anys que els van precedir. Va ser un pes que va dificultar la paraula, i menys encara conduir els meus alumnes. Al final, em vaig quedar sense paraules i vaig tornar al silenci.
En última instància, és clar, però, el testimoni de Christine Blasey Ford considerat creïble per part dels dos costats del passadís polític, no va alterar el curs de la trajectòria del jutge Kavanaugh. S'asseurà en aquell banc sagrat, el residu d'aquelles audiències s'esvairà en una taca incòmode al currículum d'una vida d'una altra manera encantada. Per a aquells que encara estem lluitant per avançar, el record de les audiències, i tot el que va representar, quedarà gravat, com podria haver dit el doctor Ford, a la hipocamp, per no esvair mai.
Belle Chesler, a TomDispatch regular, és professora d'arts visuals a Beaverton, Oregon.
Aquest article va aparèixer per primera vegada a TomDispatch.com, un weblog del Nation Institute, que ofereix un flux constant de fonts alternatives, notícies i opinió de Tom Engelhardt, editor de publicacions durant molt de temps, cofundador de l'American Empire Project, autor de El final de la cultura de la victòria, com d'una novel·la, Els últims dies de l'edició. El seu darrer llibre és A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar