Estaven en cua, el venedor de cotxes que acabava de perdre l'ull però els peus del qual encara gotejaven sang, el motorista que va rebre un tret per les tropes americanes a prop de l'hotel Rashid, la funcionària de 50 anys, els seus llargs cabells foscos. estesa sobre la tovallola on estava estirada, la cara, els pits, les cuixes, els braços i els peus marcats amb la metralla d'una bomba de dispersió americana. Per als civils de Bagdad, aquesta és la cara real i immoral de la guerra, el resultat directe de les petites "missions d'investigació" d'Amèrica a Bagdad.
Es veu molt bé a la televisió, els marines americans a la vora del Tigris, la visita tan divertida al palau presidencial, la cinta de vídeo del bany daurat de Saddam Hussein. Però els innocents estan sagnant i cridant de dolor per portar-nos les nostres emocionants imatges de televisió i per oferir als senyors Bush i Blair la seva xerrada jactanciosa de la victòria. Vaig veure l'Ali Najour, de dos anys i mig, estirat agonitzat al llit, la roba empapada de sang, un tub pel nas, fins que un familiar es va acostar a mi.
"Vull parlar amb tu", va cridar, la seva veu aixecant-se amb fúria. "Per què els britànics volen matar aquest nen petit? Per què el vols mirar? Vas fer això, ho has fet!
El jove em va agafar del braç, sacsejant-lo violentament. "Vas a fer tornar la seva mare i el seu pare? Pots tornar-los a la vida per a ell? Sortir! Sortir!" Al pati de fora, on els conductors de l'ambulància dipositen els morts, una dona xiïta de mitjana edat vestida de negre es colpejava els seus pits i em cridava. "Ajuda'm", va cridar. "Ajuda'm. El meu fill és un màrtir i només vull una pancarta per cobrir-lo. Vull una bandera, una bandera iraquiana, per posar-li al cos. Estimat Déu, ajuda'm!"
Cada cop és més difícil visitar aquests llocs de dolor, dolor i ràbia. El Comitè Internacional de la Creu Roja va informar ahir que les víctimes civils de l'ofensiva nord-americana de tres dies contra Bagdad arribaven als hospitals ara per cent. Ahir, només el Kindi havia agafat 50 civils ferits i tres morts en les 24 hores anteriors. La majoria dels morts -la família del nen, la família de sis persones destrossades per una bomba aèria davant d'Ali Abdulrazek, el venedor de cotxes, els veïns de Safa Karim- van ser enterrats poques hores després. que estiguin fets a trossos.
A la televisió, sembla molt net. Diumenge al vespre, la BBC va mostrar cotxes civils en flames, el seu periodista -"incrustat" amb les forces nord-americanes- va dir que va veure alguns dels seus passatgers estirats morts al seu costat.
Això era tot. No hi ha imatges dels cadàvers carbonitzats, ni primers plans dels nens esmicolats. Així que potser hauria d'advertir els del que la BBC va anomenar una disposició nerviosa per no anar més lluny. Però si volen saber què estan fent Amèrica i Gran Bretanya als innocents de Bagdad, haurien de seguir llegint.
Deixo de banda la descripció de les mosques que s'han anat agrupant al voltant de les ferides a les urgències de Kindi, de la sang embotida als llençols, la sang que encara goteja de les ferides dels qui vaig parlar ahir. Tots eren civils. Tots volien saber per què havien de patir. Tots -excepte el jove incandescent que em va ordenar que abandonés el llit del nen- van parlar suaument i tranquil·lament sobre el seu dolor. Cap autobús del govern iraquià em va portar a l'hospital de Kindi. Cap metge sabia que venia.
Comencem pel Sr Abdulrazek. És el venedor d'automòbils de 40 anys que caminava ahir al matí per un carrer estret del districte de Shaab de Bagdad -allà és on els dos míssils nord-americans van matar almenys 20 civils fa més d'una setmana- quan va sentir el motors a reacció d'un avió. "Anava a veure la meva família perquè els intercanvis telefònics han estat bombardejats i volia assegurar-me que estaven bé", va dir. “Hi havia una família, un marit, una dona i uns fills, davant meu.
"Llavors vaig sentir aquest soroll terrible i hi va haver una llum i vaig saber que alguna cosa m'havia passat. Vaig anar a intentar ajudar la família que tenia davant, però tots havien desaparegut, a trossos. Llavors em vaig adonar que no podia veure bé". Sobre l'ull esquerre del senyor Abdulrazek hi ha un feix de benes gruixuts, lligats a la cara. El seu metge, Osama al-Rahimi, em diu que “no vam operar l'ull, hem tingut cura de les seves altres ferides”. Aleshores es va inclinar cap a la meva orella i em va dir suaument: “Ha perdut l'ull. No hi podíem fer res. Se li va treure del cap la metralla". El senyor Abdulrazek somriu, per descomptat, no sap que estarà mig cec per sempre, i de sobte entra en un anglès gairebé perfecte, una llengua que havia après a l'institut de Bagdad. "Per què em va passar això?" ell pregunta.
Sí, conec les línies. El president Saddam hauria assassinat més iraquians que nosaltres si no haguéssim envaït, un argument no gaire intel·ligent a l'hospital de Kindi, i que estem fent tot això per ells. Paul Wolfowitz, el vicesecretari de Defensa dels Estats Units, no ens va dir fa uns dies que resava per les tropes americanes i pel poble iraquià? No venim aquí per salvar-los -no parlem del seu petroli- i el president Saddam no és un home cruel i brutal? Però entre aquesta gent, aquestes paraules són una obscenitat.
Després hi havia Safa Karim. Té 11 anys i s'està morint. Un fragment de bomba americana la va colpejar a l'estómac i està sagnant internament, retorçant-se al llit amb un embenat massiu a l'estómac i un tub pel nas i, d'alguna manera, el més terrible de tot, una sèrie de quatre bufandes brutes. que lliguen al llit cadascun dels seus canells i turmells. Gemega i bateja al llit, lluitant al mateix temps contra el dolor i la presó. Un familiar va dir que està massa malalta per entendre el seu destí. "Li han donat 10 ampolles de drogues i les ha vomitat totes", va dir.
L'home obre els palmells de les mans, com fan els àrabs quan volen expressar impotència. "Què podem fer?" sempre diuen, però l'home callava. Però m'alegro. Com, al cap i a la fi, podria dir-li que Safa Karim ha de morir per l'11 de setembre, per les fantasies de George Bush i per la certesa moral de Tony Blair i pels somnis d'"alliberament" del senyor Wolfowitz i per la "democràcia", que ens envaeixem. a través de la vida d'aquestes persones per crear?
Per obtenir més articles de Robert Fisk sobre l'Iraq, aneu a http://www.zmag.org/CrisesCurEvts/Iraq/robert_fisk.htm
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar