На 27 декември, по-точно в 11:31 сутринта, агенти на Министерството на вътрешната сигурност ме задържаха на международното летище в Маями и иззеха реч, която трябваше да изнеса във Вашингтон на пленарна сесия на Modern Language Асоциация на Америка.
Е, не съвсем.
Вярно е, че това казах на около две хиляди университетски преподаватели по език и литература, които се бяха събрали на форум за „ролята на интелектуалеца в двадесет и първи век“ във Вашингтон Хилтън. Обясних им, че действията на Министерството на вътрешната сигурност са направили невъзможно за мен да предам думите, които бях написал първоначално, и че вместо това ще разкажа странния, провлачен разговор, който проведох с онези двама плашещи мъже в стая без прозорци на летището, докато обсъждаха моята реч за това как точно да мислим, че ще излезем от катастрофата на нашата ера.
Загубата на тази реч беше, разбира се, гигантска литературна измислица. През цялото време на моето изказване предоставих безброй улики, че това наистина е нахакан опит да се олицетворят противоречията на това да бъдеш интелектуалец в нашето настоящо време на смут. Исках да използвам този „метод“, за да изложа косо идеите си, без да се впускам в нещо като проповядващ манифест, който не харесвам. Направих препратки към Борхес и Набоков, тези литературни майстори на измамата и апокрифните ръкописи. Предположих, че агентите са част от специален (и досега таен) отдел на Вътрешната сигурност, посветен на отстраняването на извънземни учени с опасни академични наклонности.
Дадох на един от тези агенти високо и тромаво телосложение, както и очила като на Троцки, и се чудех дали не е отлично запознат с постмодерната теория и изследванията на подчинените. Подробно описах подигравателните му коментари по отношение на основната ми теза, че американските интелектуалци могат да се поучат от чилийската борба срещу диктатурата в опита си да се изправят срещу ерозията на свободата в Съединените щати - че е необходимо да се изследват поуките от онзи друг 11 септември, денят, когато през 1973 г., когато чилийският президент Салвадор Алиенде е свален от власт. Доведох описанието си до абсурдни нива, карайки онези мъже да ме ядосат за възможни чилийски спящи клетки, които искат да отмъстят на ЦРУ за ролята му във военния преврат срещу чилийската демокрация.
Цялото литературно упражнение всъщност имаше за цел да бъде нежен начин да се подигравам с надутото самочувствие на интелектуалците, начин да се присмивам на собственото си предизвикателство към моите колеги да отида отвъд хилядите, които се възхищават на Сюзън Зонтаг и да протегнат ръка вместо на шестдесет и петте милиона американци, които са погълнали Left Behind поредица от апокалиптични бестселъри. Да, разбира се. Грандиозни планове за критична мисъл и бунтовни изказвания, а аз дори не успях да убедя тези двама агенти с аргументите си.
Наистина, в моята измамна версия на събитията, аз накарах слушателите си ясно да осъзнаят моите ограничения. — Знаете ли какво мисля, професоре? Накарах по-силния, по-вулгарния от двамата фалшиви агенти да кажат точно преди да ме пуснат, този, който не изглеждаше дори малко заинтересован от сричка, която произнесох до тази секунда. „Мисля, че вие от MLA се приемате твърде сериозно, твърде сериозно. Искаш ли хората да разберат за какво, по дяволите, говориш? Какво ще кажете да опитате малко хумор за промяна?
И бях направил всичко възможно да се вслушам в собствения си характер. Моят отговор му беше този опит да бъда смешен във форума на MLA, тази малка история.
Трябваше да е очевидно, че това е история. Смешна история. Никоя публика не може да пропусне това, нали?
Е, не съвсем.
Твърде скоро открих, че някои членове на публиката са ме приели на сериозно, твърде на сериозно. Още със слизането от подиума ме спряха няколко професори, нито един от които не бях срещал преди това. Човек беше озадачен, че тези агенти не ме бяха търсили в Гугъл и така разбраха, че съм напълно безвреден вид. Друг искаше да знае дали не са ми взели и компютъра.
В часовете, които последваха, открих, че те не са единствените, които смятат моята приказка за достоверна. Непознати хора се приближиха до мен в коридорите на Хилтън, за да изразят възмущението си и да ме попитат дали съм била нагрубена. Един от тях предложи да се разпространи петиция срещу това посегателство върху академичната свобода.
Първоначално бях учуден. Беше шега! И това беше литературна конвенция, за доброто на Кийтс! Изкарвахме насъщния си хляб с разбор на двойни значения, лъвска ирония, забавлявайки се с естетически хитрости.
Но онзи следобед, в последващ семинар, студентка ме попита за моето преживяване, като призна, че моята история я е изпълнила със страх. Ако някой като мен можеше да бъде заловен по този начин, какво нямаше да се случи с нея? Какво може да не се случва точно в този момент с толкова много непривилегировани, невидими други, които влизат в Съединените щати точно сега? Как да се бунтуваме срещу този вид репресии, попита тя, ако самият акт на изказване може да застраши нашето семейство, нашите близки?
Тогава, докато гледах това малко събрание интелектуалци да кимат в знак на съгласие, най-накрая ми просветна колко дълбоко измисленият разказ за моето преследване от Вътрешната сигурност е резонирал с необузданите фантазии, които кипяха в главите на толкова много мъже и жени в тази конвенция - и несъмнено другаде в страната. Съмнявах се, че някой от хората, с които бях говорил, е в непосредствена опасност да бъде изпратен в Гуантанамо или изпратен в страна, където ще бъде измъчван. Както един от моите фиктивни пазачи ми беше посочил, когато се опитах да го убедя, че Съединените щати са на прага да се превърнат в полицейска държава, бях напълно свободен да кажа каквото си поискам на MLA, да изобличавам дори най-скандалните лъжи. Никой нямаше да ме арестува - или публиката ми, в този случай - за изразяване на дисидентско мнение.
И все пак не можеше да се отрече параноята, в която моята история беше засегната. Ако несъмнено рационалните учени ми повярваха, това беше, защото в някаква дълбока ниша на психиката си те вече бяха си представили такъв възможен свят, вече бяха причинили този кошмарен сценарий върху себе си в сенките на собствения си страх. Може би затова, колкото и да уверявах всички, които срещнах, че премеждията ми са били измама, слуховете за изпитанието ми продължаваха да се разпространяват с тревожна скорост. Една бивша ученичка ми каза, че пише писмо до Washington Post да се оплача от лошото ми отношение. Започнаха да пристигат имейли, съчувстващи към тежкото ми положение.
Всички изглеждаха напълно готови да признаят моята абсурдна история за напълно реална, като всъщност изобщо не абсурдна. Когато оплаках наивността на такава изтънчена публика пред приятели от MLA, когато обявих учудването си от реакцията, която получих, отговорът беше единодушен: аз бях наивният.
Изумени? Защо да се учудвам? Разбира се, хората бяха намерили моята версия на събитията — да използвам аристотелова категория — за образец на правдоподобност. Не е ли изкуството, според моя учител Пикасо, лъжа, която винаги казва истината? За тези приятели моята измамна история беше ужасяващо правдоподобна, твърде за съжаление представителна за страна, където граждани и неграждани наистина могат да бъдат държани завинаги и един ден в ареста без обвинения, където незаконното подслушване е широко разпространено, където тази нецензурна дума " предаване“ (или още по-перверзното „извънредно предаване“) е пропълзяло в ежедневния ни речник, където вицепрезидентът настоява, че някои заподозрени може да се наложи да бъдат изтезавани, за да победят тероризма, където президентът лъже и нахлува в друга държава под фалшив претекст и не е импийчмънт, където проучванията показват, че мнозинството от американците са готови да се откажат от гражданските си свободи, за да бъдат „сигурни“. Ако не бях обявил в собствените си есета, че всичко може да се случи в Съединените щати, че всичко може да се случи навсякъде, ако обикновените граждани се страхуват достатъчно, за да приемат бавното унищожаване на демокрацията, за да оправдаят най-лошите престъпления срещу човечеството, ако почувстват, че животът им е застрашен ? И не бях ли толкова отговорен, колкото моята лековерна публика? Не се ли мъчех и аз от безпокойството, че това наистина може да ме сполети? Не беше ли моята история, моето разказване за нея, изпълнено със скрита паника? Не беше ли това, което го беше направило толкова достоверно?
Несъмнено неговата достоверност се дължи и на нещастния факт, че стаята, която описах, тази стая без прозорци на летище, където не бях задържан, където не бях разпитван, действително съществува. Как можем да знаем какво се извършва точно в този момент в такива непроницаеми зали? Как можем да бъдем сигурни, че моята реч или която и да е друга реч в този смисъл не се проверява внимателно от някоя федерална агенция, транскрибирана за шпиониране? Как можем дори да разберем кой е разпитван на това летище, на този терминал, в онази друга стая без прозорци точно сега? Как да сме сигурни, че не сме следващите?
Тъжната истина за моята история е, че идва направо от трепета и ужаса на 11 септември 2001 г. Преди тази дата не бих измислил хрониката си по този начин, във всеки случай не и тук. Не бих си помислил да си го измисля, защото просто повечето американци нямаше да разберат за какво говоря, защото никой не би го намерил дори малко реалистично.
По-тъжната истина е, че мога да измисля епилог на моята история.
Да предположим, че Съединените щати претърпят друга терористична атака с още по-опустошителни последици от последната, атака, при която може би, кой знае, хиляди, десетки хиляди, стотици хиляди мъже, жени и деца умират. Онзи ден кой може да каже, че няма да се почука на вратата ми и когато отворя, там двама мъже, единият от тях висок и дребнав с очила като на Троцки; другата по-къса, по-ясна и вулгарна?
Виждам ги точно сега, точно сега в главата си.
Виждам ги да питат дали си спомням да съм разпространявал лъжи за тях, за усилията им да се борят във войната срещу тероризма.
И тогава мога да ги чуя, тези двама мъже, да настояват да ги придружа, само за няколко часа, те ще кажат, само за рутинен разпит.
Остава ми да се чудя дали този нов край на моята история наистина е толкова невероятен, дали в крайна сметка е толкова абсолютно, напълно, невъзможно невероятно?
Ариел Дорфман е писал подробно за връзката между двамата от 11 септември, особено в своята книга с провокации, Други септември, много Америки (Седем разказа). Той е и автор, наскоро, на Пустинни спомени: Пътешествия из чилийския север (National Geographic) и роман, Burning City (Random House), написан с най-малкия му син Хоакин. Неговият уебсайт е: www.adorfman.duke.edu.
[Тази статия се появи за първи път на Tomdispatch.com, уеблог на Nation Institute, който предлага постоянен поток от алтернативни източници, новини и мнения от Том Енгелхард, дългогодишен редактор в издателството, Съосновател на проектът Американска империя и автор на Краят на културата на победата.]
ZNetwork се финансира единствено чрез щедростта на своите читатели.
Дарете