Източник: TomDispatch.com
От Лукас Бишоф Снимка
Национален парк Аляска Denali/Shutterstock.com
Наскоро бях в Хоумър, Аляска, за да говоря за моята книга Краят на леда. Секунди след като бях благодарил на онези, които ме доведоха в малкия кампус на Университета на Аляска там, обзет от някаква смесица от тъга, любов и скръб за моето осиновено състояние - и планетата като цяло - аз заплаках.
Опитах се да говоря, но успях само да се извиня и да отделя няколко минути, за да се съвзема. За мен е предизвикателство, дори сега, да обясня вълната от емоции и мисли, които внезапно ме заляха, докато стоях на подиума в една топла, ветровита и дъждовна нощ на южния полуостров Кенай сред група, готова да научи повече за това, което беше случващи се на нашата любима Земя.
„Съжалявам за това“, най-накрая казах след още няколко вдишвания, докато гласът ми се напука от емоции, „но знам, че ще ме разбереш. Вие живеете в този щат и знаете толкова добре, колкото и аз, че щом Аляска влезе в кръвта ви, тя остава там. И обичам това място с цялото си сърце.” Повечето от слушателите в тази стая вече кимаха и поне един човек беше започнал да плаче.
Живях в Аляска в продължение на десетилетие, започвайки през 1996 г., и това е в кръвта ми от годината преди това, когато за първи път видях Националния парк Денали и грандиозния хребет на Аляска. Всъщност пет от деветте глави на новата ми книга се развиват в Аляска и тъжното й заглавие е вид поклон пред моята неизменна любов към най-северния щат на тази страна. Този момент през 1995 г., когато облаците буквално се разпръснаха, за да разкрият високия връх на Денали и грандиозното му разпръскване от ледници, се оказа любов от пръв поглед. Всъщност повечето лета след това посещавах тази верига, както и други в Аляска, вулкани в Мексико, Хималаите Каракорум в Южна Азия или южноамериканските Анди.
След това, през лятото на 2003 г., няколко месеца след нахлуването на администрацията на Буш в Ирак, слушах радиорепортажи за началото на мрачната американска окупация на тази земя от палатка на Денали, докато бях доброволец в Парковата служба. Там също, колкото и да е странно, за първи път почувствах притегателната сила на Ирак - или по-скоро на зейналата празнота в основните медии, когато стана дума за това какво причинява тази окупация на иракския народ. Тогава реших да пропътувам от лед към жега, от Денали до Близкия изток, за да разбера какво се случва там и да докладвам за това.
Това странно обаждане на планинския склон ме доведе до кариера в журналистиката, която ме отдалечи от любимата ми Аляска, чиито необятности, до голяма степен лишени от човешко присъствие, никога не съм изпитвал другаде. И доколкото пътувах от неговия уникален пейзаж, усещането, че климатът вече е нарушен по драматични начини там, остана в мен през годините на военни репортажи. Мисълта за непрекъснато намаляващите ледници в моя бивш роден щат ме нарани и по някакъв начин ме привлече от вечните войни на Америка към друг вид война – на самата планета – и към почти десетилетие докладване на климата.
Разказах на публиката всичко това, като от време на време спирах, за да не заплача отново, благодарение на тъгата, породена отчасти от конвулсиите на горските пожари, сушите, бързото размразяване на вечната замръзналост, местните крайбрежни села, топящи се в моретата, и бързо свиващите се ледници. И не забравяйте a Тръмпиево куче на губернатор, който, точно като любимия си президент, изглежда неспособен да намали услугите достатъчно бързо или да работи достатъчно усърдно, за да отвори още повече от този велик щат за сондиране, дърводобив и замърсяване (въпреки неговия нарастваща непопулярност).
Предишната вечер, на 20 ноември, бях говорил в Университета на Аляска в Анкоридж и беше 48 градуса по Фаренхайт (и валеше, не валеше сняг), пълен 20 градуса по -топло от нормалната висока температура за този месец. И това е реалност, която все повече се превръща в новото нормално там, въпреки че горната трета от щата се намира вътре в Арктическия кръг. Това от своя страна отразява друга нова реалност: „усилване на Арктика“, което средства че по-високите географски ширини на тази планета се затоплят приблизително два пъти по-бързо от средните географски ширини. С други думи, Аляска е на кръста на климатичните промени.
Казано по друг начин, публиката, пред която говорех онзи месец, и всичките ми приятели в Аляска сега живеят в нещо, което се чувства като хронично състояние на шок, докато нещата се разплитат в тяхното състояние с бърза скорост.
Аляска, новата норма
Не е тайна, че огромен брой учени по климата вече са траур за планетата и бъдещето на човечеството, като някои дори описват симптомите си като версия на посттравматичното стресово разстройство или посттравматично стресово разстройство, свързана с изменението на климата. Няколко от учените, които интервюирах за моята книга, казаха същото. Дан Фагре, който работи за Геоложката служба на Съединените щати в Националния парк Глетчер, беше типичен. Когато го попитах как се чувства, докато гледа изчезването на ледниците (на които този парк е кръстен) - те се очакват да си отидеш до 2030 г. — той отговори: „Все едно да си кален в битки войник, но на философска основа е трудно да гледаш как изчезва нещото, което изучаваш.“
И не само климатолозите като него. Други, живеещи в близост до райони, където промените се случват най-драматично, изглежда също изпитват такива симптоми. „Няма да повярваш какво беше да си в Анкоридж миналото лято“, ми каза моят приятел Мат Рафърти, когато се срещнахме в този град сутринта, когато се върнах от Хоумър. „Видяхме 90 градуса на 4 юли и след това, по-късно през лятото, димът от горския пожар беше толкова гъст в някои дни, че буквално не можехте да видите от другата страна на улицата в центъра.“
Еколог, който отдавна работи за защита на Аляска от лешоядите, Мат е, като мен, влюбен в естествената красота на мястото. Пътувах с него до отдалечената провинция на Аляска и го смятам за жизнерадостен и неуморен, когато става въпрос за работата му, каквито и да са шансовете за успех. Но докато го слушах да описва климатичните конвулсии, разтърсващи родния му щат напоследък, не можах да не си спомня за интервюта, които бях направил с членове на семейството в Ирак, които бяха загубили близки при американски военни атаки. Хората с посттравматично стресово разстройство - и знам това от моя личен опит с него - са склонни да разказват многократно истории за травмата, която са преживели. Това е нашият начин да се опитаме да го обработим.
И точно това правеше Мат, който обикновено не е човек, склонен да прекалява с акцентите, тази сутрин, което ме шокира. „Имахме реки в южна централна Аляска, които бяха толкова топли, че сьомгата умираше сърдечен удар— продължи той, като едва спря да си поеме въздух. „В някои от тях водата на реката достигна 80 градуса! Водата беше 80 градуса! можеш ли да повярваш това Имаше буквално десетки хиляди мъртви сьомги, плаващи с корема нагоре в много от реките. Направих пътуване със сал в планината Талкитна, облечен само с тениска и шорти! Това е абсурдно! Знаете колко студена е обикновено водата в реките тук. Буквално се получи толкова горещо на слънце трябваше да се измъкнем и да седнем под едно дърво на сянка!“
Той ми разказа много неща, които вече знаех, включително, че арктическият морски лед се е стопил с рекордна скорост и че до есента вечната замръзналост се е размразявала със скорост, която не е била предвидена за друго 70 години. На брега на Северния ледовит океан в Северна Аляска, китоловните градове, които традиционно са използвали изби от вечна замръзналост, за да съхраняват, отлежават и поддържат храната си хладна през цялата година - инупиатите ги използват за тонове месо от китове и моржове - сега ги намират обединени с вода и поникваща плесен благодарение на размразяване на вечна замръзналост.
До онзи септември Мат ми каза, че се бори с депресия. „Изгубих всякаква надежда, тъй като тук наистина се чувствах апокалиптично“, продължи той вече по-бавно и тихо, разтривайки едната си ръка в нещо, което си представих като жест за самоутешение. Той добави, че прекарването на повече време в медитация, йога и намирането на полезни духовни подкасти е станало задължително за него – и той далеч не е сам в това сред жителите на Аляска, тъй като южното време видимо мигрира на север.
Онзи ден в Анкъридж спрях в любимата си книжарница, за да разгледам най-новите томове за щата. Един от тях, Сам на върха: Изкачване на Денали в разгара на зимата, Хвана ми окото. Изследователят на Арктика Лони Дюпре влезе в историята през 2015 г., като изкачи Денали през януари... сам. Беше невероятно постижение, за което той пише в книгата си, но моментът, който няма да забравя, беше, когато той описа как е бил хванат в капан в палатката си на онази планина на 11,200 31 фута по време на буря, която бушува дни наред. В един момент той чу нещо като малки камъни да замерят палатката, отвори ципа на вратата, подаде главата си навън и беше шокиран да установи, че на 35 декември вали суграшица, а не сняг. Говорим за момент, в който средната температура за тази височина трябваше да е около XNUMX градуса под нулата.
Заболя ме сърцето да знам, че подобни метеорологични пароксизми засягат дори Денали, планина, стояща толкова високо и толкова близо до Арктическия кръг, която промени живота ми, като ме привлече в Аляска, когато бях на двадесет години. Въпреки всичко, което сега знам, това все още ме зашемети.
И ето ме тук, като моите близки приятели в това състояние, разказвам тази история на всеки, който желае да слуша. Знам, че това ще прозвучи пресилено за читатели извън Аляска, но дори да напиша това предизвиква сълзи в очите ми. Просто не трябва да бъде така. Почти нищо, което се случва там, климатологично казано, днес е това, което някога сме смятали за „естествено“, въпреки че сега е новата норма.
Изслушването на толкова много от тези истории по време на посещението се оказа твърде много за възприемане, както и знанието какво сега започва да се случва със сьомгата, мечките, лосовете и други диви животни от всякакъв вид. Благодарение на хаотичните климатични промени, такива същества започват да мигрират от това, което някога е било техен дом, поради липса на позната храна. И всичко това по свой начин е травматизиращо.
по време на скорошна лекция в Университета на Аляска, Анкъридж, Рик Томан, специалист по климата в Центъра за оценка и политика на климата в Аляска, представи мрачен преглед на радикално променените условия в най-северния ни щат. През своите 30 години в Националната метеорологична служба в Аляска Томан е наблюдавал как климатът в родния му щат е нарушен от антропогенната климатична криза. Първоначално от Пенсилвания, той разказа на публиката как четенето за толкова различен свят в творби, вариращи от разказа на Джек Лондон от началото на ХХ век „Да запалиш огън“ до книгата на Бари Лопес Арктически мечти го доведе до Аляска. Лондон например беше писал за място, където минус 70 градуса температури са част от ежедневието. „Но фактът е, че средата, описана в тези книги, вече не съществува“, каза ни мрачно той. Той добави: „Това е наистина трудно. Но това е, което имаме, това е, в което живеем.”
Томан говори за това как, благодарение на радикално затоплящите се води, Берингово море буквално преживява масово изселване на морски живот, докато самата държава е, като любим приятел, в разгара на здравна криза, която никой на власт не опитва истински за лечение на.
Нищо чудно, че всичко това ме оставя с чувство на пълна безсилие. Всеки нов метеорологичен шок се усеща като нов удар по тялото. Или още едно доказателство за това как губя любим човек. С други думи, Аляска страда от климатична смърт от хиляди порязвания, докато аз ежедневно се боря да приема новата реалност: че държавата вече е непоправимо променена.
Връх Дъга
Дълбоки вълни от любов и тъга вече бяха започнали да преминават през мен, докато полетът ми се спускаше в Анкъридж, когато започна това пътуване. И такива чувства продължиха само през времето, което прекарах там. Времето със стари приятели по катерене се оказа горчиво-сладко, тъй като не мина много време, преди да не можем да не говорим за вече настъпилите промени, дори когато планирахме бъдещи набези в планините на Аляска.
През последния пълен ден знаех, че трябва да бъда сам в тези планини. Бях донесъл необходимата екипировка с мен за температурите в края на ноември или поне за начина, по който ги помнех от годините, когато живях там: котки, брадва за лед, допълнителни слоеве топли дрехи за дълбок сняг и планински температури това трябваше да е в тийнейджърските години (дори без да се вземе предвид факторът за охлаждане на вятъра).
Преди изгрев този ден се отправих на юг от Анкоридж по магистрала Seward, която се спускаше до водите на Turnagain Arm. Бях се насочил към пътека, която щеше да ме отведе в планината Чугач, едно от старите ми места за тропане.
Деликатно пастелно синьо и меко маслено жълто осветяваха небето отпред, докато ленивото зимно слънце изгряваше. Докато снегът все още покриваше върховете на околните планини, по-надолу цветовете върху тях избледняха от ярко бели до кафяви и зелени - едва ли е изненада, тъй като температурите тук бяха толкова топли, а снегът толкова оскъден през тазгодишното прекъснато наближаване на зимата .
Минах през няколко района, където в средата на 1990-те вече щях да се катеря по ледени водопади по това време на годината. Сега те бяха видимо сухи до кости с температури, твърде високи, за да се образува лед.
След като стигнах до началото на моята пътека, тръгнах сам към близкия връх. По навик започнах с тежко яке, но скоро го свалих заедно с ръкавиците си при температури доста над нулата. Не бях свикнал с това и ми се стори странно да променя старите си навици, докато се изкачвах.
Бързо се издигнах. В рамките на няколко часа бях в нещо, което най-накрая ми се стори аляско, истински зимни условия, докато пробивах през снега - което означава, че краката ви редовно пробиват повърхностния сняг до височината на коленете или средата на бедрото — проправям си път към върха. Спирах от време на време, за да вдишам миризмата на дърветата и да гледам как от време на време снежната вълна се носи надолу към долината долу.
Върховото било беше покрито със сняг. Когато пристигнах там, внезапно осъзнах, че съм преследвал зимата - тоест собствения си минал живот и мечти - нагоре по тези планини през последния пълен ден от моето посещение, търсейки да намеря Аляска, която вече не съществува.
Възхитих се на грандиозната 360-градусова гледка, правех снимки на заснежените върхове около мен, изпивах всичко, преди да трябва да сляза и да се върна в дома си в щата Вашингтон и обратно в промененото от климата настояще на горяща планета където щях да продължа да мечтая за Аляска, която познавах някога. Знаех, че ще планирам бъдещи изкачвания тук, докато поне част от това остане както някога.
Малко преди да се кача на моя полет за вкъщи от летището в Анкоридж, облачната покривка на север се разсея, разкривайки все още величествения бял силует на Денали на тъмносин фон. Стоях там, зашеметен, почти половин час, неспособен да откъсна очи от тази планина. Едва когато започна да се стъмва и Денали вече не се виждаше, можех да си позволя да си тръгна, дори когато изтрих още сълзи.
Дар Джамаил, а TomDispatch редовен, е носител на многобройни отличия, включително наградата Марта Гелхорн за журналистика за работата си в Ирак и награда Изи за 2018 г. за изключителни постижения в независимите медии. Най-новата му книга, Краят на леда: Свидетелстване и намиране на смисъл по пътя на разрушаването на климата, беше публикувана тази година. Той е и автор на Отвъд зелената зона намлява Волята за съпротива.
Тази статия се появи за първи път в TomDispatch.com, уеблог на Nation Institute, който предлага постоянен поток от алтернативни източници, новини и мнения от Том Енгелхард, дългогодишен редактор в издателството, съосновател на American Empire Project, автор на Краят на културата на победата, като роман, Последните дни на издателство. Последната му книга е A Nation Unmade by War (Haymarket Books).
ZNetwork се финансира единствено чрез щедростта на своите читатели.
ДАРЕТЕ