Устойлівасць. Магчыма, вы мала чулі пра гэта, але будзьце гатовыя. Вы будзеце часта чуць гэтае слова ў будучыні. Гэта тое, чаго ў нас занадта мала, калі наш свет скаціцца ў непрадказальны кліматычны хаос. «Устойлівае мысленне», найноўшае ў навуках аб навакольным асяроддзі, калі-небудзь можа замяніць «эфектыўнасць» у якасці арганізацыйнага прынцыпу нашай эканомікі.
Наша цяперашняя эканамічная сістэма распрацавана для максімізацыі вынікаў і мінімізацыі выдаткаў. (Гэта тое, што мы называем эфектыўнасцю.) Эфектыўнасць пазбаўляе ад празмернасці, якой шмат у прыродзе, на карысць пошуку аднаго «лепшага» спосабу зрабіць што-небудзь - звычайна «лепшы» азначае найбольш прыбытковы ў кароткатэрміновай перспектыве - і затым рабіць гэта такім чынам і толькі такім чынам. І мы таксама імкнемся да кантролю, таму што камандаваць больш эфектыўна, чым проста дазваляць рэчам адбывацца так, як яны хочуць. Большая частка нашых ведаў аб тым, як працуюць прыродныя сістэмы, сканцэнтравана на тым, як атрымаць ад іх тое, што мы хочам, як мага хутчэй і танней — такія рэчы, як драўніна, мінералы, вада, збожжа, рыба і гэтак далей. Мы ўмеем разбіваць сістэмы на часткі і маніпуляваць часткамі для кароткатэрміновай выгады.
Падумайце аб устойлівасці, з іншага боку, як аб здольнасці сістэмы аднаўляцца пасля збояў. Аднаўленне патрабуе варыянтаў для гэтага адзінага "лепшага" спосабу выканання дзеянняў у выпадку, калі гэты спосаб заблакіраваны або парушаны. Устойлівая сістэма адаптыўная і разнастайная. Ён мае некаторую ўбудаваную надмернасць. Устойлівая перспектыва прызнае, што змены пастаянныя і прадказанне складанае ў свеце, які з'яўляецца складаным і дынамічным. Ён разумее, што калі вы маніпулюеце асобнымі часткамі сістэмы, вы змяняеце гэтую сістэму ненаўмысна. Мысленне аб устойлівасці - гэта новы аб'ектыў для погляду на прыродны свет, у які мы ўвайшлі, і свет, створаны чалавекам, які мы яму навязалі.
У сучасным свеце кіруе эфектыўнасць. Гісторыя нашай індустрыяльнай цывілізацыі была па сутнасці гісторыяй атрымання кантролю над прыродай. Рэкі, якія разліваюцца вадой, былі перагароджаны і абсыпаны; патушаны лесаматэрыяльныя лясныя пажары; знішчаны жывёлагадоўчыя драпежнікі; і пестыцыды, гербіцыды і антыбіётыкі шчодра ўжываліся для барацьбы з надакучлівымі казуркамі, пустазеллем і мікробамі, якія, здавалася, так імкнуліся марнаваць тое, што мы хацелі выкарыстоўваць эфектыўна. Сёння мы нават ствараем генетычныя коды раслін і жывёл, каб зрабіць іх больш эфектыўнымі.
Сюрпрыз бывае
Занадта часта мы няпоўна разумеем прыродныя сістэмы, якімі мы маніпулюем. Мы разглядаем жывыя сістэмы як простыя, статычныя, лінейныя і прадказальныя, калі на самой справе яны складаныя, дынамічныя і непрадказальныя. Будуючы наш штучны свет на аснове гэтых прыродных сістэм, мы часта не ўлічваем непазбежныя прыродныя парушэнні і змены. Такім чынам, калі адбываецца «нечаканае непазбежнае», мы шакаваныя. Што яшчэ горш, мы часта выяўляем, што ў нас «усе яйкі ў адным кошыку», і што празмернасць, якую мы ліквідавалі ў імя эфектыўнасці, абмяжоўвае нашы магчымасці для аднаўлення. Гэта адносіцца і да штучных сістэм.
Нашы эфектыўныя энергетычныя і харчовыя сістэмы з'яўляюцца выдатным прыкладам таго, наколькі маналітнай і далікатнай можа стаць наша інфраструктура. Палітычныя ўзрушэнні на Блізкім Усходзе, штормы, якія спусташаюць марскія нафтавыя свідравіны, пажары на нафтаперапрацоўчых заводах, тэрарызм і многія іншыя лёгка ўяўныя, нават непазбежныя збоі, выклікаюць рэзкі рост коштаў на газ, і наша залежная ад нафты эканоміка раптам трапляе ў крызіс. Паколькі няма лёгкадаступнай альтэрнатывы нашаму ладу жыцця - няма ўстойлівасці - наша залежнасць ад выкапнёвага паліва робіць нас асабліва ўразлівымі да крызісу. Наша харчовая сістэма таксама ўразлівая, паколькі яна моцна залежыць ад угнаенняў і пестыцыдаў на нафтавай аснове і абапіраецца на танныя і пастаянныя пастаўкі газу для сельскагаспадарчай тэхнікі і транспарту.
Рэзерваванне - напрыклад, альтэрнатыўныя крыніцы энергіі - пакінула б нам варыянты, да якіх мы можам вярнуцца ў час такога крызісу. Аднак мы не распрацоўвалі гэтыя варыянты, таму што яны не лічыліся «канкурэнтаздольнымі». Гэта значыць, калі адна крыніца энергіі таннейшая ў вытворчасці, чым іншыя - ігнаруючы, вядома, усе звязаныя з гэтым і непрызнаныя выдаткі на навакольнае асяроддзе і здароўе - то гэта пераважная крыніца энергіі, якую мы будзем выкарыстоўваць, выключаючы ўсе іншыя. Некалькі дзесяцігоддзяў таму нафта і вугаль былі таннымі, і таму мы пабудавалі ўсю энергетычную інфраструктуру толькі вакол гэтых рэсурсаў. (Ядзерная энергетыка рыпнула праз дзверы толькі таму, што яна так моцна субсідзіравалася ўрадам.) Сонечная і ветравая электраэнергія не маглі канкурыраваць у адпаведнасці з жорсткімі рынкавымі крытэрамі, якія мы ўжывалі, таму гэтыя крыніцы наўрад ці існуюць сёння. Нам па-ранейшаму кажуць, што мы іх атрымаем толькі тады, калі яны стануць больш канкурэнтаздольнымі.
Наша ўвага да эфектыўнасці стварэння тэхнагенных сістэм была недальнабачнай, таму што яна не можа прадбачыць змены ў доўгатэрміновай перспектыве. Уладальнікі, менеджэры і планіроўшчыкі, якія ўвайшлі ў культ эфектыўнасці і навучаны ліквідаваць празмернасць, якая зніжае прыбытак, калі яна з'яўляецца, ліквідуе ўстойлівасць кожны раз. У арганізацыях гэта звычайна добра працуе — прынамсі, некаторы час. Але наша спроба максымізаваць выкарыстанне прыродных сістэм у гэтым плане была поўнай катастрофай.
Большасць тэхналагічных сродкаў, якія мы выкарыстоўваем для пераадолення неэфектыўнасці прыроды, здаюцца разумнымі і карыснымі, пакуль мы не даведаемся пра доўгатэрміновыя недахопы. На паўночным захадзе, напрыклад, дамбы здавалася выдатным спосабам вырабляць электраэнергію і зрабіць рэкі суднаходнымі, пакуль, гэта значыць, не пачаў гінуць ласось і ўся экасістэма паўночнага захаду, якая залежала ад ласося, не пачала разбурацца. Дамбы ў Новым Арлеане здаваліся добрай альтэрнатывай тым бязладным прыбярэжным балотам і нязручным бар'ерным астравам, якія мы знішчылі, каб стрымліваць штармавыя хвалі, пакуль яны не прарваліся пад уздзеяннем урагану Катрына.
Пчолы загінулі
Нядаўні крах меданосных пчаліных калоній у Злучаных Штатах з'яўляецца пераканаўчым прыкладам таго, як мы пазбавілі ўстойлівасці фундаментальнай экалагічнай паслугі - апылення - каб зрабіць яе больш эфектыўнай, і нечаканага зваротнага ўдару, ад якога мы цяпер пакутуем. У гэтым выпадку існуе мала ўстойлівасці ў штучнай сістэме вытворчасці ежы, якая абапіраецца на здаровыя папуляцыі камерцыйных пчаліных сем'яў для апылення сельскагаспадарчых культур, і занадта мала ўстойлівасці ў натуральным свеце, каб пчолы маглі хутка аднавіцца пасля таго, што іх знішчае.
Апыленне - гэта фундаментальны працэс, які адбываецца рознымі спосабамі - гэта робяць птушкі, пчолы, нават матылі і молі. Але людзі, якія вырошчваюць ежу, спадзяюцца амаль выключна на пчол; і не сотні відаў дзікіх пчол таксама, але адна пчала, еўрапейская меданосная пчала. Часам устойлівасць у прыродзе - гэта наяўнасць разнастайных варыянтаў, да якіх можна прытрымлівацца падчас хваляванняў, але нават калі ёсць адзін выбар, як пчолы для апылення сельскагаспадарчых культур, усё яшчэ ёсць устойлівыя асаблівасці, лішкі, якія мы ліквідуем на свой страх і рызыка. На працягу сотняў гадоў шматлікія рассеяныя і разнастайныя папуляцыі пчол азначалі, што дэфіцыт пчол тут можна было кампенсаваць іх вялікай колькасцю. Болей не. Мы выкарысталі гэты ключавы экалагічны працэс, каб максымізаваць яго выкарыстанне, і выціснулі ўсю ўстойлівасць.
Хаця шырокае знікненне пчол з нашых ландшафтаў гучыць як меладраматычная навуковая фантастыка, як тыя фільмы пра вірус Эбола або ўдары астэроідаў, сітуацыя адначасова жахлівая і занадта рэальная. Эксперты па адсочванні пчол падлічылі, што ў гэтым годзе ў 26 штатах загінула ад паўмільёна да мільёна з 2.4 мільёна пчаліных сем'яў. Паколькі апыленне многіх садавіны, гародніны і насення коштам каля 12 мільярдаў долараў залежыць ад найбольш пацярпелых пчол, еўрапейскіх меданосных пчол, страта пчол прывядзе да павелічэння выдаткаў на харчаванне для спажыўцоў і патэнцыйнай страты разнастайнасці ежы.
Ніхто дакладна не ведае, чаму гінуць пчаліныя сем'і. Нядаўна нямецкія даследчыкі выказалі здагадку, што хуткі рост выкарыстання сотавых тэлефонаў можа быць прычынай таго, што быў пераадолены нейкі пераломны момант, калі пчолы больш не могуць арыентавацца і мець зносіны ў электрамагнітным асяроддзі, насычаным сігналамі сотавых тэлефонаў. Гэтая здагадка заснавана на эксперыментах, падчас якіх пчолы-фуражы пакідалі вуллі, побач з якімі былі размешчаны мабільныя тэлефоны. Але папуляцыя пчол змяншаецца па ўсёй краіне, у тым ліку ў раёнах з меншай паўсюднасцю мабільных тэлефонаў.
Куды падзеліся ўсе кветкі?
Раптоўнасць калапсу выклікае здзіўленне, але адной з магчымасцей было б з'яўленне нейкага новага паразіта-забойцы або пчалінага кляшча - развіццё, якое можа прывесці да такога імклівага заняпаду. У рэшце рэшт, апыленне пчоламі - гэта вялікі бізнес. Сёння пчолы транспартуюцца і змешваюцца немагчымымі раней спосабамі, даючы малюсенькім паразітычным істотам, якіх пчолы нясуць у сваім кішачніку, разнастайныя магчымасці знайсці новых гаспадароў. Але якой бы ні была канкрэтная прычына гібелі пчаліных сем'яў, кантэкст гэтай катастрофы апыляльнікаў - гэта старая гісторыя.
Калісьці ў нас было шмат невялікіх мясцовых гаспадарак. Фермеры разлічвалі на рассеяныя папуляцыі пчол для апылення сваіх сельскагаспадарчых культур, узмацняючы і заахвочваючы працу мясцовых пчаляроў. Калі монакультура была толькі пробліскам у сельскагаспадарчым воку, калі каровы, куры, свінні і больш чым адна культура ўсё яшчэ былі часткай дынамікі сельскай гаспадаркі, фермер таксама мог трымаць вулей ці два. Да таго, як мы замянілі лугі і прэрыі разгалістымі ўчасткамі, было дастаткова асяроддзя пражывання для мясцовых папуляцый пчол, каб квітнець і задавальняць сельскагаспадарчыя патрэбы. Болей не.
Сёння, калі фермы масіўныя і амаль заўсёды займаюцца вырошчваннем асобных культур, мясцовых пчол проста не хапае, каб выконваць неабходную працу. Акрамя таго, культуры, якія мы вырошчваем, трэба апыляць у розны час. Так, напрыклад, велізарныя пасевы міндаля ў Каліфорніі трэба апыляць у лютым, калі вакол не хапае мясцовых пчол, таму вытворцы імпартуюць пчол, каб зрабіць гэтую працу.
Пчаліныя трушчобы на дызельным паліве
Фактычна, мы перавозім мільярды пчол адсюль туды і назад на грузавіках з прычэпамі для апылення нашых харчовых культур. Як і многія іншыя аспекты сучаснай сельскай гаспадаркі, апыленне пчол стала бізнесам, які адпавядае маштабу нашай сістэмы вытворчасці прадуктаў харчавання. Такім чынам, пакінем неэфектыўных, нягнуткіх, недастатковых мясцовых пчол і з дызельнымі калоніямі камерцыйных пчол, якія прыбываюць у дастатковай колькасці, куды і калі мы хочам. Вядучая пчалярская карпарацыя ў Амерыцы можа паставіць у дарогу 70,000 XNUMX вулляў за адзін раз.
Тое, што адбываецца з пчоламі ў такіх умовах, верагодна, падобна на тое, што адбываецца з усімі істотамі, якія жывуць у цеснаце і перанаселенасці - хвароба можа хутка распаўсюджвацца. Фермер з Вермонта сказаў мне, што калі ў даільным хляве сто кароў, можна эканомна ўжываць антыбіётыкі. Але збярыце тысячу кароў, і вы ўвесь час будзеце ўжываць антыбіётыкі. Усё, што адбываецца ў крывацёку адной каровы, мае тэндэнцыю хутка праходзіць праз увесь статак - і чым больш кароў сабралася разам, тым больш вірусаў, паразітаў і інфекцый у гульні.
Тое ж самае адбываецца з курамі і свіннямі на фабрычных фермах, таму яны рэгулярна атрымліваюць антыбіётыкі. Чаму б пчолы былі выключэннем з уразлівасці да хвароб, якая звязана з сельскай гаспадаркай, якая вядзецца ў такіх масавых маштабах? Аднак вы не можаце ўжываць антыбіётыкі для пчол так, як вы можаце для кароў, таму што пчолы больш схільныя гандляваць кляшчамі, чым інфекцыямі, таму распрацоўваюцца новыя антыбіётыкі.
Лагічна, што ўразлівасць пчол павышаецца, калі імунная рэакцыя пчол нізкая. Мой сябар летам у каледжы ездзіў на грузавіках з прычэпамі, напоўненымі пчоламі. Ён ехаў ноччу, калі пчолы былі ў вуллях і ціхія. Мэта складалася ў тым, каб дабрацца да месца прызначэння да світання і выгрузіць пчол на мэтавы ўраджай, перш чым яны стануць занятымі, адмовяцца ад супрацоўніцтва і ўсхваляваны. Калі паездка была цяжкай, калі ў дарозе былі паломкі або дрэннае надвор'е, па яго словах, гінулі тысячы пчол. Калі стрэс забівае пчол, неразумна меркаваць, што ён зніжае імунны адказ.
Паміж паездкамі пчол неабходна карміць. Кукурузны сіроп з высокім утрыманнем фруктозы вязуць да іх у цыстэрнах, што, напэўна, не лепш для іх здароўя, чым для нашага. Безумоўна, пчолы сутыкаюцца з пестыцыдамі і гербіцыдамі на палях, якія яны апыляюць, а таксама з іншымі забруджвальнікамі, якія мы выкідваем у навакольнае асяроддзе. Таксічныя хімікаты таксама зніжаюць парогі імунітэту. Хто ведае, што робяць з імі генетычна мадыфікаваныя расліны, з якімі яны сутыкаюцца? Калі дадаць усё гэта, вы атрымаеце перанаселенасць, недаяданне, стрэс, атручэнне, магчымае выпраменьванне мабільных тэлефонаў, патрывожаных пчол. Што-небудзь — або ўсё — з гэтага можа паспрыяць цяперашняму калапсу калоніі, або гэта можа быць звязана з нейкім яшчэ невядомым фактарам або развіццём падзей. Калі справа даходзіць да ўстойлівасці, аднак, гэта не мае значэння. Што мае значэнне, так гэта адсутнасць рэзервавання ў сістэме.
Flower Power
Такі развал калоніі здараўся і раней. Выпадковы калапс папуляцыі пчол быў зафіксаваны за апошнія пару стагоддзяў, хоць і не ў цяперашняй шырока распаўсюджанай форме. Відавочна, што папуляцыі пчол з часам аднавіліся. Ці разумна тады чакаць, што яны зноў паправяцца? Так, але не адразу. Знішчэнне месцаў пражывання — усіх тых разгалістых насаджэнняў, дзе калісьці цвілі пчаліныя кветкі — азначае менш месца для аднаўлення пчол і меншую колькасць калоній рассеяных мясцовых пчол для папаўнення паменшанай папуляцыі. Шмат жыццяздольнага асяроддзя пражывання таксама з'яўляецца важным аспектам устойлівасці. Іншымі словамі, прыродныя апыляльнікі больш не ўстойлівыя — яны не могуць хутка аднавіцца пасля такіх парушэнняў, як эпідэмія. Калі мы разлічваем і надалей спадзявацца на пчол, якія працуюць на выкапнёвым паліве, набітых на грузавікі, як жыхары трушчоб трэцяга свету, тады мы таксама можам чакаць вымірання ў будучыні, незалежна ад прычыны гэтага.
Калі б мы разумелі і цанілі неабходнасць устойлівасці, мы б не толькі аднавілі камерцыйныя пчаліныя сем'і, як мы, вядома, плануем зрабіць, але і знайшлі б спосабы заахвоціць мясцовых пчаляроў вырошчваць здаровыя калоніі рассеяных пчол. Такім чынам, мы не будзем мець усіх нашых пчол у адным кошыку. (Навуковы тэрмін для такой меры засцярогі модульнасць.). Мы б захавалі або аднавілі асяроддзе пражывання пчол. Мы б адышлі ад сельскагаспадарчых мадэляў, якія патрабуюць апылення ў маштабах, якія мясцовыя пчолы не могуць задаволіць, і па графіках, якія не супадаюць з тым, што пчолы могуць рабіць натуральна і на мясцовым узроўні.
Мы маглі б больш засяродзіцца на тым, што робіць пчол здаровымі, чым на тым, што робіць іх зручнымі і прыбытковымі. Мы можам нават зразумець, што індустрыялізацыя пчол не такая эфектыўная, як мы сабе ўяўлялі. У доўгатэрміновай перспектыве такія меры толькі робяць вытворцаў уразлівымі да гібелі пчаліных сем'яў. І мы не паспяшаліся б замяніць экалагічны сэрвіс (працэс, які прырода прадастаўляе бясплатна), які з'яўляецца ўстойлівым, яго штучнай версіяй, якая амаль не ўстойлівая.
Свет імпатэнтных індыкоў
Калі біяразнастайнасцю прыносяць у ахвяру павышэнне эфектыўнасці, мы губляем магчымасці і становімся ўразлівымі. Амерыканскія фермеры, напрыклад, калісьці вырошчвалі самыя разнастайныя абарыгенныя пароды індычак. Сёння 99% усіх індычак, вырашчаных у камерцыйных мэтах, адносяцца да адной інжынернай пароды. У яго вельмі мясістая грудка, і таму ён выключна эфектыўны з пункту гледжання атрымання найбольшай колькасці белага мяса за грошы, але яго трэба інтэнсіўна даглядаць з дапамогай кармоў з высокім утрыманнем бялку, лекаў і ўтрымання з кліматычным кантролем. Зрабіць гэта дорага, таму толькі тры карпаратыўныя жывёлаводы забяспечваюць практычна ўвесь сусветны рынак індычкі.
На жаль, гэтыя супергрудыя індыкі не здольныя размнажацца самастойна. Без штучнага апладнення яны б зніклі ў адным пакаленні. Іх генетычная база таксама надзвычай вузкая, што робіць іх вельмі ўразлівымі да парушэнняў. Катастрафічная гібель індыкоў, верагодна, адбудзецца ў будучыні. Што зробіць гэты кампанент харчовай сістэмы больш устойлівым? Вы запаўняеце прабелы тут — пераканайцеся, што вы выкарыстоўваеце словы «мясцовы», «разрознены» і «разнастайны».
Мы таксама страцілі разнастайнасць і ўстойлівасць раслін, якія ямо. Разнастайнасць генетычнай базы сусветных паставак пшаніцы і рысу настолькі паменшаная ў выніку камерцыйных маніпуляцый, што гэтыя важныя культуры становяцца ўразлівымі да катастрафічнай паразы, калі навукоўцы ў лабараторыях аграпрамысловага комплексу не застануцца на крок наперадзе развіцця хвароб раслін. Калі ў нейкі момант яны не дадуць рады ў гэтай гонцы, паўсюдны голад і палітычны і сацыяльны хаос, які суправаджае голад, толькі самым жахлівым чынам падкрэсляць небяспеку навязвання штучных уяўленняў аб эфектыўнасці дынамічнаму прыроднаму працэсу. Неабмежаваная эфектыўнасць аказваецца настолькі ж рызыкоўнай, наколькі і нахабнай.
Пераступаючы парогі
У канчатковым рахунку, страта ўстойлівасці можа прывесці да глыбокіх і непрадбачаных змен, якія адбываюцца, калі парогі перасякаюцца і экасістэмы раптоўна пераходзяць на новыя мадэлі паводзін без шляху назад. Я жыву ў засушлівай заходняй пустыні, якая калісьці была шырокім лугом. Піянеры паведамлялі, што трава была вышынёй з плечы іх коней. Сотні тысяч кароў выганяліся пасвіцца на багаты корм. Пасяленцы чакалі, што, як і пашы, якія яны ведалі на ўсходзе або ў прэрыях Сярэдняга Захаду, трава будзе штогадовай справай, што яна заўсёды будзе вяртацца. Не так.
Пасля таго, як яна была празмерна выпасаная, трава вымерла, і сюды пераехалі шасцярня і ядловец. Рушыла ўслед масіўная эрозія, і сёння агароджы з калючага дроту тых першапачатковых ранча боўтаюцца ў дваццаці футах над аройё, якія былі размыты пад імі. Гэта таксама старая гісторыя.
Колькі парогаў было пераадолена, калі старажытныя лясы Блізкага Ўсходу былі ператвораныя ў высохлую пустку ў выніку штучных высечак і празьмернага выпасу? Колькі парогаў мы набліжаемся сёння, якіх не бачым? Ужо цяпер асноўныя рыбныя запасы ў акіяне настолькі вычарпаныя, што яны, хутчэй за ўсё, ніколі не адновяцца, а перайдуць у новыя, непазнавальныя экалагічныя рэжымы.
Аднаўленне ўстойлівасці тэхнагенных сістэм запатрабуе пошуку варыянтаў, удзячнасці за празмернасць і цярпімасці да хаосу. Бязладныя арганізацыі таксама могуць быць творчымі. Але, як бы цяжка гэта ні было, нам заўсёды будзе прасцей прадбачыць парушэнні і ўбудаваць выбар у нашы штучныя сістэмы, чым зразумець, як захаваць устойлівасць прыродных сістэм, якія падтрымліваюць нас. Каб зрабіць гэта, мы павінны зразумець глыбінныя ўзаемасувязі паміж такімі «павольнымі зменнымі», як надвор'е, склад глебы і пераемнасць раслін, якія мы часта прапускаем. Нам трэба будзе навучыцца бачыць, як у прыродзе дзейнічаюць сувязі і цыклы зваротнай сувязі, і наколькі бескарысна ў доўгатэрміновай перспектыве навязваць вузкія ўяўленні аб эфектыўнасці прыродным сістэмам, якія вельмі дынамічныя і па сваёй сутнасці непрадказальныя.
Наколькі мы ўстойлівыя? Крызіс - гэта таксама магчымасць для пераменаў. Калі пчолы гінуць, мы атрымліваем беспамылковае папярэджанне. Без апылення жыццё, якое мы ведаем, немагчыма. Уявіце сабе «маленькія канарэйкі ў вугальнай шахце». Тады падумайце пра «ўстойлівасць».
Чып Уорд - былы адміністратар публічнай бібліятэкі і масавы актывіст, які стаў пісьменнікам/абаронцам. Яго кніга, Канарэйкі на краі: Жыццё пад ветрам на Захадзе, гэта справаздача аб яго кампаніях па прыцягненню да адказнасці забруджвальнікаў Гарызонт надзеі: тры бачання аздараўлення амерыканскай зямлі даследуе пярэдні край амерыканскага руху за захаванне прыроды. Ён піша з Торы, штат Юта.
[Гэты артыкул упершыню з'явіўся на Tomdispatch.com, вэб-блог Інстытута нацыі, які прапануе стабільны паток альтэрнатыўных крыніц, навін і меркаванняў Тома Энгельхардта, шматгадовага рэдактара выдавецтва, сузаснавальнікам кс праект амерыканскай імперыі і аўтар Місія не выканана (Nation Books), першая калекцыя інтэрв'ю Tomdispatch.]
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць