Крыніца: The Intercept
A кароткая прагулка ад мяжы, у мексіканскім горадзе Ногалес, Санора, знаходзіцца сціплы будынак, набіты доўгімі сталамі ў стылі кафетэрыя. The комедор, як вядома ў мясцовасці, чысты і прывабны, з месцам да 60 гасцей. Сцены ўпрыгожваюць распісаныя ўручную выявы Хрыста і яго апосталаў, выкананыя ў стылі дзіцячай кнігі. У адным куце пакоя ляжаць медыкаменты, складзеныя ў пластыкавыя кантэйнеры. Сястра Марыя Энграсія Роблес Роблес, манашка з Сясцёр Місіянерак Эўхарыстак, плыве з кухні ў агульную зону, падаючы гарачы сняданак і абед усім, хто ў гэтым мае патрэбу.
Камедар нарадзіўся ў выніку працы Роблс і дзвюх іншых манашак, якія пачалі працаваць у 2006 годзе. У той час Арызона была эпіцэнтрам міграцыі ўздоўж мяжы і месцам буйнога гуманітарнага крызісу. У той час як людзі, якія накіроўваліся на поўнач, паміралі ў пустыні ў рэкорднай колькасці, расце машына дэпартацыі пасылала ўстойлівы паток тых, хто выжыў, у Ногалес. Манахіні пачалі карміць дэпартаваных з багажнікаў сваіх машын. У 2008 годзе яны замацавалі маёмасць, дзе зараз знаходзіцца камедор. Афіцыйна кіруецца кааліцыяй арганізацый, вядомай як Kino Border Initiative, яе першая ітэрацыя не мела сцен. Не было паратунку ад пустыннай спёкі. Калі наступіў мусон, манашкі прайшлі па стаячай вадзе, каб падаць ежу.
У мінулыя гады гасцямі былі амаль усе нядаўна дэпартаваныя мексіканцы. Гэта ўжо не так. Яснай, яснай раніцай у канцы лютага, седзячы ў куце камедора, я назіраў, як доўгая чарада сем'яў з Гватэмалы, Гандураса і іншых краін Лацінскай Амерыкі і ўсяго свету праходзіла праз ўваходныя дзверы. Запоўнілі лаўкі, збіліся плячо да пляча. Многія прыехалі на аўтобусах з Сьюдад-Хуарэса, перасякаючы спрэчную тэрыторыю картэлі, дзе сям'я мармонаў была забіта ўсяго некалькі месяцаў таму.
Калі бацькі і дзеці размясціліся, сястра Роблс хадзіла па пакоі, пытаючыся ў іх, за што яны ўдзячныя. Калі я пісаў у сваім нататніку адказ мужчыны — каб быць з яго дачкой, — маленькая дзяўчынка ў ружовым джэмперы працягнула мне пусты цюбік Chapstick, затым маленечкую фігурку жанчыны ў зялёнай сукенцы, потым зламаны блакітны аловак. Яна ўсміхалася, калі дзялілася сваімі скарбамі адзін за адным. Дзяўчынка і яе сястра былі з Чыльпансінга, як пазней расказала мне яе маці, мексіканскага горада ў штаце Герэра, недалёка ад горада, дзе 43 студэнтаў зніклі паліцыяй у 2014 годзе. Па словах маці, яны з'ехалі з-за гвалту.
Я быў на паўдарозе трохтыднёвай справаздачнай паездкі з аднаго канца мяжы ў другі, калі спыніўся на камадоры. Мэта паездкі заключалася ў тым, каб ацаніць уплыў адміністрацыі Трампа пасля трох з паловай гадоў знаходжання на пасадзе, правесці час з тымі, хто апынуўся ў цэнтры ўвагі прэзідэнцкай палітыкі, і азнаёміцца з памежнай сеткай іміграцыйных адвакатаў. , супрацоўнікі гуманітарнай дапамогі і абаронцы прытулку побач з імі. Ад Матамароса да Хуарэса, ад Ногалеса да Ціхуаны я чуў гісторыі ад сем'яў, якія шукаюць прытулку, якія патанулі ў сістэме пакарання, улады і выключэння, велізарнай як па сваім маштабе, так і па заганнасці. Яны бегалі ад адной формы гвалту да іншай, б'ючыся галавой у самы радасны антыімігранцкі ўрад у сучаснай гісторыі Амерыкі. За мяжой, здавалася, усе пагаджаліся: гэты момант быў іншым, і цяжка было ўявіць, што ўсё можа пайсці яшчэ горш.
Каранавірус даў архітэктарам памежнай палітыкі Трампа падставу закрыць мяжу і задушыць прытулак раз і назаўжды.
Наступныя месяцы перавярнулі гэта ўяўленне. Каранавірус даў архітэктарам памежнай палітыкі Дональда Трампа выдатную магчымасць, надзвычайную сітуацыю ў рэальным свеце, якая дала б падставу закрыць мяжу і задушыць прытулак раз і назаўжды. Калі Covid-19 хутка прызналі замежным захопнікам, прэзідэнт, змагаючыся за перавыбранне, вярнуўся да апавядання, якое ў першую чаргу дапамагло яму апынуцца ў Белым доме. Агенты памежнай службы пачалі адкідваць людзей тысячамі, кідаючы мужчын, жанчын і дзяцей праз міжнародны разрыў без аніякіх следаў належнай судовай працэдуры. З адкладаннем і адменай слуханняў чаканне станавілася ўсё больш нявызначаным і няўпэўненым для прыблізна 60,000 1,000 чалавек у праграме адміністрацыі "Застацца ў Мексіцы", многія з іх маладыя сем'і, якія затрымаліся ў самых небяспечных гарадах кантынента - месцах, дзе больш за XNUMX чалавек ужо былі выкрадзены, падвергся нападу, або забіты.
Калі адміністрацыя выштурхоўвала асоб, якія шукаюць прытулку, назад у Мексіку, турмы і ізалятары, якія кіруюцца іміграцыйнай і мытнай службай, ператвараліся ў чорныя дзіркі, з якіх, здавалася, адзіным выхадам была дэпартацыя. У канцы лютага, за тры тыдні да таго, як Трамп абвясціў каранавірус надзвычайнай сітуацыяй у краіне, Лінда Рывас, выканаўчы дырэктар юрыдычнай адвакацкай арганізацыі Las Americas у Эль-Паса, штат Тэхас, была сярод невялікай групы адвакатаў, якія ўсё яшчэ ездзілі ў Хуарэс для сустрэчы з кліентамі. «Зараз на ізалятары няма вачэй», — сказала яна мне тады. «Умовы сапраўды пагаршаюцца».
Больш за тры дзесяцігоддзі Las Americas забяспечвае юрыдычнае прадстаўніцтва мігрантаў. Рывас і яе калегі перажылі сваю долю пакут на мяжы. Тым не менш, па яе словах, гады Трампа здолелі стварыць «адны з самых цяжкіх, самых цёмных, самых цяжкіх часоў у нашай гісторыі». Фронтаўцы даходзілі да кропкі пералому. "Нам патрэбны пэўны ўзровень надзеі", - сказаў Рывас. «Пытанне аб тым, што будзе далей, вельмі жахлівае».
Трывожная рэальнасць
Стоячы ля камедора, я сустрэў Хушбахта Фахрыева, 29-гадовага мусульманіна з Сібіры. Фахрыеў растлумачыў, як ісламафобная паліцыя і гвалт скінхэдаў падштурхнулі яго і яго жонку схапіць двух сваіх малых дзяцей і ўцячы праз паўсвету. Фахрыеў знаходзіўся ў Ногалесе з дзецьмі пяць месяцаў. З арандаванага пакоя непадалёку ад Камедора ён добра выкладаў англійскую і іспанскую мовы, але не хаваў, што ён іншаземец. Усяго за некалькі тыдняў да гэтага пяцёра мужчын у тактычных камізэльках і з аўтаматамі спынілі Фахрыева, калі ён выходзіў з крамы на рагу. Пыталіся, адкуль ён.
«Я сказаў ім, што дрэнна размаўляю па-іспанску, і працягваю хадзіць», — успамінае Фахрыеў. Адзін з мужчын ударыў яго зброяй па галаве. Мужчына працягваў наносіць яму ўдары, а Фахрыеў спрабаваў растлумачыць, што ён не можа размаўляць. У рэшце рэшт збіццё спынілася, мужчыны ўскочылі ў грузавік і панесліся. Фахрыеў патэлефанаваў у міліцыю і назваў марку і мадэль аўтамабіля, а таксама яго нумар. Паліцыя нічога не зрабіла з гэтай інфармацыяй, сказаў ён. «Будзьце асцярожныя», — нагадаў Фахрыеў словы мянтоў. «Тут небяспечна».
Той факт, што павялічаная пастаянная база аперацый цяпер лічылася неабходнай, пацвердзіў трывожную рэальнасць: крызіс нікуды не дзенецца.
Праз дарогу ад старога камедора Кіно стаяў новы аб'ект арганізацыі, які хутка павінен быць адкрыты. У мужчынскім інтэрнаце начавалі 70 чалавек. Быў дадатковы інтэрнат для жанчын і дзяцей і яшчэ адзін для транссэксуалаў. Мясцовая група квилтинга ахвяравала коўдры ручной работы для ложкаў, і былі спецыяльныя памяшканні для камп'ютарнай працы і навучання англійскай мове, кансультацый па псіхічным здароўі і юрыдычнай падтрымкі. Шпацыруючы па пустых залах сучаснага прытулку, стала ясна, што гуманітарнай супольнасці Ногалеса ёсць што адзначыць. У параўнанні з лагерам для бежанцаў у Матаморасе, які я наведаў некалькімі днямі раней, гэта было як нешта з іншага вымярэння. Тым не менш, калі валанцёры пачалі сваю працу ў горадзе больш за дзесяць гадоў таму, была надзея, што патрэба будзе часовай. Той факт, што павялічаная пастаянная база аперацый цяпер лічылася неабходнай, пацвердзіў трывожную рэальнасць: крызіс нікуды не дзенецца.
Каля 2 гадзін каля новага сховішча спынілася машына. Прыйшла жанчына, якую я чакаў.
Дора Радрыгес усміхалася, адчыняючы дзверы. З каштанавымі валасамі, забранымі за галаву, яна насіла каралеўска-блакітную кашулю з назвай яе арганізацыі: Salvavision.
«Я ніколі не бываю на сваёй працы!» - са смехам сказала Радрыгес, ступаючы на паўдзённае сонца. Радрыгес - сацыяльны работнік, які працуе поўны працоўны дзень. Гранічная праца — яе добраахвотнае, выбранае прызванне. Быў панядзелак, а гэта азначала, што 60-гадовая жанчына была ў самым разгары штотыднёвай руціны, наведваючы ізалятары паўднёвай Арызоны, дзе яна забяспечвае паслугі перакладчыка для адвакатаў і дастаўляе рэчы праз мяжу ў прытулкі для мігрантаў у Ногалесе. Праз лабавое шкло я бачыў, як яе машына была запоўненая скрынкамі і пакетамі, перапоўненая дзіцячымі цацкамі і прадметамі асабістай гігіены. На другім баку вуліцы ля камедора пачынала выстройвацца чарга на абед. Звычайна Радрыгес выпраменьвае цёплую і ззяючую ўсмешку, але калі яна павярнулася, каб паглядзець на расце натоўп сем'яў, яе паводзіны сталі сур'ёзнымі. Яна мне ніколі не бачыла нічога падобнага. Едучы ў прытулак глыбей у Ногалесе, Радрыгес паказала на могілкі, дзе спала група мужчын з Гандураса ў апошні раз, калі яна была ў горадзе. Яна ўспомніла, як адзін з мужчын сказаў ёй, што яго нумар у чарзе Remain in Mexico быў 4,425. Яна ведала, што яго справа, верагодна, праваліцца. Так было амаль з кожным, хто прыязджаў на мяжу ў гэтыя дні. Здавалася, ні ў кога не было такіх доказаў, якія патрабаваў урад.
"І нават калі ў іх ёсць, - сказаў Радрыгес, - гэтага недастаткова - гэта проста не тое, што яны робяць у гэты момант".
Віляючыся па завулках памежнага горада, Радрыгес апісала званок, які яна атрымала мінулай зімой, калі ехала дадому з аднаго з ізалятараў. Гэта быў валанцёр гуманітарнай дапамогі ў Тусоне, які шукаў дапамогі па справе, звязанай з сям'ёй, якая шукае прытулку з Венесуэлы. Сям'і ўдалося дамагчыся ўмоўна-датэрміновага вызвалення ў ЗША, але іх дачкі, якой у той дзень споўнілася 18 гадоў, гэтага не зрабілі на той падставе, што яна стала дарослай. Яе разлучылі з бацькамі і адвезлі ў СІЗА. Амаль праз два месяцы яна там і засталася. «Гэта быў вечар Каляд», - сказаў Радрыгес.
«Няма літасці», - сказала яна мне. «Ніводнага».
Міласэрнасць і цяжкасці
Калі Дора Радрыгес кажа пра міласэрнасць і цяжкасці на мяжы, яна робіць гэта з асабістага вопыту. Намаганні, якія яна робіць у прытулках і ізалятарах, - гэта яе спосаб перажыць гэты вопыт.
У 1980 годзе, калі Радрыгес было 19 гадоў, яна ўцякла з Сальвадора ў надзеі знайсці прытулак у ЗША. Ішла грамадзянская вайна. Рэжым, які падтрымліваецца ЗША, катаваў, знікаў і забіваў тысячы мірных жыхароў. Горад Радрыгеса падвергнуўся ўрадавай атацы. Кіраўнік моладзевай групы яе царквы быў забіты на яе вачах. Паколькі трое яе сяброў ужо зніклі, Радрыгес ведала, што часу марнаваць няма чаго. Яна далучылася да групы бежанцаў, якім сказалі, што за пэўную цану іх можна бяспечна перавезці праз мяжу ў Арызоне і даставіць у Каліфорнію.
У спякотныя выходныя чацвёртага ліпеня Радрыгеса і больш за два дзясяткі іншых бежанцаў, у тым ліку трох сясцёр ва ўзросце 12, 14 і 16 гадоў, даставілі ў пустыню Санора. Чакаючы, што іх паляцяць на захад, некаторыя жанчыны ўзялі з сабою багаж, апранулі сукенкі і туфлі на высокіх абцасах. Маладым сёстрам сказалі, што яны ўз'яднаюцца з маці.
Неўзабаве пасля перасячэння бежанцаў іх гід пакінуў. Яны правялі дні, блукаючы па нацыянальным мануменце Кактус Арганная труба, адным з самых няўмольных ландшафтаў у заходнім паўшар'і, пры тэмпературы 120 градусаў. Іх вада сышла ў самыя кароткія тэрміны, і яны пачалі піць ласьён, крэм для галення і ўласную мачу. Узнікла галюцынацыя, і адзін за адным яны пачалі паміраць. Валасы на галаве Радрыгеса гарэлі ад спёкі. У роспачы і трызненні, яна прачнулася на шосты дзень ад грукату капытоў і верталётаў — выратавальнай групы памежнікаў. З 26 бежанцаў, якія адправіліся ў шлях, 13 загінулі. Фатограф, які ўдзельнічаў у іх драматычным выратаванні, зрабіў здымак Радрыгеса, абмяклага ў руках агента памежнай службы, які абляцеў газеты па ўсім свеце.
Смерць на Organ Pipe стала паваротным момантам у паўднёвай Арызоне. Трагедыя выявіла, як урад ЗША сістэматычна і незаконна адмаўляў у прытулку сальвадорцам і гватэмальцам — людзям, якія ўцякалі ад урадаў, якія падтрымлівалі Злучаныя Штаты. Гэтыя адмовы выклікалі Рух за святыню, кампанію, пабудаваную па ўзоры Падземнай чыгункі, падчас якой рэлігійныя лідэры ў Тусоне кінулі выклік федэральнаму ўраду і перамясцілі тысячы бежанцаў у малітоўныя дамы па ўсёй тэрыторыі ЗША. Заснавальнікі руху стварылі некаторыя з самых вядомых гуманітарных арганізацый Арызоны, якія сёння працуюць разам з Kino Border Initiative і Casas Alitas, арганізацыяй, якая базуецца ў Тусоне, каб забяспечыць дапамогу людзям, якія перасякаюць мяжу ў пустыні Санора. Сярод іх No More Deaths, калектыў добраахвотнікаў, якія пакідаюць ваду для мігрантаў, якія перасякаюць пустыню, і праводзяць аперацыі па пошуку і аднаўленні ў памежных раёнах, і якую пракуратура адміністрацыі Трампа неаднаразова спрабавала - і не здолела - закрыць і пасадзіць у турму.
Інтэграцыя Радрыгеса ў гуманітарную сцэну Арызоны спачатку ішла павольна. Пасля іх выратавання яе і іншых бежанцаў затрымалі ў якасці істотных сведак супраць іх кантрабандыстаў, перш чым урад вырашыў дэпартаваць іх назад у Сальвадор. Ніхто не атрымаў прытулку, хоць Радрыгес у рэшце рэшт атрымаў грамадзянства праз шлюб. Яна працавала ў рэстаранах хуткага харчавання і на складах, хадзіла на вячэрнія заняткі і сама выкладала англійскую мову. Яна паступіла ў каледж і нарадзіла пяцёра дзяцей, усе грамадзяне ЗША. На працягу многіх гадоў Радрыгес маўчала пра сваю гісторыю, факт, які яна звязвае з жорсткім шлюбам. Калі яна пакінула гэтыя адносіны каля 13 гадоў таму, яна пачала знаходзіць свой голас.
«Так я сапраўды вылечваюся з уласнага вопыту. Няма магчымасці, каб я ніколі гэтага не рабіў».
У пытаннях іміграцыйнай палітыкі погляд Радрыгеса на папярэдніка Трампа наўрад ці ружовы. Адміністрацыя Абамы дэпартавала больш людзей, чым любы ўрад у гісторыі ЗША, у тым ліку больш за 150,000 2015 сальвадорцаў, многія з якіх маюць глыбокія карані ў краіне. Але калі Трамп спусціўся на сваім залатым эскалатары на Манхэтэне ў XNUMX годзе, абвясціўшы аб сваёй кандыдатуры ў прэзідэнты, заявіўшы, што Мексіка адпраўляе «гвалтаўнікоў» і злачынцаў праз мяжу, Радрыгес адчуў зрух. Абапіраючыся на палітычна магутны калодзеж антыімігрантскай нянавісці, Трамп спалучыць расісцкую рыторыку, у тым ліку яго пазнейшыя размовы пра «дзярмовыя краіны», з рэпрэсіямі ў рэальным свеце. У Радрыгеса гэтага не было.
Выбары для Радрыгеса сталі пераломным момантам. Вясной 2019 года яна вярнулася ў той кавалак пустыні, дзе была выратавана — на гэты раз з мясцовай групай навін. «Я сказала сабе, што не магу больш трымаць сваю гісторыю пры сабе, таму што мая гісторыя прыцягвае валанцёраў, яна прыцягвае людзей», — патлумачыла яна. Той восенню Радрыгес паляцеў у Вашынгтон, акруга Калумбія, з валанцёрам No More Deaths Скот Уорэн, географ, якога тады судзілі ўлады адправіць у турму па абвінавачанні ў кантрабандзе. Справа разваліўся у лістападзе, а ўрад раптоўна зняў астатнія абвінавачванні ў лютым. Радрыгес распавяла заканадаўцам і праваабарончым групам аб сваім вопыце гуманітарнага крызісу на мяжы як у якасці асобы, якая шукае прытулку, так і ў якасці абаронцы. Момант быў такім жа тэрміновым, як і любы іншы, які яна калі-небудзь бачыла, і для яе бяздзеянне не магло быць і гаворкі.
«Вось як я сапраўды вылечваюся з уласнага вопыту», — сказала яна мне. «Няма магчымасці, каб я ніколі гэтага не рабіў».
Галасы з пустыні
За некалькі гадоў да інаўгурацыі Трампа ў папраўчым цэнтры Ла-Пальма, якім кіруе прыватны турэмны гігант CoreCivic і знаходзіцца ў горадзе Элой, штат Арызона, загінула больш смерцяў у зняволенні, чым у любым ізалятары ICE ў краіне — 15 у 14-ці. год, некалькі з іх суіцыды. Радрыгес рэгулярна наведвала гэты аб'ект дзякуючы сваёй перакладчыцкай працы з Keep Tucson Together, юрыдычным калектывам па правах імігрантаў. У мінулым годзе яна была асабліва заклапочана лёсам аднаго маладога чалавека, які знаходзіўся там, сальвадорца, які шукаў прытулку па імені Францыска.
Радрыгес упершыню даведаўся пра справу Францыска праз групу дакументальных фільмаў, якая раскрыла трагічную гісторыю маладога чалавека, які загінуў, спрабуючы перасекчы Арган-Пайп у 2019 годзе — той самай смяротнай пустыні, дзе Радрыгес і іншыя былі выратаваны. Акрамя жонкі і двух маленькіх дзяцей, Оскар Альфрэда Гомес пакінуў у прытулку ў мексіканскім памежным горадзе Санойта свайго лепшага сябра — 26-гадовага Франсіска. Радрыгес сказаў мне, што яна рэдка сустракала сальвадорца ў такім цяжкім становішчы, як Францыска. Яна настаяла на сустрэчы з маладым чалавекам.
Масавыя іміграцыйныя пераследы на мяжы ў цяперашні час прыпыненыя. Што будзе далей, нявызначана.
«Гэта можа быць мой сын», - сказала сабе Радрыгес у жніўні мінулага года, калі яны нарэшце сустрэліся. «Я павінен дапамагчы яму». Са свайго дома ў Тусоне Радрыгес не адставала ад Францыска на працягу наступных тыдняў, тлумачачы праз тэкставыя паведамленні, як яна можа дапамагчы яму стаць на ногі, калі ён вернецца ў Сальвадор. Яна прасіла яго не спрабаваць пераправіцца - калі хто і разумеў небяспеку пустыні, дык гэта яна. Францыска паабяцаў, што не будзе гэтага рабіць, але ў канцы верасня яго паведамленні перасталі прыходзіць. Дні праходзілі без слоў. «Я звар'яцеў», - успамінаў Радрыгес. Яна тэлефанавала ва ўсе арганізацыі, якія магла прыдумаць. «Я ведаў, што ён заблукаў у пустыні». Нарэшце, у пачатку кастрычніка ёй патэлефанавалі з консульства Сальвадора: Францыска быў жывы і знаходзіцца пад вартай ЗША ў Ла-Пальма. «Божа мой, гэта была лепшая навіна за ўвесь час», — сказала Радрыгес, але калі яна паспрабавала звязацца з дзядзькам Францыска, які жыў у ЗША і які, як верыў Францыска, выступіць у якасці легальнага спонсара, яе званкі засталіся без адказу. . Францыска, здавалася, быў сам па сабе.
Калі Радрыгес упершыню прыехала ў ЗША 19-гадовай дзяўчынай з траўмамі і не мела да каго звярнуцца, яе забрала мексіканская сям'я ў Тусоне. Яна пражыла з імі больш за год. «Яны сталі маёй другой сям'ёй, - сказала яна. Дабрыня, якую ёй праявілі, зрабіла магчымым жыццё, якім яна цяпер жыве. Улічваючы сітуацыю, з якой сутыкнуўся Франсіска, Радрыгес спытала ў юрыдычнай каманды No More Deaths, з якой яна добраахвотна праводзіць большую частку свайго часу, ці можа яна выступіць у якасці спонсара асобы, якая шукае прытулку. Адказ, які яна атрымала, быў станоўчы.
Седзячы на лаўцы ў пакоі без вокнаў у будынку суда ў цэнтры Тусона, чакаючы, пакуль назавуць імя Францыска, Радрыгес перабірала свае дакументы і рабіла нататкі, калі ўсплывалі справы знаёмых ёй людзей. Яна паморшчылася, калі малады чалавек, з якім яна размаўляла напярэдадні, ціха папрасіў яго дэпартацыі — ён больш не мог гэтага вытрымаць, шапнула яна мне.
Нарэшце суддзя прачытаў услых імя Францыска. Радрыгес выпрастаўся, калі яго адвакат заўважыў яе прысутнасць у зале суда, пацвярджэнне яе гатоўнасці выступіць у якасці яго законнага спонсара - з усіх затрыманых, справы якіх будуць разглядацца ў гэты дзень, Францыска быў адзіным, у каго прысутнічаў адвакат або сетка падтрымкі .
Радрыгес спадзяваўся, што яе прысутнасць прымусіць суд усталяваць гарантыю, якую можна было б рэальна выплаціць. Яе шанцы былі не вельмі добрыя - пры Трампе схільнасць ICE трымаць затрыманых пад замком вырасла, і іміграцыйныя суддзі паказалі сябе важнымі саюзнікамі ў намаганнях агенцтва. Адвакат Францыска прасіў суддзю ўстанавіць заклад у 3,000 долараў. Пракурор ICE патрабаваў выплаты больш чым у тры разы большай. Суддзя падзяліў розніцу, усталяваўшы залог у 7,000 долараў.
Радрыгес была ў захапленні, калі яна накіроўвалася да ліфтаў у будынку суда - гэта была сума, якую можна было сабраць. Пытанне ў тым, як.
Для людзей, якіх я сустракаў, вірус быў фонавым шумам, ледзь чутным за грукатам асноўнай надзвычайнай сітуацыі: самой мяжы.
У той час як Радрыгес аддавала сябе пастаўленай задачы, краіна ўсё хутчэй скочвалася да моманту гістарычных пераменаў. У цэнтры ўвагі былі наступствы каранавіруса. Колькасць смерцяў у штаце Вашынгтон расце. Белы дом атрымліваў трывожныя разведвальныя звесткі з падрабязным апісаннем пагрозы, якую ўяўляў Covid-19, хаця грамадскасць даведалася пра гэтыя справаздачы толькі праз некалькі тыдняў. Тым не менш, для людзей, якіх я сустракаў - ад Матамороса да Ногалеса да Ціхуаны - вірус быў фонавым шумам, ледзь чутным за грукатам асноўнай надзвычайнай сітуацыі: самой мяжы.
Калі я выехаў з Тусона ў апошнія выходныя лютага, накіроўваючыся на Заходняе ўзбярэжжа, з'явіліся навіны аб буйным федэральным забароне, які спыняе праграму "Застацца ў Мексіцы". Праз мяжу праваабаронцы і асобы, якія шукаюць прытулку, кінуліся адказаць. У Матаморасе сем'і, якія засталіся ў лагеры бежанцаў, накіраваліся да моста ў Браўнсвіл, штат Тэхас. Сілавое поле, якое ўрад Трампа выкарыстоўваў для адпужвання асоб, якія шукаюць прытулку, знізілася - ніхто не можа здагадацца, як доўга гэта будзе працягвацца. Імчачыся на захад па міжштатнай шашы 8, я паехаў прама да Тыхуаны.
Было цёмна, калі сем'і з'явіліся ў порце ўезду ў Эль-Чапараль, шукальнікі прытулку з усёй Цэнтральнай і Паўднёвай Амерыкі. З дзецьмі, апранутымі ў самыя цёплыя зімовыя паліто, яны паспяшаліся па калідоры, які вёў у ЗША. Многія з бацькоў неслі пластыкавыя папкі, набітыя важнымі дакументамі, якія распавядалі іх гісторыю. Некалькі сціскалі друкаваныя экзэмпляры судовага забароны. Калі яны падышлі да ўваходу ў порт, сябар і калега-рэпарцёр прачытаў услых са свайго тэлефона апошнюю навіну: забарона была спынена. Застацца ў Мексіцы вярнуўся. Некалькі сем'яў з цяжкімі захворваннямі атрымалі дазвол на ўезд. Большасць не былі.
Выходныя пачаліся з таго, што шукальнікі прытулку праз мяжу верылі, што нарэшце наступілі перамены. Да панядзелка надзея амаль не прапала. Белы дом прасоўваў амбіцыйны план па дасягненні даўняй мэты: закрыццё мяжы ЗША з Мексікай. Стывен Мілер, старшы дарадца Белага дома і галоўны архітэктар іміграцыйнай і памежнай палітыкі прэзідэнта, на працягу многіх гадоў шукаў спосаб звязаць імігрантаў і хваробы ў якасці падставы для закрыцця іміграцыі ў ЗША. Яго фірменнае нагнятанне страху было ва ўсім першым буйным выступе Трампа аб каранавірусе, які трансляваўся з Авальнай залы 12 сакавіка, і які пачаўся з таго, што вірус быў «замежны», перш чым падрабязна апісаць серыю «шырокіх абмежаванняў на паездкі» і ўскласці віну на Кітай і Еўрапейскі Саюз.
Пасля некалькіх тыдняў ігнаравання і прымяншэння хваробы Мілер і Трамп вярнуліся да таго, што ведалі лепш за ўсё.
Падстава для пандэміі
Праз тры дні пасля выступу ў Авальным кабінеце Трампа Радрыгес зладзіла пару кінапаказаў у царкве ў Тусоне, дэманструючы дакументальны фільм, які ўпершыню прывёў яе да гісторыі Францыска.
Намаганні па зборы сродкаў ішлі павольна. Радрыгес падумаў, што калі б жыхары Тусона маглі ўбачыць твар Франсіска і пачуць яго словы, то, безумоўна, яны былі б падахвочаны ахвяраваць на яго вызваленне. На жаль для яе, збор сродкаў супаў з аб'явай губернатара Дуга Дусі аб увядзенні надзвычайнага становішча ў Арызоне. На першы паказ прыйшло ўсяго сем чалавек. Расчараваны і мяркуючы, што ніхто не з'явіцца на другі, Радрыгес адмяніў яго.
На наступны дзень адміністрацыя Трампа прыпыніла ўсе грамадскія візіты ў ізалятары ICE. Для тых, хто быў унутры, гэта азначала быць адрэзаным ад знешняга свету ў момант імклівага росту страху і трывогі, у той час, калі ўласныя эксперты федэральнага ўрада папярэджвалі, што іміграцыйнае затрыманне было «пажарам» для распаўсюджвання Covid-19. Для Радрыгес гэта азначала страту асабістага ўзаемадзеяння з людзьмі, пра якіх яна клапацілася, у тым ліку з Францыска.
Калі яна не можа фізічна наведаць ізалятары, разважаў Радрыгес, яна арганізуе кампанію па напісанні лістоў, каб запэўніць людзей у тым, што яны не забытыя, і яна працягне прымаць іх тэлефонныя званкі.
Самай складанай часткай працы Радрыгеса заўсёды было выслухоўванне людзей, якія апынуліся ў роспачы. Калі навіны пра вірус даходзілі да людзей, якія знаходзяцца ў турмах ICE, гэта станавілася ўсё больш знясільваючым. Радрыгес чуў страх у іх галасах. З да 150 чалавек у адным падраздзяленні прыбыццё віруса было пытаннем не калі, а калі. Сацыяльнага дыстанцыявання не было. Пратэсты былі сустрэтыя помстай. Між тым, мэта Радрыгеса па забеспячэнні свабоды Францыска была яшчэ далёкая ад дасягнення. Пасля некалькіх тыдняў збору сродкаў яна сабрала каля 3,000 долараў у якасці ахвяраванняў, добрая сума, але ўсё яшчэ далёкая ад таго, што ёй трэба.
Калі Радрыгес працягвала сваю гуманітарную працу, Белы дом абвясціў, што прыпыняе ўсе неістотныя паездкі праз мяжу, спасылаючыся на правіла выдадзены Цэнтрам па кантролі і прафілактыцы захворванняў. На працягу 19 дзён пасля таго, як правіла было актывавана, памежны патруль выгналі каля 10,000 тысяч чалавек з краіны, у тым ліку асоб, якія шукаюць прытулку, сем'яў і дзяцей без суправаджэння, якія ў мінулым былі абаронены ад бесправернага выдалення ў адпаведнасці з федэральным законам. Упершыню з 1980 года, калі Радрыгес і яе спадарожнікі збеглі на поўнач, асобы, якія шукаюць прытулку, будуць неадкладна высланы з краіны без магчымасці абгрунтаваць сваю справу. Пераплеценыя гарады Ногалес, штат Арызона, і Ногалес, штат Санора, падрыхтаваліся паглядзець, як правіла паўплывае на іх двухнацыянальнае жыццё. "Апошняе паведамленне выкарыстоўвае пандэмію як падставу для дасягнення небяспечных мэтаў", - гаворыцца ў заяве прыхільнікаў ініцыятывы Kino Border. «Гэта момант, каб сабрацца разам, зразумець, як мы звязаны, і клапаціцца адзін пра аднаго».
Радрыгес не сачыў за навінамі дня. Раніцай, калі Трамп абвясціў аб закрыцці мяжы, ёй патэлефанавалі з No More Deaths: гуманітарная група вырашыла выкласці астатнія 4,000 долараў на заклад Францыска. Узрадаваны Радрыгес сабраў ахвяраванні і накіраваўся прама ў Ла-Пальма. Седзячы ў машыне на паркоўцы ізалятара, гадзіны ішлі. Дзень перайшоў у ноч. Прыкладна а 9-й гадзіне пад'ехаў мікрааўтобус. Больш за паўтузіна мужчын былі нагрувашчаны ўнутры, скаваныя ў кайданы за запясці і шчыкалаткі, нягледзячы на тое, што ўсіх планавалася вызваліць. Францыска быў адным з іх.
Рашэнне прыняць Францыска ў разгар пандэміі было лагістычна складаным, але маральна простым.
ICE запіхаў усе яго рэчы ў невялікі поліэтыленавы пакет. Яго адпусцілі без шнуркоў і шкарпэтак, а гэта значыць, што яго першай прыпынкам стаў мясцовы Walmart. Адтуль Францыска адвезлі ў новы дом, дзе ў Радрыгеса ўжо быў гатовы пакой. Ён зламаўся, калі займаў месца. "Я проста не магу паверыць, што я выйшаў", - сказаў ён. «Я не магу паверыць, што я тут». Францыска выйшаў з Ла-Пальмы фізічна і эмацыйна знясіленым. Месяцамі ён працаваў на кухні ізалятара, зарабляючы 1 даляр у дзень. Яе дзеці выраслі і раз'ехаліся, Радрыгес дзеліць свой маленькі дом у Тусоне з мужам. На працягу наступных двух тыдняў усе трое заставаліся ўнутры, ізалюючы сябе, размаўляючы і распавядаючы гісторыі.
Для Радрыгеса рашэнне прыняць Францыска ў разгар пандэміі было лагістычна складаным - "Мы рызыкнулі", - прызнала яна, - але маральна простым. Яна не задумвалася над гэтым.
Сістэматычнае пакаранне
Да таго часу, калі Францыска пакінуў Ла-Пальму, людзі ў яго падраздзяленні лічылі, што каранавірус ужо прыбыў. Неўзабаве іх асцярогі пацвердзіліся. Праз некалькі тыдняў пасля вызвалення Францыска Ла-Пальма і прылеглы цэнтр зняволення Элой сталі дзвюма вядучымі гарачымі кропкамі краіны па пацверджаных выпадках Covid-19 у зняволенні ICE, з больш чым 611 пацверджанымі выпадкамі на момант гэтай справаздачы.
У красавіку Радрыгес надзела маску і пальчаткі і села ў машыну са сваім мужам. Разам яны далучыліся да раз'юшанага каравану з больш чым 100 аўтамабіляў, які накіраваўся да следчага ізалятара. Пакуль дэманстранты грукалі каструлямі і крычалі людзям, якія знаходзіліся ўнутры, зазваніў тэлефон Радрыгеса — гэта быў нікарагуанец, адзін з сяброў Францыска, які ўсё яшчэ быў зачынены ўнутры. «Дарыта!» — усклікнуў ён. «Мы чуем вас, хлопцы!»
Дзень за днём на працягу наступных тыдняў бягучы падлік пацверджаных выпадкаў Covid-19 у ICE рос і рос, гэтак жа, як і прадказвалі ўсе, хто хоць трохі разумеў рэкорд агенцтва па барацьбе з інфекцыйнымі захворваннямі.
На фоне каранавіруса Трамп вырашыў выслаць імігрантаў - але памежны патруль не правяраў ніводнага з іх
Па-за сценамі ізалятараў праваабаронцы вялі цяжкую барацьбу супраць растучых сувязяў і сістэмы, ужо схільнай да затрыманняў і дэпартацыі. Па дарозе Францыска практыкаваў англійскую мову з жанчынай, якую Радрыгес ведаў з супольнасці гуманітарнай дапамогі. Ён праводзіў шмат часу на кухні, дэманструючы свае кулінарныя навыкі Радрыгес і яе мужу. Яны купілі яму ровар, і ён пачаў сябраваць у Тусоне. У рэшце рэшт, Радрыгес дапамог Франсіска знайсці кватэру і 1 чэрвеня, ён выбіў самастойна. Ён спадзяецца атрымаць дазвол на працу ў гэтым месяцы. Для Радрыгеса праца працягваецца.
І ў Элоі, і ў Ла-Пальме больш за 100 чалавек, якія знаходзяцца пад вартай ICE, напісалі адчайныя лісты ў Май і чэрвень, падрываючы заявы агенцтва аб тым, што каранавірус знаходзіцца пад кантролем, і просячы не пакідаць іх паміраць. Яны апісалі шматлікія стану здароўя, якія падвяргаюць асоб, якія знаходзяцца пад вартай, падвяргаюцца павышанай рызыцы, а таксама падрабязна апісалі выкарыстанне супрацоўнікамі ізалятара слезацечнага газу і шарыкаў перцу, каб прымусіць затрыманых выконваць патрабаванні. «Гэта так душэўна атрымоўваць гэтыя лісты», - сказаў Радрыгес. «Вы ведаеце, што яны там прайшлі праз пекла, і яны ўсё яшчэ там, і мы ўсё яшчэ змагаемся, каб выцягнуць іх».
«Гэта сістэматычна і гэта пакаранне», - дадала яна. «Яны хочуць іх зламаць. Яны хочуць зламаць шаблон, калі яны прыходзяць і просяць абароны». У часы руху за захаванне прытулку абаронцы прытулку называлі заклады, якія іміграцыйныя ўлады накладвалі на асоб, якія шукаюць прытулку, як «грошы на выкуп». Праз сорак гадоў яны застаюцца адной з самых вялікіх праблем, з якімі сутыкаецца Радрыгес і валанцёрскія арганізацыі. У размове ў сярэдзіне лета Радрыгес распавяла мне пра справу іншага маладога чалавека з Сальвадора, над якім яна працавала. "Яму ўсяго 19", - сказала яна. «Яго заклад складае 30,000 XNUMX даляраў».
Выплата аблігацый застаецца адной з самых вялікіх праблем, з якой сутыкаецца Радрыгес і валанцёрскія арганізацыі.
«Адкуль гэтыя людзі возьмуць гэтыя грошы?» — спытала яна. «Нават нам, як валанцёрам, як гуманітарыям, гэта немагчыма. Я гатовы падпісаць свой крэдыт, свой банкаўскі рахунак, што заўгодна, і я кажу ім, што я падпішу, каб выцягнуць вас, але першапачатковы ўзнос складае 10,000 XNUMX долараў».
Гэта не толькі велізарная сума грошай для невялікіх валанцёрскіх арганізацый, якую трэба сабраць разам, але цяпер яе таксама трэба сабраць у той час, калі дзясяткі мільёнаў амерыканцаў застаюцца без працы, а мільёны іншых людзей справядліва непакояцца за сваё фінансавая бяспека і здароўе і дабрабыт іх уласных сем'яў.
Праблема велізарная, і было б лёгка паглядзець на сетку ў асноўным камерцыйных турмаў, якія вырашаюць зачыніць дзясяткі тысяч людзей, многія з якіх шукаюць прытулку, у разгар сусветнай пандэміі, і зрабіць выснову, што нікога гэта не цікавіць, але Радрыгес лічыць, што рабіць гэта было б памылкай. «За гэтымі людзьмі стаіць цэлая армія», — сказала яна. Яна не памыляецца. Добраахвотнікі, якія ўкладваюць час і энергію ў калектыўныя намаганні супрацьстаяць машыне затрымання і дэпартацыі, з'яўляюцца такім жа фактам жыцця на мяжы за апошнія чатыры гады, як і ўсё, чаго дасягнуў Стывен Мілер. У рэшце рэшт, іх намаганняў можа быць недастаткова, але яны ёсць і спрабуюць — яны рабілі гэта да прыходу Трампа на пасаду, і яны працягнуць працу, калі спатрэбіцца, калі яго не будзе. "Гэта тое, што сапраўды трымае мяне далей", - сказаў Радрыгес. «Я не адзін у гэтым. Я раблю гэта з супольнасцю. Я б ніколі не змог зрабіць гэта адзін».
У выхадныя чацвёртага ліпеня Радрыгес вярнулася ў пустыню, дзе яе выратавалі і дзе 13 гадоў таму загінулі 40 мужчын, жанчын і дзяцей, з якімі яна ехала. Калі сонца свяціла над галавой, яна вярнулася па іх слядах, як магла, і пакінула крыж, каб ушанаваць іх памяць. «Гэта было абяцанне, што мы будзем працягваць», — сказала яна. «Мы будзем працягваць барацьбу. Мы не можам спыніцца."
У сувязі з тым, што вірус распаўсюджваецца на аб'ектах ICE, тэлефон Радрыгес не перастае званіць з таго часу, як мы рассталіся ў пачатку гэтага года - паводле яе ацэнак, кожны дзень яна атрымлівае ў сярэднім 20 званкоў ад людзей, якія знаходзяцца ў ізалятарах. Не ведаючы, калі і ці патэлефануюць гэтыя людзі зноў, ці будзе гэта апошні званок, які яны зробяць, яна лічыць немагчымым не адказаць. Кожнаму з іх яна кажа адно і тое ж: «Ты не адзін. Мы тут."
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць