Пісаць і фатаграфаваць у ваенны час - гэта акты супраціву, акты веры. Яны пацвярджаюць веру ў тое, што аднойчы - дзень, які пісьменнікі, журналісты і фатографы, магчыма, ніколі не ўбачаць - словы і выявы выклічуць суперажыванне, разуменне, абурэнне і нададуць мудрасці. Яны апісваюць не толькі факты, хоць факты важныя, але тэкстуру, сакральнасць і гора страчаных жыццяў і супольнасцей. Яны расказваюць свету, што такое вайна, як тых, хто злоўлены у яго чэраве трывае смерць, як ёсць тыя, хто ахвяруе дзеля іншых, і тыя, хто не ахвяруе, што такое страх і голад, што такое смерць. Яны перадаюць плач дзяцей, плач маці, штодзённую барацьбу перад абліччам дзікага індустрыяльнага гвалту, трыумф іх чалавечнасці праз бруд, хваробы, прыніжэнне і страх. Вось чаму пісьменнікі, фатографы і журналісты становяцца мішэнню агрэсараў на вайне — у тым ліку ізраільцян — для знішчэння. Яны сведкі зла, зла, якое агрэсары хочуць пахаваць і забыць. Яны выкрываюць хлусьню. Яны нават з магілы асуджаюць сваіх забойцаў. Ізраіль забіў як мінімум 13 палестынцаў паэтаў і пісьменнікаў разам як мінімум з 67 журналісты і супрацоўнікі СМІ у Газе і тры ў Ліване з 7 кастрычніка.
Я адчуў марнасць і абурэнне, калі асвятляў вайну. Мне было цікава, ці дастаткова я зрабіў, ці варта рызыкаваць. Але вы працягваеце, таму што нічога не рабіць - значыць быць саўдзельнікам. Вы паведамляеце, таму што вам усё роўна. Вы ўскладніце забойцам адмаўляць свае злачынствы.
Гэта падводзіць мяне да палестынскага празаіка і драматурга Атэфа Абу Саіфа. Ён і яго 15-гадовы сын Ясір, якія жывуць на акупаваным Заходнім беразе, наведвалі сям'ю ў Газе, дзе ён нарадзіўся, калі Ізраіль пачаў сваю кампанію выпаленай зямлі. Атэфу не чужы гвалт ізраільскіх акупантаў. У вайну 1973 года яму было два месяцы і піша «З тых часоў я перажыў войны. Падобна таму, як жыццё - гэта паўза паміж дзвюма смерцямі, Палестына, як месца і як ідэя, - гэта тайм-аўт пасярод шматлікіх войнаў».
Падчас аперацыі «Літы свінец», нападу Ізраіля на Газу ў 2008/2009 гадах, Атэф хаваўся ў калідоры свайго сямейнага дома ў Газе на працягу 22 начэй са сваёй жонкай, Ханнай і двума дзецьмі, пакуль Ізраіль бамбіў і абстрэльваў. Яго кніга «Дрон есць са мной: дзённікі з горада пад абстрэлам» - гэта аповед аб аперацыі «Ахоўны край», ізраільскім нападзе на Газу ў 2014 г. забіты 1,523 палестынскія грамадзянскія асобы, у тым ліку 519 дзяцей.
«Успаміны пра вайну могуць быць дзіўна пазітыўнымі, таму што мець іх наогул азначае, што вы павінны былі выжыць», — з'едліва адзначае ён.
Ён зноў зрабіў тое, што робяць пісьменнікі, у тым ліку прафесар і паэт Рэфаат Аларыр, хто быў забітыразам з братам, сястрой і чатырма дзецьмі Рэфаата падчас авіяўдару па жылым доме яго сястры ў Газе 7 снежня. свядома мэтанакіравана, «хірургічным шляхам разбамбілі ўвесь будынак». Яго забойства адбылося пасля некалькіх тыдняў «пагроз смерці, якія Рэфаат атрымліваў у Інтэрнэце і па тэлефоне з ізраільскіх акаўнтаў». Праз пагрозы ён пераехаў да сястры.
Рэфаат, доктарская ступень якога была прысвечана метафізічнаму паэту Джон Дон, напісаў у лістападзе верш пад назвай «Калі я павінен памерці», які стаў яго апошнім запаветам. Ён быў перакладзены на мноства моў. Адбылося чытанне верша акцёрам Браянам Коксам прагледжваемыя амаль 30 мільёнаў разоў.
Калі я павінен памерці,
ты павінен жыць
расказаць сваю гісторыю
каб прадаць свае рэчы
купіць кавалак тканіны
і некалькі радкоў,
(зрабіць яго белым з доўгім хвастом)
так што дзіця, дзе-то ў Газе
гледзячы небу ў вочы
чакаючы свайго бацьку, які сышоў у агні -
і ні з кім не развітвацца
нават не да яго цела
нават самому сабе —
бачыць паветранага змея, майго паветранага змея, які ты зрабіў,
узлятаючы ўверх
і на імгненне думае, што там анёл
вярнуць каханне
Калі я павінен памерці
няхай прынясе надзею
няхай гэта будзе казка.
Атэф, які зноў апынуўся сярод выбухаў і бойні ад ізраільскіх снарадаў і бомбаў, упарта публікуе свае назіранні і разважанні. Яго акаўнты часта цяжка перадаць з-за блакіроўкі Ізраілем Інтэрнэту і тэлефоннай сувязі. Яны з'явіліся ў Washington Post,, The New York Times, Нацыя і Шыфер.
У першы дзень ізраільскай бамбардзіроўкі сябар, малады паэт і музыка Амар Абу Шавіш, загінуў, відаць, у выніку бамбардзіроўкі з ізраільскага флоту, хаця пазнейшыя паведамленні паведамлялі, што ён быў забіты у авіяўдар, калі ён ішоў на працу. Атэф задаецца пытаннем аб ізраільскіх салдатах, якія назіраюць за ім і яго сям'ёй з дапамогай «іх інфрачырвоных лінзаў і спадарожнікавай фатаграфіі». Ці могуць «яны палічыць боханы хлеба ў маім кошыку або колькасць шарыкаў фалафеля на маёй талерцы?» - здзіўляецца ён. Ён назірае за натоўпамі ашаломленых і разгубленых сем'яў, іх дамы ў руінах, якія нясуць «матрацы, сумкі з адзеннем, ежай і пітвом». Ён моўчкі стаіць перад «супермаркетам, пунктам абмену, фалафельнай крамай, фруктовымі шапікамі, парфумернай, цукерніцкай, крамай цацак — усё спалена».
«Кроў была паўсюль, разам з кавалкамі дзіцячых цацак, слоікамі з супермаркета, разбітымі садавінай, зламанымі роварамі і разбітымі флаконамі з духамі», — сказаў ён. піша. «Месца выглядала як намаляваны вуглём горад, спалены цмокам».
«Я зайшоў у Дом прэсы, дзе журналісты сутаргава спампоўвалі выявы і пісалі рэпартажы для сваіх агенцтваў. Я сядзеў з Білалам, кіраўніком Дома прэсы, калі ў будынку прагрымеў выбух. Вокны разляцеліся, а столь кавалкамі абвалілася на нас. Мы пабеглі ў бок цэнтральнай залы. Адзін з журналістаў сцякаў крывёю, пацярпеўшы ад шкла. Праз 20 хвілін мы наважыліся агледзець пашкоджанні. Я заўважыў, што на вуліцы ўсё яшчэ вісяць упрыгожванні Рамадана».
«Горад ператварыўся ў пустку з руін і смецця», — піша Атэф, які быў міністрам культуры Палестынскай аўтаноміі з 2019 года, у першыя дні ізраільскага абстрэлу горада Газа. «Прыгожыя будынкі падаюць, як слупы дыму. Я часта думаю пра час, калі мяне застрэлілі ў дзяцінстве, падчас першай інтыфады, і пра тое, як мая маці сказала мне, што я сапраўды памёр на некалькі хвілін, перш чым мяне вярнулі да жыцця. Можа быць, я магу зрабіць тое ж самае ў гэты раз, я думаю ".
Ён пакідае свайго сына-падлетка з членамі сям'і.
«Палестынская логіка заключаецца ў тым, што ў ваенны час мы ўсе павінны спаць у розных месцах, так што калі частка сям'і будзе забіта, іншая частка будзе жыць», - піша ён. «Школы ААН становяцца больш перапоўненымі перамешчанымі сем'ямі. Спадзяюся, што сцяг ААН іх выратуе, хоць у папярэдніх войнах гэтага не было».
У аўторак 17 кастрычніка ён піша:
Я бачу, як набліжаецца смерць, чую, як гучаць яе крокі. Проста пакончу з гэтым, я думаю. Ідзе 11-ы дзень канфлікту, але ўсе дні зліліся ў адно: тая ж бамбёжка, той жа страх, той жа пах. У навінах я чытаю імёны загінулых на цікеры ўнізе экрана. Я чакаю, пакуль з'явіцца маё імя.
Раніцай у мяне зазваніў тэлефон. Гэта была Рула, сваячка на Заходнім беразе Ярдану, якая сказала мне, што чула, што быў нанесены авіяўдар у Талат-Хове, раёне на паўднёвым баку горада Газа, дзе жыве мой стрыечны брат Хатэм. Хатэм жанаты на Худзе, адзінай сястры маёй жонкі. Ён жыве ў чатырохпавярховым доме, дзе таксама жывуць яго маці і браты з сем'ямі.
Я тэлефанаваў, але ні ў каго тэлефон не працаваў. Я хадзіў у шпіталь Аль-Шыфа, каб прачытаць імёны: спісы памерлых штодня прышпільваюць каля імправізаванага морга. Я ледзь мог падысці да будынка: тысячы жыхароў Газы зрабілі бальніцу сваім домам; у яго садах, калідорах, у кожным пустым месцы ці вольным кутку была сям'я. Я здаўся і накіраваўся да Хатэма.
Праз трыццаць хвілін я быў на яго вуліцы. Рула меў рацыю. Будынак Худы і Хатэма быў абстраляны ўсяго гадзінай раней. Целы іх дачкі і ўнука ўжо былі вынятыя; адзінай вядомай выжылай была Вісам, адна з іншых іх дачок, якая была дастаўлена ў рэанімацыю. Віссам адразу патрапіла ў аперацыю, дзе ёй ампутавалі абедзве нагі і правую руку. Толькі напярэдадні адбыўся яе выпускны каледж мастацтваў. Ёй давядзецца правесці рэшту жыцця без ног, з адной рукой. «А як наконт астатніх?» Я спытаў у кагосьці.
«Мы не можам іх знайсці», — быў адказ.
Сярод завалаў мы крычалі: «Ало? Хто-небудзь нас чуе?» Мы называлі імёны тых, хто ўсё яшчэ прапаў без вестак, спадзеючыся, што некаторыя з іх яшчэ жывыя. Да канца дня ўдалося знайсці пяць целаў, у тым ліку 3-месячнага дзіцяці. Хадзілі на могілкі іх хаваць.
Увечары я пайшоў да Вісэма ў шпіталь; яна ледзьве прачнулася. Праз паўгадзіны яна мяне спытала: «Хало [дзядзька], я сню, праўда?»
Я сказаў: «Мы ўсе ў сне».
«Мой сон жахлівы! Чаму?»
«Усе нашы сны жахлівыя».
Пасля 10 хвілін маўчання яна сказала: «Не хлусі мне, Хало. У сне ў мяне няма ног. Гэта праўда, ці не так? У мяне няма ног?»
«Але вы сказалі, што гэта сон».
«Мне не падабаецца гэты сон, Хало».
Я павінен быў сысці. Доўгіх 10 хвілін я плакала і плакала. Прыгнечаны жахамі апошніх дзён, я выйшаў са шпіталя і апынуўся блукаючым па вуліцах. Я бяздзейна думаў, што мы маглі б ператварыць гэты горад у здымачную пляцоўку для ваенных фільмаў. Фільмы пра другую сусветную вайну і пра канец святла. Мы маглі б здаць яго ў пракат лепшым галівудскім рэжысёрам. Судны дзень па запыце. У каго хопіць смеласці сказаць Ханне, якая знаходзіцца так далёка ў Рамале, што яе адзіную сястру забілі? Што яе сям'ю забілі? Я патэлефанаваў сваёй калеге Манар і папрасіў яе пайсці да нас з парай сяброў і паспрабаваць затрымаць навіны, каб яна не дайшла да яе. «Схлусі ёй», — сказаў я Манар. «Скажам, будынак быў атакаваны F-16, але суседзі думаюць, што Худа і Хатэм у той час былі на вуліцы. Любая хлусня можа дапамагчы».
Улёткі на арабскай мове, якія скідваюць ізраільскія верталёты, ляцяць з неба. Яны абвяшчаюць, што кожны, хто застанецца на поўнач ад воднага шляху Вадзі, будзе лічыцца партнёрам тэрарызму, «гэта азначае, — піша Атэф, — што ізраільцяне могуць страляць адразу ж». Адключана электрычнасць. Ежа, паліва і вада пачынаюць заканчвацца. Параненых аперуюць без анестэзіі. Абязбольвальных і заспакаяльных сродкаў няма. Ён наведвае сваю пляменніцу Вісам, змучаную ад болю, у бальніцы Аль-Шыфа, якая просіць яго аб смяротнай ін'екцыі. Яна кажа, што Алах даруе ёй.
«Але ён не даруе мне, Вісам».
«Я папрашу яго аб гэтым ад вашага імя», — кажа яна.
Пасля авіяўдараў ён далучаецца да выратавальных каманд «пад гул беспілотнікаў, які мы не маглі бачыць у небе». У яго галаве праходзіць радок з Т. С. Эліота, «куча зламаных вобразаў». Пацярпелых і загінулых «перавозяць на трохколавых роварах або цягнуць на вазках жывёлы».
«Мы паднялі кавалкі знявечаных цел і сабралі іх на коўдру; тут знаходзіш нагу, там руку, а ўсё астатняе выглядае як фарш», — піша ён. «На мінулым тыдні многія жыхары Газы пачалі пісаць свае імёны на руках і нагах ручкай або перманентным маркерам, каб іх можна было апазнаць, калі наступіць смерць. Гэта можа здацца жудасным, але мае поўны сэнс: мы хочам, каб нас запомнілі; мы хочам, каб нашы гісторыі былі расказаны; мы шукаем годнасці. Прынамсі, нашы імёны будуць на магілах. У паветры застаецца пах нявынятых целаў пад руінамі дома, пашкоджанага на мінулым тыдні. Чым больш часу праходзіць, тым мацнейшы пах».
Сцэны вакол яго становяцца сюррэалістычнымі. 19 лістапада, на 44 дзень штурму, ён піша:
Мужчына едзе на кані да мяне з целам мёртвага падлетка, перакінутым праз сядло наперадзе. Здаецца, гэта яго сын, магчыма. Падобна на сцэну з гістарычнага фільма, толькі конь слабы і ледзь рухаецца. Ён вярнуўся з бою. Ён не рыцар. Яго вочы напоўнены слязьмі, калі ён трымае ў адной руцэ маленькую вярхоўку, а ў другой — аброць. У мяне ўзнікае імпульс сфатаграфаваць яго, але потым ад гэтай ідэі раптам мяне ванітуе. Ён нікога не вітае. Ён ледзь падымае вочы. Ён занадта захоплены ўласнай стратай. Большасць людзей выкарыстоўвае старыя могілкі лагера; гэта самае бяспечнае, і хаця тэхнічна яно даўно запоўненае, яны пачалі капаць больш дробныя магілы і хаваць новых памерлых на старых — вядома, каб сем'і трымаліся разам.
21 лістапада пасля пастаянных танкавых абстрэлаў ён вырашае бегчы з раёна Джабалія на поўначы Газы на поўдзень разам са сваім сынам і цешчай, якая знаходзіцца ў інвалідным вазку. Яны павінны прайсці праз ізраільскія кантрольна-прапускныя пункты, дзе салдаты выпадковым чынам выбіраюць мужчын і хлопчыкаў з чаргі для затрымання.
«Дзясяткі целаў раскіданыя ўздоўж дарогі», — піша ён. «Згніе, здаецца, у зямлю. Пах жудасны. З акна спаленай машыны да нас цягнецца рука, нібы чагосьці просячы, менавіта ў мяне. Я бачу тое, што выглядае як два безгаловыя целы ў машыне — канечнасці і каштоўныя часткі цела проста выкінутыя і пакінутыя гнаіцца».
Ён кажа свайму сыну Ясіру: «Не глядзі. Ідзі далей, сынок».
У пачатку снежня яго сям'я дома разбураны у авіяўдары.
«Дом, у якім расце пісьменнік, — гэта калодзеж, з якога можна чэрпаць матэрыял. У кожным сваім рамане, калі я хацеў адлюстраваць тыповы дом у лагеры, я заклінаў наш. Я б трохі пераставіў мэблю, змяніў бы назву алеі, але каго я падманваў? Гэта заўсёды быў наш дом».
«У Джабалі ўсе дамы маленькія. Яны пабудаваны выпадковым чынам, бессістэмна, і яны не зроблены, каб доўжыцца. Гэтыя дамы замянілі намёты, у якіх жылі палестынцы, такія як мая бабуля Эйша, пасля перасялення 1948 года. Тыя, хто іх будаваў, заўсёды думалі, што хутка вернуцца ў прыгожыя, прасторныя дамы, якія яны пакінулі ў гарадах і вёсках гістарычнай Палестыны . Гэтага вяртання ніколі не было, нягледзячы на нашы шматлікія рытуалы надзеі, напрыклад, захаванне ключа ад старога сямейнага дома. Будучыня ўвесь час здраджвае нам, але мінулае — наша».
«Нягледзячы на тое, што я жыў у многіх гарадах па ўсім свеце і наведаў шмат іншых, гэта малюсенькае ветхае жыллё было адзіным месцам, дзе я калі-небудзь адчуваў сябе як дома», — працягвае ён. «Сябры і калегі заўсёды пыталіся: чаму ты не жывеш у Еўропе ці Амерыцы? У вас ёсць магчымасць. Мае студэнты ўмяшаліся: Чаму вы вярнуліся ў Газу? Мой адказ заўсёды быў аднолькавым: «Таму што ў Газе, у завулку ў раёне Сафтаві ў Джабаліі, стаіць невялікі дом, якога нельга знайсці больш нідзе ў свеце.» Калі б у судны дзень Бог спытаў мяне, дзе я хацеў бы каб мяне адправілі, я б без ваганняў сказаў: "Дадому. Цяпер дома няма".
Зараз Атэф знаходзіцца ў пастцы на поўдні Газы разам са сваім сынам. Яго пляменніцу перавялі ў шпіталь у Егіпце. Ізраіль працягвае ўдар па Газе з больш чым 20,000 50,000 забітымі і XNUMX XNUMX параненымі. Атэф працягвае пісаць.
Гісторыя Божага Нараджэння - гэта гісторыя беднай жанчыны на дзевятым месяцы цяжарнасці і яе мужа, вымушаных пакінуць свой дом у Назарэце ў паўночнай Галілеі. Акупацыйная рымская ўлада запатрабавала ад іх зарэгістравацца для перапісу ў 90 мілях ад Бэтлеема. Калі яны прыязджаюць, нумароў няма. Яна нараджае ў стайні. Цар Ірад – які даведаўся ад вешчуноў аб нараджэнні месіі – загадвае сваім салдатам высачыць кожнае дзіця ва ўзросце двух гадоў і менш у Віфлееме і ваколіцах і забіць іх. Анёл папярэджвае Язэпа ў сне аб уцёках. Пара і немаўля ўцякаюць пад покрывам цемры і здзяйсняюць 40-мільнае падарожжа ў Егіпет.
Я быў у лагеры для бежанцаў у пачатку 1980-х гватэмалаў, якія ўцяклі ад вайны ў Гандурас. Сяляне і іх сем'і, якія жылі ў брудзе і брудзе, іх вёскі і дамы былі спалены або пакінуты, упрыгожвалі свае палаткі палоскамі каляровай паперы, каб адзначыць свята Расправа над нявіннымі.
«Чаму гэта такі важны дзень?» Я спытаў.
«Менавіта ў гэты дзень Хрыстос стаў бежанцам», — адказаў фермер.
,en Калядная гісторыя пісалася не для прыгнятальнікаў. Гэта было напісана для прыгнечаных. Мы закліканы абараняць нявінных. Мы закліканы кінуць выклік акупацыйнай уладзе. Атэф, Рэфаат і падобныя да іх, якія размаўляюць з намі, рызыкуючы смерцю, паўтараюць гэты біблейскі загад. Яны кажуць, каб мы не маўчалі. Яны гавораць так, што мы возьмем гэтыя словы і малюнкі і данясем іх уладам свету - СМІ, палітыкам, дыпламатам, універсітэтам, багатым і прывілеяваным, вытворцам зброі, Пентагону і ізраільскім лабісцкім групам - якія арганізуюць генацыд у Газе. Немаўля Хрыстос ляжыць сёння не ў саломе, а ў кучы бітага бетону.
Зло не змянілася на працягу тысячагоддзяў. Ні ў тым, ні ў іншым няма дабра.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць