AКалі Шэрыл Уілкінс атрымала дыплом каледжа, сотні жанчын выкрыквалі яе імя і ўскрыквалі ад радасці. Яны былі настолькі гучнымі, што брат Уілкінса, які сядзеў са сваёй чатырохгадовай дачкой, не мог пачуць, як дзяўчынка крычала: «Цётка! Цётка!» Іншыя члены сям'і былі яшчэ больш захопленыя. Калі назвалі яшчэ адну жанчыну, шасцігадовая дачка схапіла яе за руку і пацягнула на сцэну. «Давай, мама, атрымай дыплом!» Уілкінс памятае, як дзяўчына крычала. «Яе дачка ўзяла дыплом і сышла з ім са сцэны».
Пасля таго, як цырымонія скончылася, былі зроблены фатаграфіі і з'едзена ежа, настрой стаў плаксівым. Пляменніца Уілкінса ўсхліпвала, калі бацька адводзіў яе. «Я хачу, каб цётка пайшла з намі!» — закрычала яна. Іншыя дзеці крычалі, калі члены сям'і вырывалі іх з рук маці. Наведвальнікі выходзілі праз адзін выхад, а жанчыны, многія ў слязах, — праз другі. У другой палове дня ўсіх жанчын абшукалі з распрананнем, абавязковую практыку пасля любога кантакту з староннімі.
Гэта быў не звычайны выпуск каледжа. Цырымонія адбылася ў Bedford Hills Correctional Facility, турме строгага рэжыму ў Нью-Ёрку для жанчын. Выпускнікі ўсе адбывалі пакараньне і, нягледзячы на сьвяточны настрой, турэмныя парадкі заставаліся непарушнымі. Пад шапкамі і халатамі яны насілі зялёныя турэмныя штаны і белыя кашулі, каб адрозніць іх ад старонніх гасцей. Члены сям'і не маглі фатаграфаваць сваіх блізкіх, бо турэмныя правілы забараняюць камеру па-за межамі. Калі выпускніца хацела сфатаграфаваць гэты дзень, ёй трэба было загадзя заказаць і аплаціць фотабілет. У той дзень жанчыны, якія ўдзельнічаюць у турэмным клубе Click Click, сфатаграфавалі ззяючых членаў сям'і, у тым ліку Уілкінса і яе сям'ю.
Той дзень, хоць і горкі, змяніў жыццё Уілкінса. Але гэты дзень быў бы немагчымым, калі б яна і група іншых жанчын, якія знаходзяцца ў зняволенні ў Бэдфардзе, не ўзялі на сябе адказнасць і не вярнулі да жыцця праграму вышэйшай адукацыі пасля таго, як яна была скарочаная некалькімі гадамі таму, калі ў 1994 годзе Закон аб барацьбе з гвалтоўнымі злачынствамі Акт аб прымусовым выкананні скасаваў гранты Пэла для зняволеных.
Працэс аднаўлення праграмы каледжа - як і ўдзел у самой праграме - так паўплываў на Уілкінса, што яна працягвала змагацца за доступ да вышэйшай адукацыі нават пасля выхаду з турмы. Цяпер Уілкінс з'яўляецца старэйшым дырэктарам па адукацыі і праграмах Калумбійскага ўніверсітэта Цэнтр правасуддзя, уносячы праблемы масавага зняволення ў кампус Лігі плюшчу і ў яе навучальны план.
Азіраючыся назад, Уілкінс ніколі не мог падумаць, што яна апынецца ў Калумбійскім універсітэце. У 1997 годзе 34-гадовая Уілкінс, або «Місі», як яе клічуць сябры, прыбыла ў Бедфард на дзесяць гадоў пазбаўлення волі за ўзброенае рабаванне. Да таго часу Уілкінс не вучыўся ў школе дзесяць гадоў. Яна вырасла ў Паўднёвым Бронксе, дзе, па яе словах, "банды, гвалт, наркотыкі - яны былі не толькі ў нашых раёнах, але яны былі ў нашых школах і на прышкольных тэрыторыях".
Адчайна спрабуючы выратавацца, Уілкінс кінула школу ў адзінаццатым класе, паступіла ў Job Corps і была адпраўлена ў Кліўленд, дзе атрымала GED. Калі яна вярнулася ў Нью-Ёрк, яна паступіла ў некамерцыйны каледж, пасля чаго ў яе засталіся даўгі, але без дыплома. «Пасля некалькіх няўдалых спроб атрымаць вышэйшую адукацыю я ўцягнулася ў вулічнае жыццё, — кажа яна. Вулічнае жыццё прывяло да таго, што ён быў кіроўцам для ўцёкаў для двух мужчын, якія спрабавалі рабаваць з прыцэлам пісталета.
Але жанчыны ў Бэдфардзе не пагаджаліся на скарачэнне. Незадоўга да прыезду Уілкінса некалькі жанчын звярнуліся да Элейн Лорд, тагачаснага кіраўніка Бедфарда, з нагоды аднаўлення праграмы каледжа. З яе адабрэння яны пачалі спрабаваць знайсці каледжы, якія б прапаноўвалі курсы, нягледзячы на адсутнасць фінансавання. Яны знайшлі сувязнога і абаронцу ў Тэі Джэксан, валанцёрцы турэмных дзяцей і праграм выхавання дзяцей. Джэксан падышла да сваёй сяброўкі Рэгіны Перуджы, у той час прэзідэнта Marymount Manhattan College. Перуджы быў заінтрыгаваны, і таму Джэксан прывёў яе - а таксама членаў яе царквы і адміністратараў іншых каледжаў - на сустрэчу з жанчынамі ў Бэдфардзе.
Як толькі Уілкінс даведалася пра гэтыя намаганні, яна кажа: «Я падключылася, бо гэта была магчымасць змяніць сваё жыццё».
Але спачатку ёй прыйшлося шматгадзінна працаваць фізічна. У турме было выдзелена памяшканне пад навучальны цэнтр каледжа, але яно было запоўнена скрынямі за скрынямі. Кожны дзень пасля працы ў турме яна і яшчэ тры жанчыны перабіралі і пераносілі гэтыя скрыні. Арлін, якая на той момант была ў зняволенні на працягу трынаццаці гадоў, скончыла папярэднюю праграму каледжа Бедфарда, перш чым яе скасавалі. Тым не менш, разумеючы важнасць вышэйшай адукацыі, пасля абеду яна прысвячала нудным справам, звязаным са стварэннем каледжа. Астатнія двое, абодвум па трыццаць, ніколі не мелі магчымасці атрымаць вышэйшую адукацыю. Дэбора, якую Уілкінс апісвае як "добрую валоданне англійскай мовай і пісьмом", выйшла замуж і стала маці неўзабаве пасля заканчэння сярэдняй школы. Ціша заўсёды важдаўся з нешматлікімі прадметамі, дазволенымі ў турме. Да яе звярталіся, калі ламалася радыё ці прас. «Яна разбірала і рамантавала», — успамінае Уілкінс.
Уілкінс працаваў у сталовай, што азначала прачынацца кожную раніцу ў чатыры раніцы, падымаць цяжкія каструлі і мыць падлогу на працягу сямі гадзін, а затым падымаць скрыні ўвесь дзень. Вечарам, пасля турэмнай вячэры ў пяць вечара, жанчыны вярталіся, каб каталагізаваць расце калекцыю кніг, якая ператварылася ў акадэмічную бібліятэку цэнтра.
Нарады па планаванні праводзіліся ў тым жа пакоі, што і слуханні савета па ўмоўна-датэрміновым вызваленні, памяшканні, якое выглядае як любая іншая канферэнц-зала. У тым жа пакоі, дзе незлічоная колькасць жанчын прасіла другі шанец на свабоду, Уілкінс і іншыя сустрэліся з кіраўнікамі каледжаў і патэнцыяльнымі донарамі, каб абмеркаваць важнасць праграм навучання ў турмах. Яны падзяліліся сваімі гісторыямі, апісваючы сістэмныя сілы, якія перашкаджалі і адбівалі іх ад атрымання адукацыі звонку. У рэшце рэшт, Мэрымаунт прысудзіў дыплом выпускнікам Бэдфарда; дванаццаць іншых каледжаў ахвяравалі выкладчыкаў, кнігі і іншыя матэрыялы для праграмы College Bound.
Тым часам па турме панеслася вестка і хваляванне расло. «Вы не маглі прайсці па калідоры, каб хто-небудзь не спытаў: «Калі гэта адбудзецца?», — успамінае Уілкінс.
Калі пазней у тым жа годзе пачаўся каледж, Уілкінс быў адным з першых, хто паступіў. З праблемай працы ў каледжы прыйшло ўсведамленне таго, што, каб дасягнуць поспеху, жанчынам трэба не толькі наведваць заняткі і выконваць заданні, але і вучыцца - і старанна вучыцца. Уілкінс і яе аднакласнікі стваралі навучальныя групы ўсюды, дзе маглі. Стала звыклай з’явай бачыць, як за круглымі сталамі ў карпусах, за столікамі ў турэмным дворыку ці нават на гіравых лаўках у трэнажорнай зале жанчыны разглядаюць кнігі і пытаюцца адна ў адной з дапамогай самаробных картак. Нават жанчыны, якія не вучыліся ў каледжы, былі ў захапленні – і часам уцягваліся. «Людзі праходзілі міма і падбадзёрвалі чалавека, які вучыўся», — успамінае Уілкінс. Жаданне вучыцца стала заразным, калі жанчыны бачылі, як іх сябры і знаёмыя гадзінамі вывучаюць табліцу множання і дзялення. Кожны раз, калі жанчына, якую апытвалі, падымалася ў туалет, Уілкінс успамінае, што іншая жанчына хутка садзілася на яе месца і патрабавала: «Зрабі мяне».
«Просты каледж, які там быў, рухаў людзей», - успамінае Уілкінс. «Гэта стала тым, да чаго трэба імкнуцца». Многіх жанчын праграма каледжа падштурхнула да атрымання GED або нават да вывучэння англійскай мовы, каб яны маглі здаць GED. Уілкінс успамінае Эвелін, лацінаамерыканку, якая тройчы праваліла тэст GED з-за адсутнасці англійскай мовы. Яна здала з чацвёртай спробы. Яна паляцела ўніз па лесвіцы ад кабінета GED да пакояў College Bound, яе доўгія каштанавыя валасы распускаліся ззаду, размахвала атэстатам і крычала: «Я зразумела! Я нарэшце зразумеў! Запішыце мяне!» Гэты пераможны круг - і неадкладнае патрабаванне пачаць заняткі ў каледжы - сталі звычайнай з'явай у навучальным корпусе турмы.
Каледж таксама змяніў характар узаемадзеяння зняволеных. Уілкінс таксама нагадвае, што пасля аднаўлення каледжа ўспыхвала менш боек і сварак. Тым, хто быў злоўлены ў бойцы, было забаронена наведваць каледж у гэтым семестры - ці нават даўжэй. Мала хто хацеў так рызыкаваць.
Гэта не значыць, што канфліктаў не было. Аднойчы Уілкінс убачыў жанчыну, якую яна назвала «вядомым злодзеем», якая выходзіла з камеры. Яна спынілася і абшукала жанчыну. Ведаючы, што ёй пагражае наведванне каледжа, пераканаўшыся, што жанчына нічога не крала, адпусціла яе. Калі б на карту не ішла праграма каледжа, абодва як мінімум перакінуліся б словамі і, магчыма, перараслі б у сварку. Але існавала праграма каледжа – і Уілкінс добра ўсведамляў, што любая непрыемнасць, у якую яна патрапіла, паставіць пад пагрозу існаванне праграмы. «Было шмат такіх момантаў для людзей, якія вучыліся ў каледжы», — кажа яна. «Вы не хочаце рабіць нічога, што ставіць пад пагрозу гэтую праграму». Цяжар гэтай адказнасці адчуваў кожны навучэнец каледжа. «Калі б мы не былі ў лепшым стане, гэтую праграму можна было б забраць».
* * *
TУ наступным годзе Уілкінса перавялі ў Бэйвью, турму сярэдняга рэжыму ў модным раёне Чэлсі на Манхэтэне, які хутка абнаўляецца.
Bayview, які складаўся з двух сумежных будынкаў насупраць Чэлсі-Пірса, не меў праграмы каледжа. Але Уілкінс і некалькі іншых жанчын, якія атрымалі карысць ад College Bound, вырашылі пераканацца, што жанчыны Bayview маюць такую ж магчымасць. Начальнік турмы і па меншай меры адзін супрацоўнік падтрымалі іх намаганні, што дазволіла жанчынам прасунуцца наперад і стварыць праграму праз каледж Барда.
14 мая 2009 г. Бэйв'ю правёў свой першы выпуск каледжа, прысудзіўшы семярым жанчынам дыпломы дацэнтаў. Да таго часу Уілкінс выйшла з турмы, але той раніцай яна прайшла праз ўваходныя дзверы, уверх па лесвіцы, праз металадэтэктар і ўніз па калідоры ў турэмную трэнажорную залу. Яна з цеплынёй успамінае, што адна выпускніца, 28-гадовая Дрэа, была тэхнічна ўмоўна-датэрмінова вызваленая за два месяцы да гэтага, але прасіла турэмных адміністратараў дазволіць ёй застацца ў турме і атрымаць дыплом. У той дзень маці Дрэа, якая знаходзілася на апошняй стадыі рака і не магла падарожнічаць без кіслароднага балона, з гонарам назірала, як яе дачка атрымлівае дыплом. Дрэа быў вызвалены на наступны дзень; яе маці памерла праз дзевяць дзён.
Уілкінс лічыць, што вышэйшая адукацыя не толькі змяніла яе жыццё, але і згладзіла яе вяртанне. Калі б не College Bound, яна, магчыма, не выйшла б з турмы з працай і кватэрай, якія ўжо чакалі яе.
Калі яна наблізілася да даты вызвалення, яна даведалася, што былы каардынатар College Bound, Бенай Рубенштэйн, пачаў ініцыятыва каледжа, якая дапамагала раней зняволеным людзям атрымаць адукацыю ў каледжы. Памятаючы пра прыхільнасць Уілкінса дапамагаць іншым, Рубенштэйн прапанаваў ёй працу акадэмічнага кансультанта. Іншы супрацоўнік College Bound дапамог ёй знайсці кватэру. Калі Уілкінс выйшаў з турмы, пара чакала на тратуары. Яны адвезлі Уілкінз у суседнюю закусачную, дзе яна падпісала новы дагавор арэнды і з'ела свой першы пасля турэмнага зняволення прыём ежы, атрымліваючы асалоду ад яйкамі ў першы раз за восем гадоў. У наступны панядзелак Уілкінс прыступіла да новай працы. Але, папярэджвае яна, гэта нетыповая гісторыя вяртання, якую значна палегчыла яе праца з College Bound.
У той час як гісторыя Уілкінса выключная, даследаванні паказваюць, што адукацыя рэзка зніжае ўзровень рэцыдываў або вяртання ў турму. У 2005 годзе, калі Уілкінс пакінуў Бэйв'ю, узровень рэцыдываў сярод зняволеных штата Нью-Ёрк, якія ўдзельнічалі ў турэмнай адукацыйнай праграме Барда, складаў чатыры працэнты; у сярэднім па краіне — 67.8 працэнта. Сярод тых, хто скончыў навучанне са ступенню бакалаўра, узровень рэцыдыўнай злачыннасці апусціўся ніжэй за тры працэнты.
У 2008 годзе Уілкінс сядзеў на лаўцы ў парку з Кэці Будэн, каб пагаварыць аб іх працы, звязанай з вяртаннем і зняволеннем. Будэн была сярод першай групы жанчын, якія звярнуліся да кіраўніка Бэдфарда з нагоды аднаўлення каледжа. Абодва гадамі былі па-за кратамі, але працягвалі займацца турэмнымі праблемамі. Гэтая размова прывяла да Ініцыятывы крымінальнага правасуддзя ў Калумбійскай школе сацыяльнай работы, дзе яны выступілі з прэзентацыямі аб тым, як працаваць з людзьмі і сем'ямі, якія пацярпелі ад зняволення. Адтуль яны стварылі Цэнтр правасуддзя, уключыўшы пытанні масавага зняволення ў кампус і навучальны план Лігі плюшчу.
Як і гадамі раней у College Bound, пара праводзіла планавыя сустрэчы і распрацоўвала праграмы, адначасова працуючы поўны працоўны дзень у іншым месцы. Толькі ў 2011 годзе, праз тры гады пасля размовы на лаўцы ў парку, Уілкінс змог перайсці на поўную стаўку ў Калумбіі. Цяпер яна праводзіць свае дні, выносячы праблемы, звязаныя з масавым зняволеннем, з ценю на кампус і навучальны план.
Але нічога з гэтага магло б не адбыцца, калі б яна не мела магчымасці атрымаць ступень у турме. «Да турмы ў мяне не было мэты ў жыцці, — разважае яна. «Вышэйшая адукацыя дала мне мэту».
Цяпер і іншыя за кратамі маюць такую ж магчымасьць. У 2016 годзе адміністрацыя Абамы стварыла Пілотная праграма Pell "Другі шанец"., пілотная праграма, якая адмяняе федэральныя абмежаванні на гранты Пела для людзей, якія знаходзяцца ў турмах, і дазваляе 12,000 1994 чалавек у больш чым ста турмах атрымаць ступень. Як і іх калегі да XNUMX года, зняволеныя студэнты займаюць менш за адзін працэнт гадавога бюджэту гранта Пела. Тым не менш, агульная забарона на гранты Пела для зняволеных застаецца ў сіле і наўрад ці будзе адменена цяперашнім Кангрэсам.
«Змены, магчыма, павінны адбывацца штат за штатам, а не чакаць федэральнай падтрымкі», — разважае Уілкінс. Яна паказвае на спробы губернатара Нью-Ёрка Куома аднавіць навучальныя праграмы ў дзесяці дзяржаўных турмах. У 2014 годзе ён увёў план, але адклікаў яго пасля рэзкай крытыкі і супраціўлення з боку заканадаўцаў штата. Праз два гады, у 2016-м, ён паўторна прадставіў яго, на гэты раз з 7.5 мільёна долараў са сродкаў канфіскацыі, канфіскаваных акруговым пракурорам Манхэтэна, і яшчэ 7.5 мільёна долараў з прыватных адпаведных фондаў.
Уілкінс усцешаны гэтымі намаганнямі. «Я цвёрда перакананая, што ў кожнага павінна быць магчымасць пайсці ў школу, калі ён хоча атрымаць вышэйшую адукацыю», — кажа яна.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць