У 2005 годзе 26-гадовая Пэрыс Нокс жыла ў Чыкага са сваім 13-месячным сынам. Яе адносіны з бацькам яе дзіцяці, Малціні Тэйлар, характарызаваліся гвалтам і жорсткім абыходжаннем. Падчас іх сумеснага знаходжання ён не толькі біў яе, але нават прысутных, пацягнуў яе за валасы па вуліцы і паваліў на зямлю.
21 мая 2005 года Тэйлар напала на Нокса ў яе доме. Яна абараняла сябе, што ў выніку прывяло да яго смерці і яе арышту. На судзе сведкі засведчыў, што адносіны Нокса і Тэйлара былі «бурнымі» і што сваркі часта перарасталі ў слоўныя і фізічныя абразы. Тым не менш прысяжныя прызналі Нокс вінаватай у забойстве першай ступені і прысудзілі яе да 40 гадоў пазбаўлення волі.
У 2017 годзе, пасля 13 гадоў за кратамі, асуджэнне Нокса і 40-гадовы тэрмін зняволення былі адменены з-за неэфектыўнай дапамогі адваката. Яе перавялі з папраўчага цэнтра Логан, адной з дзвюх дзяржаўных жаночых турмаў штата Ілінойс, у турму акругі Кук у Чыкага, дзе яна застаецца ў чаканні новага суда. Вызначаны заклад у 500,000 тысяч долараў. Каб унесці заклад і забяспечыць яе свабоду да суда, членам сям'і і сябрам трэба будзе заплаціць 50,000 XNUMX долараў, што яны не могуць сабе дазволіць.
Верыць чорным жанчынам - ці не
Нядаўняе павелічэнне ўвагі сродкаў масавай інфармацыі і грамадскае згуртаванне ў падтрымку тых, хто перажыў сексуальны гвалт, у асноўным сканцэнтраваны вакол белых жанчын, асабліва белых жанчын-знакамітасцяў. Хоць кампанія «Я таксама» была створана чарнаскуркай Тарана Берк, асабліва ў дачыненні да каляровых жанчын, у апошніх размовах, па вялікім рахунку, чарнаскурыя жанчыны і іншыя каляровыя жанчыны не згадваюцца. У тых нешматлікіх выпадках, калі іх абвінавачваюць do хіт загалоўкі, іх вопыт часта адмаўляецца і іх словы дыскрэд.
Чарнаскурыя жанчыны за кратамі становяцца яшчэ больш нябачнымі, а іх вопыт гвалту альбо ігнаруецца, альбо відавочна не верыцца. У 2005 годзе суд прысяжных вырашыў не верыць доказам хатняга гвалту і прызнаў Пэрыс Нокс вінаватай у смерці яе былога партнёра, які злоўжываў. Дванаццаць гадоў праз, у перыяд павышанай увагі СМІ і грамадскага пратэсту супраць сэксуальных дамаганняў і гвалту з боку знакамітых белых людзей, у Нокса ёсць шанец на новы суд. Але ці павераць яе вопыту гвалту і гвалту на гэты раз? Або новае павышэнне грамадскай свядомасці вакол сэксуальнага гвалту перастае мець значэнне, калі сама ахвяра знаходзіцца ў зняволенні і перад судом?
Як адзначана раней на TruthoutЧарнаскурыя жанчыны непрапарцыйна пакутуюць ад хатняга і дзяржаўнага гвалту. The Нацыянальнае даследаванне інтымных партнёраў і сэксуальнага гвалту 2010 г выявілі, што прыблізна 4 з 10 чарнаскурых жанчын за сваё жыццё перажылі згвалтаванне, фізічны гвалт і/або пераслед з боку інтымнага партнёра. Інстытут гвалту ў сям'і афраамерыканскай супольнасці адзначыў, што ў той час як чорныя жанчыны складаюць 8 працэнтаў насельніцтва краіны, яны складаюць 22 працэнты ахвяр забойстваў інтымнага партнёра (усіх полаў) і 29 працэнтаў усіх жанчын, якія сталі ахвярамі хатняга гвалту. У 2017 годзе Цэнтры па кантролі і прафілактыцы захворванняў выявілі, што чорныя жанчыны больш чым удвая больш шанцаў быць забітымі партнёрам чым белыя жанчыны.
У той жа час чарнаскурыя жанчыны непрапарцыйна знаходзяцца ў зняволенні. У 2013 і зноў у 2015 годзе Бюро статыстыкі юстыцыі выявіла, што узровень пазбаўлення волі чарнаскурых жанчын быў у два разы што белых жанчын.
Тым не менш, ні адно нацыянальнае агенцтва не адсочвае, як часта хатні і дзяржаўны гвалт перасякаюцца - для чарнаскурых жанчын або для каго-небудзь іншага, хто трапіў у крымінальную сістэму. У 1977 годзе даследаванне, праведзенае ў турме акругі Кук, паказала, што 40 працэнтаў жанчын, абвінавачаных у забойстве сваіх партнёраў, паведамілі, што гэтыя партнёры абыходзіліся з імі. Кожная жанчына тэлефанавала ў паліцыю як мінімум пяць разоў; многія ўжо разышліся, спрабуючы пазбегнуць гвалту. Больш за два дзесяцігоддзі праз, у 1999 годзе, Міністэрства юстыцыі ЗША выявіла гэта амаль палова ўсіх жанчын у мясцовых і дзяржаўных турмах падвяргаліся гвалту перад арыштам. З тых часоў агульнанацыянальная статыстыка не выдавалася.
Ці будзе цяперашняе павелічэнне ўвагі да вопыту сэксуальных дамаганняў і гвалту жанчын азначаць зрух у палітыцы і практыцы ў дачыненні да тых, хто перажыў гвалт, крыміналізаваных?
"Я вельмі спадзяюся на гэта", - сказала Холі Крыг, дырэктар па арганізацыі чыкагскай масавай групы Мамы аб'ядналіся супраць гвалту і пазбаўлення волі (МУАВІ). У той жа час яна непакоіцца, што гісторыі, якія асвятляюцца ў мэйнстрыме і сацыяльных сетках — у асноўным пра белых жанчын-знакамітасцяў — могуць умацаваць уяўленні аб тым, як выглядае ахвяра: уяўленні, якія выключаюць тых, хто выжыў, каляровых жанчын, транссексуалаў, бедных і /ці раней былі ў праваахоўных органах.
Трынаццаць гадоў разлукі
Маці Нокса, Дэбі Ліза Банцін, сустракалася з Тэйлар толькі двойчы. Першы раз, калі Бантын ляжаў у лячэбным цэнтры. «Ён глядзеў на мяне звысоку, таму што я была наркаманкай», — сказала яна Truthout.
У наступны раз яна сустрэла яго, калі Нокс збіраўся нарадзіць. "Ёй прыйшлося зрабіць кесарава сячэнне", - успамінала яна. «Яна хацела, каб я быў з ёй у пакоі, таму што гэта было яе першае дзіця. Ён раззлаваўся на яе з гэтай нагоды». Банцін не дазволіў незадаволенасці Тэйлар перашкодзіць ёй быць з дачкой і вітаць яе ўнука ў свеце.
Гэта быў апошні раз, калі яна бачыла Тэйлар, якая ніколі не прысутнічала, калі Бантын наведваў яе дачку і малога ўнука. Нокс ніколі не казаў сваёй маці пра гвалт. Калі б яна была, кажа Бантын, якая ўжо не любіла гэтага чалавека, яна б заклікала дачку пакінуць яго.
Маўчанне Нокса - прыкмета хатняга гвалту. Тыя, хто падвяргаецца жорсткаму абыходжанню, часта не жадаюць гаварыць аб тым, што адбываецца па шэрагу прычын, у тым ліку страх перад эскалацыяй гвалту, а таксама страх быць асуджанымі або пад ціскам, каб спыніць адносіны.
Чарнаскурыя жанчыны, якія падвяргаюцца гвалту, таксама адчуваюць павышаны страх перад крымінальнай прававой сістэмай. Марыям Каба з'яўляецца суарганізатарам Выжыў і пакараны, нацыянальная сетка, накіраваная на спыненне крыміналізацыі асоб, якія перажылі гендэрны гвалт. З першых гадоў працы ў сферы хатняга гвалту Каба бачыла чарнаскурых жанчын, у чые гісторыі гвалту паверылі і якія змаглі атрымаць забаронныя і ахоўныя пастановы. Тым не менш, яна таксама бачыла дадатковыя перашкоды, з якімі сутыкаюцца чорныя жанчыны - перашкоды, выкліканыя залежнасцю ад прававой сістэмы, якая непрапарцыйна кантралюе і заключае ў турму чарнаскурых людзей.
«Адна з важных рэчаў, якія я бачыла, - гэта думка, што яны не хочуць, каб іх партнёраў арыштоўвалі або саджалі ў турму», - сказала яна Truthout. «Гэты страх узмацняецца для чорных жанчын, таму што яны ёсць так шмат чарнаскурых людзей прайшлі праз сістэму крымінальнага пакарання.” Чарнаскурыя жанчыны могуць устрымлівацца ад выкліку паліцыі - ці нават раскрываць абразы іншым - з пачуцця расавай салідарнасці або страху быць успрыманымі як «расавыя здраднікі».
У той жа час Каба паказвае на іншы распаўсюджаны страх: званок у паліцыю можа прывесці да арышту і прыцягнення да крымінальнай адказнасці пацярпелага. страх, які часта спраўджваецца у месцах з абавязковым арыштам. У той жа час яны павінны пераадолець працяглае ўяўленне пра чарнаскурых жанчын як пра «людзей Езавелі», якое вынікае з даваенных уяўленняў пра чарнаскурых жанчын як пра беспарадак і, такім чынам, апраўданыя аб'екты сэксуальнага гвалту. «Гэта ўплывае на тое, што мы бачым сёння», - адзначыў Каба.
У лістападзе 2005 года Бантын патэлефанавала дачка. Нокс быў арыштаваны за смерць Тэйлара. «Яна была зачыненая з тых часоў», - сказаў Бантын.
Арышт Нокса і наступнае судовае разбіральніцтва прыцягнулі мала ўвагі СМІ, калі ўвогуле ўвогуле прыцягнулі яе. Ні Крыг, ні Каба, які ў той час жыў у Чыкага, не памятаюць згадак пра Нокса ў мясцовых газетах. Адзінай згадкай быў кароткі абзац, пахаваны ў выданні Chicago Sun-Times за 13 жніўня 2005 года; артыкул характарызаваў Нокс як былую дзяўчыну, раззлаваную адсутнасцю выплаты аліментаў.
Падчас першага суда над Ноксам Бантын знаходзіўся ў наркалагічным цэнтры. Ёй не дазвалялася падтрымліваць сувязь з сям'ёй і сябрамі, што было звычайнай палітыкай для праграм інтэнсіўнага стацыянарнага лячэння. "Ёсць шмат рэчаў, якія вы не можаце рабіць, пакуль вы знаходзіцеся ў стадыі выздараўлення", - патлумачыла яна. Да таго часу, як Бантын скончыла праграму, яе дачку ўжо асудзілі, прысудзілі і адправілі ў папраўчы цэнтр Дуайта, былую жаночую турму строгага рэжыму штата.
З-за ўласнай судзімасці Бантын прыйшлося прасіць дазволу ў начальніка турмы наведаць дачку. 14 чэрвеня 2012 года, пасля пяці гадоў немагчымасці бачыць сваю дачку, Бантын атрымала дазвол.
Да таго часу Бантын перанесла серыю аперацый - замену каленнага сустава, замену тазасцегнавага сустава, рэканструкцыю шчыкалаткі і металічны стрыжань у назе, і ўсё гэта зрабіла яе немагчымай праехаць 80 міль ад дома ў Чыкага да турмы. Пакуль яна аднаўлялася пасля розных аперацый, Дуайт быў зачынены; Нокс і больш за 1,000 іншых жанчын былі пераведзены ў папраўчы цэнтр Логан, які знаходзіцца ў 100 мілях далей на захад (прынамсі, у трох гадзінах язды) ад Чыкага.
«Я не мог бачыць яе, пакуль яе не пасадзілі ў турму акругі Кук [у Чыкага], — сказаў Банцін. Ужо тады яна не магла абняць і нават дакрануцца да дачкі — спатканні ў СІЗА бескантактныя, таму маці і дачку аддзяляла тоўстае пластыкавае акно. Абмежаваная рухомасць Бантына абцяжарвае праходжанне па доўгім калідоры, які вядзе ў пакой для наведванняў, і таму пасля першага візіту маці і дачка размаўлялі па тэлефоне.
Тым не менш, Бантын прысутнічае на кожным з папярэдніх слуханняў сваёй дачкі, апрануўшы фіялетавую футболку з надпісам «Вызваліце іх усіх», зробленую чыкагскай групай прыхільнікаў абаліцыянізму Love & Protect. «Кожны раз, калі ў яе суд, я там», — сказала яна. Але з'яўленне ў зале суда не дазваляе абдымкі і нават зносіны. У залах суда падсудным забараняецца размаўляць і нават махаць людзям на галерэі (зона адпачынку для шырокай публікі).
«Калі яна выходзіць, яна бачыць мяне, які стаіць», — растлумачыў Бантын. «Потым яна становіцца перад суддзёй, і яны нешта кажуць, потым яе выводзяць».
Масавая арганізацыя прыносіць перамогі тым, хто выжыў у зняволенні
Праваабаронцы спадзяюцца, што новы дзяржаўны пракурор Кім Фокс, якую віталі як прагрэсіўны пракурор і з'яўляецца першая чорная жанчына, якая заняла офіс у Чыкага, возьме пад увагу вопыт жорсткага абыходжання і гвалту Нокса. Калі офіс Фокса вырашыць абвінаваціць Нокса ў забойства другой ступені, з пакараннем ад чатырох да 12 гадоў пазбаўлення волі38-гадовая жанчына (якая ўжо адседзела 13 гадоў) зможа выйсці з турмы і пачаць нанова будаваць сваё жыццё.
Крыг адзначае, што першае асуджэнне Нокса ў 2007 годзе адбылося за пяць гадоў да таго, як масавыя арганізацыі падштурхнулі Марысу Аляксандр — і пытанне аб абароне сябе ад хатняга гвалту — у загалоўкі нацыянальных газет. Аляксандра, маці траіх дзяцей, якая жыве ў Джэксанвіле, штат Фларыда, была першапачаткова прысуджаная да 20 гадоў пазбаўлення волі пасля таго, як зрабіла папераджальны стрэл у свайго былога мужа, які злоўжываў. Суддзя адхіліў яе спробы аргументаваць «Стой на сваім» у якасці абароны, рэзкі кантраст з Джорджам Цымерманам, які паспяхова аргументаваў «Стой на сваім» у якасці абароны за тое, што смяротна забіў 17-гадовага Трэйвона Марціна. Справа Аляксандра выклікала масавае абурэнне а таксама масавай арганізацыі. Пасля таго, як яе першапачатковы прысуд быў адменены пасля апеляцыі, пракуратура Фларыды прапанаваў ёй здзелку аб прызнанні віны — яна адседзела 1,030 сутак за кратамі, яшчэ 65 сутак арышту і два гады хатняга арышту.
«Дзякуючы гэтай арганізацыі, у людзей было разуменне хатняга гвалту і кантэкст таго, што адбылося», - адзначыў Крыг. «Арганізацыя стварыла дастатковую падтрымку для ціску на пракурора, каб у яе не было іншага выбару, акрамя як прапанаваць здзелку аб прызнанні віны».
Гэта павышэнне дасведчанасці аб хатнім гвалце мела хвалюючы эфект, які дасягнуў ад Джэксанвіля, штат Фларыда, да Чыкага. Напрыклад, Крыг таксама працаваў над абарончай кампаніяй Наомі Фрыман, яшчэ адной чорнай маці, якая жыве ў Чыкага. Як паведамлялася раней на Truthout, Фрыман была абвінавачаная ў забойстве першай ступені ў выніку смерці яе бойфрэнда.
У 2015 годзе ў партнёрстве з Чыкагскі грамадскі фонд аблігацый, арганізатары с Каханне і абарона (раней Чыкагскі альянс за вызваленне Марысы Аляксандр), Узнятыя галасы, MUAVI і члены сям'і Фрымена змаглі сабраць 35,000 XNUMX долараў, неабходных для ўнясення закладу для Фрымена, што дазволіла ёй правесці перыяд чакання перад судом са сваімі дзецьмі і нарадзіць трэцяе дзіця, якім яна была цяжарная, калі была арыштаваная, за межамі турмы.
У 2016, устойлівая арганізацыя супольнасці звольніла дзяржаўнага пракурора Аніту Альварэс, які чакаў больш за год, перш чым абвінаваціць чыкагскіх паліцэйскіх у стральбе на Лакуана Макдональда, але адразу ж прад'явіў абвінавачанні ў забойстве першай ступені Фрыману і іншым ахвярам гвалту. У жніўні 2017 года Крыг і іншыя абаронцы наладзілі сустрэчу з некалькімі дзяржаўнымі адвакатамі, якія працуюць пад кіраўніцтвам новаабранага Фокса, каб абмеркаваць справы Фрымена, Нокса і Кэсс Шумакер, яшчэ адной чарнаскурай жанчыны, абвінавачанай у смерці свайго хлопца, які жорстка абыходзіўся.
"Мы гаварылі пра кантэкст хатняга гвалту", - сказаў Крыг. «Мы гаварылі пра справу Марысы Аляксандр, пра якую яны чулі, нават калі яна адбылася ў Джэксанвіле, з-за ўсёй арганізацыі вакол яе. Гэта дало ім кантэкст, каб паглядзець на справы, пра якія мы гаварылі».
Іншыя ахвяры жорсткага абыходжання, якія ў мінулым падвяргаліся крымінальнай адказнасці, таксама прысутнічалі на сустрэчы і падзяліліся сваімі асабістымі гісторыямі - гісторыямі, якія, на думку Крыга, непасрэдна паўплывалі на тое, як гэтыя адвакаты глядзелі на справы. Праз некалькі месяцаў пасля гэтай сустрэчы пракуратура зняла абвінавачанні супраць Шумакера і скараціла абвінавачанні супраць Фрымана да ненаўмыснага забойства з прыгаворам да 30 месяцаў выпрабавальнага тэрміну без пазбаўлення волі.
Каба спадзяецца, але таксама асцярожна, што павышаная ўвага вакол сэксуальнага гвалту перакінецца на чорных жанчын, якія трапілі ў крымінальную сістэму.
«Мне цяжка ўявіць, што цяпер адбываецца, трансфармуючы сістэму крымінальнага пакарання, сістэму, якая створана для прыгнёту жанчын і людзей, якія не адпавядаюць гендэрным канформам», — сказаў Каба. Яна адзначыла, што асобныя дадзеныя паказваюць на той факт, што, хоць агульная дасведчанасць аб хатнім гвалце за апошнія гады павялічылася, колькасць крыміналізаваных ахвяр, здаецца, не зменшылася.
«Я лічу, што шлях да здабыцця свабоды людзей ляжыць праз масавыя абарончыя кампаніі», — сказаў Каба, адзначыўшы, што ўся сіла прававой сістэмы абрываецца на ахвярах жорсткага абыходжання, якія і без таго маргіналізаваны. Крыміналізацыя яшчэ больш скарачае рэсурсы, да якіх яны могуць атрымаць доступ. «Як арганізатары, мы павінны шмат зрабіць, каб прыцягнуць увагу да іх вопыту, прыцягнуць рэсурсы і кінуць выклік апавяданням», — сказала яна.
Сям'я Нокса, а таксама Крыг і іншыя арганізатары спадзяюцца, што іх арганізацыя падштурхне дзяржаўнага пракурора да большага разумення жорсткага абыходжання і гвалту з Пэрыс Нокс. Яе наступнае паседжанне - 20 снежня.
«Парыс ужо правёў у турме 13 гадоў. Гэта 13 гадоў занадта доўга», — заявіў Крыг. «Яна нікому не пагражае. Яна ніколі не была. Яна выступіла ў абарону свайго жыцця, на што кожны павінен мець права. Але для яе гэта прывяло да абвінавачання ў забойстве першай ступені і прысуду да 40 гадоў пазбаўлення волі».
Вікторыя Ло з'яўляецца журналістам-фрылансерам, якая засяроджваецца на скрыжаванні зняволення, полу і супраціву. Яе першая кніга, Resistance Behind Bars: The Struggles of Incarcerated Women, разглядае арганізацыю ў жаночых турмах і турмах па ўсёй краіне. Яна рэгулярна піша для Truthout і з'яўляецца аўтарам анталогіі "Каму вы служыце, каго абараняеце?" Яе наступная кніга, напісаная ў суаўтарстве з Майяй Шэнвар, крытычна разглядае прапанаваныя «альтэрнатывы» зняволенню і даследуе крэатыўныя і далёка ідучыя рашэнні для таго, каб па-сапраўднаму спыніць масавае зняволенне. Яна таксама ганарыцца бацькам старшакласніка Нью-Ёрка. Знайдзіце больш яе работ на victorialaw.net.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць