Калі Віта Руса памёр 1 лістапада 1990 г. пасля доўгай і пакутліва пакутлівай барацьбы са СНІДам, аўтар бэстсэлера «Цэлулоідная шафа: гомасэксуалізм у кіно» быў адным з самых вядомых гей-актывістаў Амерыкі і, безумоўна, самым вядомы радыкальны квір. Але яму быў усяго 41 год, калі ён пакінуў нас.
За некалькі месяцаў да гэтага Віта атрымаў занадта кароткую перадышку з бальніцы, дзе ён правёў большую частку свайго апошняга года як раз да 20-га маршу гей-прайда ў Нью-Ёрку. Яго нага апухла ў два разы ў параўнанні са звычайным памерам, а саркома Капошы паразіла лёгкія, Віта — адна з надзвычай адважных душ, якія арганізавалі першую дэманстрацыю гонару ў горадзе, калі ён дапамагаў несці вялікі сцяг Альянсу гей-актывістаў (GAA) — не змог маршыраваць на гэты раз. Ён назіраў за сваім апошнім Прайдам з балкона трэцяга паверха кватэры Лары Крамера на Пятай авеню.
У той дзень, як расказвае Майкл Ск'яві ў сваёй важнай новай кнізе «Цэллулоідны актывіст: жыццё і часы Віта Русо», калі Прайд-марш праходзіў пад балконам Крамера, «з вулічных натоўпаў члены ACT UP у чорных кашулях заўважылі свайго фаварыта дзядзька вышэй. Крыкі «Віта! Віта! Віта! Мы цябе любім! Мы цябе любім! Мы любім цябе!» падняўся, каб павітаць яго. Набраўшыся сіл, Віта ўстаў і «памахаў рукой, як Эвіта», сваім шматлікім прыхільнікам. Лары павярнуўся да яго і прашаптаў: «Гэта нашы дзеці». У той вечар, у гонар гей-прайда, Эмпайр-Стэйт-Білдынг упершыню быў асветлены лавандавым колерам».
Смерць Віта Русо стала ўвасабленнем таго, як СНІД, самы страшны са жнеяў, знішчыў цэлае пакаленне найлепшых і яркіх баевікоў вызвалення геяў на працягу 1980-х гадоў. Наступствы гэтай страты ўсё яшчэ з намі. Віта таксама ўвасабляў і сфармуляваў дух, які ажыўляў ранняе вызваленне геяў — яго радасную сэксуальную бесклапотнасць, яго пагарду да дробнабуржуазнай маралі і крывадушнай рэлігійнай пабожнасці, яго пагарду да спажывецкай культуры, яго анархічную падазронасць у адносінах да іерархій і аўтарытэтаў, яго лагерны разгул у права на дзіўныя адрозненні і чысціню праведнага гневу на прыгнёт.
Віта прысутнічаў як найважнейшы дзеяч, прапагандыст вызвалення і культурны каталізатар многіх ключавых паваротных момантаў ад паўстання ў Стоўнуоле да сваёй смерці, і можна сказаць, што згасанне яго пацвярджаючага полымя сімвалізуе канец эпохі .
Вялікай заслугай дбайна даследаванай кнігі Ск'яві з'яўляецца тое, што ён аднаўляе нам пышны запал Віта, яго незвычайную харызму, яго вечназялёнае пачуццё абурэння і нязгасную ваяўнічасць, а таксама яго ўразлівасць і бясконцы пошук кахання на яго ўмовах ( «адзіныя тэрміны, якія кожны з нас ведае», як сказаў Орсан Уэлс у «Грамадзяніне Кейне» — бо нельга пісаць пра Віта, не ўпаўшы ў адну з тых кінематаграфічных спасылак, якія няспынна і апантана ўсыпалі яго размову). Віта быў маім сябрам, і я вельмі сумую па ім. Цяпер, дзякуючы кнізе Ш'яві, ён зноў жывы.
Нішто не прадвызначыла маладога Віта да палітычнага жыцця. Сын сіцылійска-амерыканскага будаўніка, Віта вырас на подлых і мачо-вуліцах Усходняга Гарлема, у той час італа-амерыканскага бастыёна рабочага класа, дзе ў дзяцінстве яго часта здзекаваліся эпітэтамі накшталт «педарык!» і «Queer!», і пацярпеў ад шматлікіх збіццяў ад рук суседзяў. Сэксуальна неспелы, ва ўзросце 11 гадоў ён быў знойдзены бацькам на руках у старэйшага хлопчыка, з якім ён хадзіў у кіно і які правёў ноч, выклікаючы жорсткія збіцці з боку сваіх бацькоў-каталікоў і істэрычныя крыклівыя лекцыі пра тое, што «гэтыя людзі» «богам праклятыя».
Але Віта хутка развіў «дзёрзкую няўважлівасць» да сваёй сэксуальнасці і адмовіўся спыніць сэкс з мужчынамі, а неўзабаве перастаў шанаваць каталіцкую дактрыну. «Я пайшоў на споведзь і сказаў гэтаму святару, што займаўся сэксам з гэтым хлопцам», — успамінаў ён пазней, і святар нарэшце закрычаў: «Хопіць! У наступны раз я не дам табе адпушчэння». Каго, чорт вазьмі, хвалюе, калі ён не дасць мне адпушчэння? Гэта абсурд!» Ён зразумеў, што калі быць дзіваком «можа быць настолькі натуральным для мяне, то гэта павінна быць нармальна. Я таксама ведаў, што мой адзіны рэальны выбар - ці выказваць гэта адкрыта». Як каментуе Ш'яві: «Для падлетка з рабочага класа, італьянскага каталіцкага веравызнання, гэта была ашаламляльная выснова, якую ён прыйшоў за дзесяць гадоў да Стоўнвола».
Калі яго бацькі пераехалі ў невялікі прыгарадны гарадок Лодзі, штат Нью-Джэрсі, калі яму было 15 гадоў, Віта — ужо заўзяты заўсёднік цёмных кінапалацаў — кінуўся глядзець любы фільм з гей-зместам, напрыклад, «Гадзіна дзяцей» (з лесбіянкі Ліліян Хэлман п'еса) або «Ахвяра» (з Дыркам Богардам у ролі адваката, які сутыкнуўся з пагрозай шантажу, накіраванай на яго малодшага таварыша). Ён з ухвалай праглынуў мемуары Кэнэта Марлоў «Mr. Madam: Confessions of a Male Madam” (1962) і пасябраваў з “драг-квінамі рабочага класа з Лодзі і бліжэйшых гарадоў Гарфілд, Блумфілд, Хакенсак і Патэрсан”, якія давалі яму ўрокі жыцця: “як клапаціцца пра сябе на вуліцах і быць смешным, і выйсці з рэйду, і прайсці праз акно ў ваннай і ўсё такое дзярмо, якое вы павінны былі ведаць у 60-я».
Паступіўшы ў суседні Універсітэт Фэрлі Дыкінсана (FDU), Віта наведаў свой першы гей-бар у Нью-Ёрку падчас Сусветнай выставы 1964 года. «Спрабуючы «ачысціць» горад ад натоўпу турыстаў, мэр Роберт Ф. Вагнер вывешваў у вокнах гей-бараў вялікія белыя кардонныя шыльды, якія абвяшчалі тлустымі чорнымі літарамі: «Гэта памяшканне падвергнута рэйду [sic], Новы Дэпартамент паліцыі Йорка.» Многія з бараў таксама пацярпелі ад паліцэйскага, які стаяў на варце каля дзвярэй у відавочнай спробе запалохаць наведвальнікаў. Віта прызнаваў, у якой ступені яго сэксуальнасць супярэчыла яму з гарадскімі ўладамі. Ён таксама разумеў, што шырокі кантроль мафіі над манхэтэнскімі гей-барамі стварае складаныя адносіны паміж злачыннасцю, правасуддзем і простым жаданнем выпіць з сабе падобнымі».
Пазней Віта знайшоў кнігарню Оскара Уайльда, адкрытую Крэйгам Родуэлам у 1966 годзе, і адкрыў для сябе ONE, гамафільскі часопіс на Заходнім узбярэжжы, з дапамогай якога ён даведаўся пра Нью-Йоркскае таварыства Mattachine (MSNY) і яго прэзідэнта Дзіка Лейча. заможны 29-гадовы хлопец з Кентукі. «У красавіку 1966 г. Лейтш распачаў атаку на гей-бары, якія паліцыя дамагалася» з дапамогай «глытка», калі ён і Родуэлл, са зграяй рэпарцёраў на буксіры, «вымушалі вясковых бармэнаў паважаць забарону Дзяржаўнага Упраўлення па продажы спіртных напояў. падача спіртных напояў гомасэксуалістам», - трук, у выніку якога забарона была адменена і прынесла Ляйчу месца ў тэлевізійным «Шоу Дэвіда Саскінда».
Віта — ужо арыштаваны падчас аднаго паліцэйскага рэйду ў гей-бар — некалькі разоў наведваў кватэру Лейча. Гэта быў, як пазней сказаў Віта, «першы раз, калі я пачуў, як геі размаўляюць пра палітыку. Гей-палітыка». Віта пераканаў студэнцкую дзейнасць FDU зарабіць 100 долараў, каб Лейч прыехаў і чытаў лекцыі ў кампусе. Перад аўдыторыяй са 100 студэнтаў і выкладчыкаў Лейч абвясціў сябе «старамодным херняком», а ў канцы лекцыі добразычлівы прафесар адвёў Віта ўбок і сказаў яму: «Калі-небудзь, печыва, яны застрэляць цябе ў вуліцах, калі вы штурхаеце гэтую штуку. Віта ашчацініўся ад гэтай прапановы аб самацэнзуры... і вырашыў назаўсёды пакінуць Джэрсі і шафу ззаду».
У рэшце рэшт Віта знайшоў брудную кватэру ў Чэлсі з міласцівым кантролем арэнды за крыху больш за 100 долараў у месяц, дзе ён пражыве ўсё астатняе жыццё. Ён утрымліваў сябе, працуючы афіцыянтам у вясковых гей-тусоўках — спачатку ў Mama's Chicken 'N Ribs, які любілі хастлеры, брадвейскія хоры і дрэг-квін, як суперзорка Эндзі Уорхала Джэкі Керціс, «чыя п'еса «Гламур, слава і золата: «Жыццё і легенда пра Нолу Нунан, багіню і зорку» ў 1968 годзе атрымаў асалоду ад здаровага паказу за межамі Брадвея з невядомым Робертам Дэ Ніра, які граў чатыры розныя ролікі».
Stonewall быў улюбёным барам Віта, таму што гэта было адзінае гей-месца, дзе мафія дазваляла аднаполым танцам, і, пачуўшы пра сумна вядомы набег і паўстанне, Віта накіраваўся на Шэрыдан-сквер, каб праверыць, што адбываецца. Ён не далучыўся да бунту супраць пераследу міліцыі, але, баючыся гвалту, назіраў за ім з бяспечнага месца на суседнім дрэве. Але праз некалькі дзён ён далучыўся да шумнага пікету Фронту вызвалення гомасэксуалаў у Village Voice, каб пратэставаць у насычаным эпітэтамі асвятленні бунту «сіламі педзіра».
Угавораны сябрам наведаць сустрэчу толькі што створанага Альянсу гей-актывістаў летам 1970 года, некалькі неахвотна Віта быў у захапленні ад спецыяльнага запрошанага спікера вечара, Бэлы Абзуг — адваката па грамадзянскіх правах і лідара барацьбы з вайной у В'етнаме, якая балатавалася Кангрэс ад акругі, якая ўключала Вілідж і Чэлсі. Пасля асуджэння паліцэйскага пераследу геяў, дзяржаўных законаў аб барацьбе з сямействам і дыскрымінацыі ў федэральных службах бяспекі як «бязмежжа», Абзуг — першы буйны кандыдат на пасаду, які адкрыта заляцаўся да галасавання геяў і вядомая сваімі яркімі ўступамі — заявіла: « «Я думаю, што ўсе вызваленчыя рухі звязаны адзін з адным, няхай гэта будзе вызваленне жанчын, або вызваленне чорных, або вызваленне геяў. Яны паказваюць людзей, поўных рашучасці адстойваць сваю палітычную ўладу над інстытутамі, якія іх дыскрымінуюць і не рэагуюць на іх. Тое, што людзі кажуць прама цяпер, гэта тое, што яны жадаюць гуляць актыўную ролю, ролю актывіста»… Зала выбухнула і ўзнагародзіла Абзуга авацыямі. Віта быў на нагах, дзіка пляскаючы ў ладкі і добра разумеючы, што ён «падсеў».
Ш'яві піша, што «Абзуг даў яму зразумець, што геі маюць уплывовых гетэрасексуальных саюзнікаў, якія абавязаны ім дапамагчы. Яго не менш кранулі члены GAA, якія пазнаёмілі яго з магчымасцю палітычнага аналізу ў падтрымку геяў. На сустрэчы ён успамінаў: «Упершыню ў жыцці я чуў, як людзі гавораць усё тое, чаго я ніколі не казаў сабе». Я чуў, як людзі тлумачаць тое, што адбылося ў Стоўнвалле, зразумелымі мне словамі».
Ш'яві, прафесар англійскай мовы ў Нью-Йоркскім тэхналагічным інстытуце, які часта піша пра кіно, выдатна ўзнаўляе п'янлую атмасферу ранніх гадоў існавання Альянсу гей-актывістаў і прасочвае, як актывісты GAA забяспечылі Віта яго пастаяннай гей-сям'ёй, напрыклад тагачасны прэзідэнт GAA Джым Оўлз і чалавек, які стаў лепшым сябрам Віта на ўсё жыццё, сакратар GAA Арні Кантровіц (прафесар англійскай мовы ў каледжы Стэйтэн-Айленда і аўтар кнігі 1977 г. «Пад вясёлкай: вырасці геем», з першых вуснаў Артур Бэл, першы адкрыта гей-аглядальнік Village Voice і член GAA, таксама стаў блізкім сябрам.
Віта з энтузіязмам кінуўся ў гей-актыўнасць і стаў архітэктарам «захопу» сродкаў масавай інфармацыі, якія трапілі ў загалоўкі GAA і дапамаглі парушыць культурнае маўчанне пра гомасэксуалізм. Ён хутка стаў адной з зорак GAA, стаўшы гарачым прамоўцам і пачаў паказы фільмаў, якія ў выніку ператварыліся ў серыю лекцый «The Celluloid Closet», якую ён ілюстраваў фрагментамі з фільмаў з шырокай калекцыі, якую ён набыў і скраў. У 1973 годзе яго пачалі часта паказваць на тэлебачанні як гей-актывіста.
Віта і яго лекцыі "Цэллулоідная шафа", падхопленыя лекцыйным бюро, хутка выклікалі велізарны попыт ад узбярэжжа да ўзбярэжжа, асабліва ў студэнцкіх гарадках. Пасля працы ў глянцавым, гомаэратычным, але закрытым «забаўляльным» часопісе After Dark — які ён кінуў з агідай, калі яму забаранілі цалаваць свайго хлопца ў офісе — ён пачаў актыўна пісаць для недабрабытнай гей-прэсы. У яго быў працяглы канцэрт у кінааддзеле Музея сучаснага выяўленчага мастацтва, які дапамог яму паглыбіць яго інтэлектуальны кінаслоўнік і падрыхтаваць яго да таго, каб ператварыць лекцыі «Цэлулоідная шафа» ў кнігу.
Пасля года ў Лондане, які працаваў у 16 супрацоўніках Gay News, якія пазнаёмілі яго з еўрапейскімі фільмамі з гей-зместам, якія ён ніколі не бачыў, ён вярнуўся ў ЗША ў 1978 годзе і атрымаў кантракт на кнігу з Harper and Row, які запусціў яго сем гадоў часта перапыненых даследаванняў над яго рукапісам «Цэллулоідная шафа».
Віта заўсёды настойваў на тым, што ён не быў «палітычным» - што было праўдай у тым сэнсе, што яго адукацыя не ўключала істотнага ўдзелу каледжа ў грамадскіх рухах 1960-х гадоў за грамадзянскія правы чарнаскурых або супраць вайны ў В'етнаме. Яго радыкалізм быў хутчэй інстынктыўным і сітуацыйным, чым ідэалагічным - прадуктам яго вопыту ў якасці члена прыгнечанай меншасці і яго глыбокай чалавечнасці - што рабіла яго яшчэ больш выдатным. І яго беспамылковы маральны компас кіраваў яго працай як заснавальніка Альянсу геяў і лесбіянак супраць дыскрымінацыі і ACT UP, падрабязна апісаных Ш'яві.
Кніга, для якой Ш'яві правёў каля 150 інтэрв'ю з сям'ёй і сябрамі Віта (уключаючы гэтага рэцэнзента), таксама дэманструе адчувальнасць і праніклівасць у адлюстраванні множных каханняў актывіста і шкоды, якую нанеслі ім яго актыўнасць і апантанасць у кіно.
«Celluloid Closet», спадзяюся, натхніць новае пакаленне актывістаў і нагадае нам пра тое, наколькі ўсе мы абавязаны Віта Руса за бясконца большую культурную прастору, цяпер даступную для квіраў.
Поўная інфармацыя:
ЦЭЛУЛОІДНЫ АКТЫВІСТ:
ЖЫЦЦЁ І ЧАСЫ
ВІТА РУСА
Майкл Ш'яві
University of Wisconsin Press
29.95 долараў ЗША; 361 старонак
16 мая а 7-й гадзіне Майкл Ш'яві абмяркоўвае «Актывіста цэлулоіду» з Арні Кантравіцам і Чарльзам Русо. у Barnes and Noble West, 2289 Broadway на 82nd St. «Celluloid Activist» можна замовіць у University of Wisconsin Press па адрасе http://uwpress.wisc.edu/books/4731.htm.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць