Давайце цяпер усхвалім знакамітыя законы і год, які іх спарадзіў: 1964.
Першае, што трэба было ведаць пра 1964 год, гэта тое, што, хоць ён і адбыўся ў 1960-я гады, ён не быў часткай «шасцідзесятых». Званіца, сіла кветак, ЛСД і вар'яцтва з'явіліся пазней, пачынаючы прыкладна з 1967 года і працягваючыся да пачатку 1970-х. Паверце мне: я быў там і мала што памятаю; так па выказванне па-рознаму прыпісваецца Грэйс Слік, Дэнісу Хоперу і іншым (што, калі вы памятаеце шасцідзесятыя, вы не былі часткай іх), я павінен на самай справе былі там.
1964 год стаў рэвалюцыйным. Гэта быў час, калі Кангрэс фактычна займаўся справамі людзей, і ён даў нам як мінімум тры выдатныя законы.
Адзін быў манументальны Закон аб грамадзянскіх правах, які імкнуўся завяршыць трагічную і крывадушную працу Грамадзянскай вайны і дасягнуць абяцанага Трынаццатай папраўкай.
Найменш вядомай з трох была Закон аб фондах аховы зямель і водных рэсурсаў, які, за кошт даходаў ад арэнды марской нафты і газу, забяспечваў сродкі для федэральнай і дзяржаўнай закупкі ўсіх відаў рэкрэацыйныя і дзікія тэрыторыі, ад гарадскіх паркаў і дзіцячых пляцовак да месцаў пражывання мядзведзяў грызлі і горных львоў. Прэзідэнт Джонсан падпісаў гэты законапраект 3 верасня 1964 года, 50 гадоў таму ў гэтым месяцы, праз некалькі імгненняў пасля больш знакамітай цырымоніі, якая адбылася з падпісаннем ім Закон аб пустыні.
Як і Закон аб грамадзянскіх правах, Закон аб пустыні заканадаўча замацаваў справядлівасць. Я не хачу атаясамліваць гэтыя два законы — ніхто не трапляў у турму, не быў атакаваны паліцэйскімі сабакамі, не быў застрэлены і не забіты дзеля таго, каб прыняць Закон аб пустыні, але, тым не менш, ён увасабляў сабой рэвалюцыйны акт справядлівасці. Ён заканадаўча замацаваў спагаду да планеты, настойваючы на тым, што мы, людзі, павінны спыніцца і пакінуць пэўныя землі ў спакоі і больш нічога ад іх не браць. Трэці вялікі закон 1964 г. зрабіў першапачатковы ўзнос за тое, што Зямля атрымала належнае. Гэта была такая справядлівасць.
У 1964 годзе ў мяне былі толькі цьмяныя здагадкі аб гэтых справах. Тым летам я быў больш заклапочаны Бары Голдуотер літаратуру, якую я сунуў за дзьверы суседа. Бары Голдуотэр? Кандыдат у прэзідэнты ад правых рэспубліканцаў, якога дэмакраты праславілі як задаволены ядзерным арсеналам? Так, той Голдуотэр. Мой бацька, рэспубліканец, быў за яго, і я таксама. Ці мог мой бацька памыляцца? Чорт вазьмі, не, па меншай меры, яшчэ 10 падлеткавых хвілін, пасля якіх стары хлопец, здавалася, памыляўся амаль ва ўсім на працягу наступнага дзесяцігоддзя, але гэта не тая гісторыя, якую я хачу расказаць.
Замест гэтага я хачу пагаварыць пра сэкс ці, па меншай меры, пра спакушэнне, якое, як многія людзі згодныя, з'яўляецца лепшай часткай сэксу.
Апазіцыя Закону аб грамадзянскіх правах мела сэксуальны падтэкст. Сам закон засяроджваўся на роўным доступе да аўтобусаў, цягнікоў, пітных фантанаў, рэстаранаў, прыбіральняў і гатэляў; яна была накіравана на спыненне расавай і гендэрнай дыскрымінацыі ў сферы адукацыі і занятасці. У канчатковым рахунку, ён заклапочаны абяцаннямі ўсяго амерыканскага праекта, бо яго мэтай было ўшанаваць «самавідавочная праўда», што «ўсе людзі створаны роўнымі», як калі б нацыя пасля амаль двух стагоддзяў недарэчнасці нарэшце пагадзілася з тым, што сказана ў Дэкларацыі незалежнасці.
Як рабілі сегрэгацыяністы яшчэ да грамадзянскай вайны, праціўнікі законапраекта падняў прывід расавага змешвання - змешанага пакалення - як спосаб згуртавання супраціву белых інтэграцыі. Расісты папярэджвалі, напрыклад, што школьная інтэграцыя будзе весці дахустка-маўка паміж маладымі белымі і чорнымі, і вы не ведалі, куды гэта прывядзе? Крывадушнасць у гэтым, улічваючы, што згвалтаванне чарнаскурых жанчын белымі мужчынамі было нязменнай з'явай у свеце плантацый, была, вядома, манументальнай, але дэмагогі, публічна і прыватна, гаварылі. У канчатковым рахунку, Закон аб грамадзянскіх правах не гарантуе свабоду чалавека ўступаць у шлюб або сужыцельства з тым, з кім ён ці яна выбірае, але ён падрыхтаваў шлях для рашэння Вярхоўнага суда 1967 г. Хто любіць v. Віргінія што прызнала неканстытуцыйнымі законы супраць мяшання, якія дзейнічалі на поўдні краіны.
Такім чынам — і не толькі таму (у адным з вялікія палітычныя нечаканасці эпохі) ён забараніў дыскрымінацыю па прыкмеце полу, а таксама расы — Закон аб грамадзянскіх правах датычыўся полу. Як баяліся тролі, якія змагаліся з яго праходжаннем, гэта дапамагло пашырыць спектр сацыяльна і юрыдычна прымальных спакушэння.
Так, у пэўным сэнсе, зрабіў Закон аб пустыні. Але гэта запатрабуе некаторых тлумачэнняў.
Каханне ў пустыні
Успомнім 1976 год. У той год я быў худым 25-гадовым дзіцем, які жыў у адасобленай вёсцы ў гарах Сангрэ-дэ-Крыста на поўначы Нью-Мексіка (дзе я жыву і сёння). Пасля багатай ежы і доўгага ўжывання вады я мог бы важыць 150 фунтаў. Дзякуючы машыне «Ваша вага за цэнт» на вуліцы Сан-Францыска ў Санта-Фе я даведаўся, што мой заплечнік важыць амаль палову таго, што я важыў. Ён быў загружаны макаронамі і іншымі прадуктамі. Я накіраваўся ў пустыню Пекас, высакагорную вяршыню, дзе вяршыні 12,000 XNUMX футаў акружаюць вярхоўі ракі Пекас. Мяне не было б на два тыдні, і я быў бы адзін. Дадому, у сваю вёску, я планаваў ісці далёкай дарогай.
Увесь гэты першы і наступны дзень мае клопаты грукаталі ўва мне, як кансервы ў кузаве пікапа. Я спакаваў дастаткова ежы? Я прынёс патрэбныя рэчы? Ці вытрымае мая сіла? Ці стаў бы я адчайна адзінокім, калі б не было з кім пагаварыць? Што, калі я пацярпеў?
Палёгка прыйшла, калі я перасягнуў востры хрыбет над лесам, ледзь не сутыкнуўшыся са зграяй шыбахвостых галубоў з шасці птушак. У некалькіх ярдах ад іх яны кружыліся як адзін, распусціўшы хвасты, паветра бурліла праз іх пёры. Мне здаецца, я адчуў мяккае дыханне іх следу. «Зграя галубоў з шасці птушак»: фразу я запісаў у кішэнны нататнік. Словы мелі рытм; яны сканавалі. Раптам увесь свет здаўся зробленым з паэзіі.
На другую ноч я атабарыўся ў цёмным ціхім лесе, часта прачынаючыся ад неглыбокага сну, заўважаючы маленькіх істот, якія бегаюць вакол мяне. Раніцай я выявіў, што лясныя пацукі згрызлі кавалкі маіх лагерных макасінаў. Аднак яны праявілі цвёрды розум, праігнараваўшы маю ежу.
На трэці дзень мяцеліца заспела мяне на вялікай вышыні ў мясцовасці. Быў толькі канец верасня, але я не павінен быў здзівіцца. Зіма прыходзіць рана над лесам, і шторм дзьмуў нябачна з-за гары, на якую я падымаўся. Неўзабаве ўсё завела снегам, вісклівы вецер і такая густая бялізна, што я амаль не бачыў зямлі. Пра пошукі лепшага прытулку не магло быць і гаворкі; Я наткнуўся на замучаны ветрам, амаль паваленыя яліны і закінуў свой брызент, нізкі і роўны, сярод сукаватых дрэў. Потым я залез пад брызент, каб перачакаць непагадзь.
Шторм кіпеў наступныя 18 гадзін. Большая частка снегу ляцела гарызантальна, так хутка, што, магчыма, прызямліўся ў Тэхасе. У рэшце рэшт, восем і больш цаляў пакрылі зямлю. Вецер ніколі не сціхае. Ноччу, калі месячнае святло ненадоўга прарвала воблачнасць, я выпаўз і падняўся на вяршыню падзелу. Кучавыя воблакі, вільготныя, як пырскі вадаспадаў, падымаліся з даліны Рыа-Грандэ. Яны ламаліся, як прыбой, і куляліся па хрыбце тундры, іхнія віры былі бачныя ў гнеўным паветры. Сёння я ўсё яшчэ бачу гэтыя зламысныя, прывідныя формы, увесь сумёт і прыгажосць. Я глядзеў, як яны плывуць на ўсход у цемру, пакуль холад не загнаў мяне назад у спальны мяшок.
На наступны дзень, прабіраючыся ў снезе, я пачаў адчуваць сябе інакш. Штосьці змянілася, але я не ведаў што. У гэтым не было нічога драматычнага або вырашальнага, але гэта мела значэнне і не знікла. Праляталі дні і мілі, дні зробленых лагераў, прыгатаванай ежы, згубленых і знойдзеных сцежак, і пачуццё толькі расло. Першы тыдзень саступіў другому, лепшаму за першы. Псіхічна я быў у баразне, у сваёй зоне. Мяне нішто не турбавала, ні навальніцы, ні кароткія пайкі, ні холад, ні стомленасць.
Праз дзень-два пасля заканчэння паездкі, узяўшы курс дадому, прыйшло ў галаву тлумачэнне. Нейкім чынам бура навучыла мяне, што настрой падобны на літары. Калі вы не можаце адправіць іх па пошце, вы не пішаце іх. Паколькі я быў адзін і не было каму данесці свае настроі, я адпусціў іх. Калі я гэта зрабіў, я апынуўся ў настроі, які быў новым і адрозніваўся ад розуму, які быў у мяне раней.
Можна сказаць, што адкрыццё было невялікім, але сталенне складаецца з маленькіх адкрыццяў, і я зразумеў, што настрой - гэта літары. Здарылася, адбывалася і іншае.
Усе мы мяняемся, калі ўлюбляемся, і частка рамантычнага ап'янення заключаецца ў тым, як мы пачынаем любіць змены, якія выклікаюць у нас нашы новыя адносіны. Там, на вышыні, нешта падобнае адбывалася, і я закахаўся.
Пустыня Пекас спакушала мяне. Я ўваходзіў у ірацыянальны стан закаханасці, такі ж ірацыянальны, больш-менш, як і любы іншы.
Асвятленне для тэрыторый
Пазней я даведаўся, што ў хопі ёсць даволі добрае слова для гэтага. Як і большасць артыкулаў у англійскім слоўніку хопі, гэты пачынаецца з a k і складаецца з сямі складоў. Гэта перакладаецца, наколькі я лепш за ўсё памятаю, як «ісці рука аб руку і летуценна глядзець у вочы жаданага». Гэта апісвае, што я адчуваў, калі ішоў дадому, летуценна гледзячы на краявіды пасля двух тыдняў знаходжання ў абдымках федэральнай зоны пустыні Пекас.
Я ніколі не пераадольваў вопыт. Праз шмат гадоў, прачытаўшы антрапалогію, я зразумеў, што, нягледзячы на сваё выразна неплемянное выхаванне, я прыдумаў для сябе абрад прысвячэння, і пустыня была яго арэнай. З тых часоў я даведаўся, што розныя сябры мелі падобны досвед, які яны ніколі не пераадольвалі. На гэтым усё не спыняецца: калі вы шмат чытаеце гісторыю, вы сутыкнецеся з іншымі, хто ўвайшоў у пустыню і ўпаў такім жа шляхам.
Некалькі прыкладаў:
* У 1806г. Джон Колтэр, намачыўшы свае макасіны ў Ціхім акіяне, ехаў назад у Сэнт-Луіс з капітанамі Люісам і Кларкам. Аднак у сучаснай Паўночнай Дакоце ён перадумаў: ён вырашыў, што яму больш падабаецца ў лесе. Ён папрасіў капітанаў звольніць яго, што яны і зрабілі. Потым ён развярнуўся і зноў накіраваўся на захад, акунаючыся ў глыбокую дзікасць. У рэшце рэшт, ён дабраўся да краіны, якую мы цяпер называем Елаўстон. Ён чуў пра гейзеры там і думаў, што праверыць іх.
* Джордж Брэдлі, Білі Хокінс, Эндзі Хол і Джон Самнер ледзь выжылі падчас свайго пакутлівага спуску па рацэ Каларада ў 1869 годзе разам з нязломным даследчыкам і аднарукім ветэранам грамадзянскай вайны Джон Уэслі Паўэл. Трое з іх таварышаў па лагеры не пайшлі таксама добра: браты Хаўленд і Уільям Дан вырашылі выйсці з Вялікага каньёна, а не працягваць выпрабаванне страшных парогаў ракі, і яны загінулі пры гэтай спробе. Калі пасля трох месяцаў напружання, небяспекі і пакут астатнія члены экспедыцыі нарэшце дасягнулі вусця ракі Вірджын каля сучаснага Лас-Вегаса, Паўэл і яго асабліва няўстойлівы брат Уолтэр вярнуліся ў цывілізацыю праз паселішчы мармонаў . Але не Брэдлі, Хокінс, Хол і Самнер. У горад яны не спяшаліся. На пакінутых лодках экспедыцыі яны працягвалі ісці ўніз па рацэ, Хокінс і Хол працягвалі ўвесь шлях да прыліву, дзе Каларада ўпадае ў Каліфарнійскі заліў.
* У Дзень святога Валянціна, 1884, у 3:00 раніцы, «Міці» Рузвельт, памерла маці Тэадора, будучага прэзідэнта. Адзінаццаць жорсткіх гадзін праз і ў тым жа змрочным доме любімая маладая жонка Рузвельта, Аліса, нарадзіўшы ўсяго некалькі дзён раней, таксама памерла. Менш чым за палову дня Рузвельт страціў дзвюх самых важных жанчын у сваім жыцці. TR быў навязлівым дзённікам. У тым месцы ў сваім дзённіку, дзе павінен быў быць запіс пра той жахлівы дзень, ён намаляваў вялікі чорны «Х» і напісаў пад ім: «Святло сышло з майго жыцця».
Як ачуняў Рузвельт ад такіх удараў? Яго адказ быў квінтэсэнцыяй амерыканскі. Ён аддаў сваю нованароджаную дачку на апеку сваякам і, як Гек Фін, «загарэўся на тэрыторыі». У выпадку Рузвельта тэрыторыяй была Паўночная Дакота, дзе ён знайшоў новае каханне, практычна такое ж пераканаўчае, як і двое, якія ён страціў. Выхаваны на ўсходзе, сын прывілеяў, ён закахаўся ў Захад і яго дзікасць.
* І John Muir! Размова пра закаханыя! Калі ўмееш чытаць Ёсеміці or Горы Каліфорніі і не ўбачыць у іх гісторыю спакушэння і дзікай узаемнай любові, варта неадкладна звярнуцца да кардыёлага.
* А яшчэ ёсць некалькі стагоддзяў Паўночнай Амерыкі апавяданні аб няволі расказваючы пра жыццё белых, якія працяглы час сужылі з індзейцамі, каб потым быць адлоўленымі і вярнулі ў белае грамадства. Яны рэдка вярталіся шчасліва. Сінція Эн Паркер, маці Куана, легендарнага правадыра каманчаў, была тыповай. Яна заставалася маркотнай да канца жыцця, як і многія з падобнымі лёсамі: ім больш падабалася ў прэрыі або ў лесе. Часткова яны любілі свае прыёмныя індыйскія сем'і і культуру, да якой яны прыстасаваліся, але часткова яны проста любілі свабоду зямлі.
Адзін закон, 110 мільёнаў акраў зямлі захаваны для ўсіх нас
Заднім лікам гэта выдатна. Калі б мы стваралі Закон аб пустыні сёння, мы б напісалі яго па-іншаму. Па-першае, перапісаны акт можа прызнаць, што большая частка таго, што мы цяпер называем «пустыняй», з'яўляецца або была радзімай для шырокага кола мясцовых плямёнаў. Акрамя таго, праз паўстагоддзя мы ведаем значна больш пра тое, як працуюць экасістэмы; мы разумеем важнасць натуральных межаў, у адрозненне ад межаў агляду, і разумеем неабходнасць буферных зон і сховішчаў для рэдкіх раслін і жывёл. Між тым, сітуацыя з нашай цывілізацыяй, шчыра кажучы, значна горшая, чым была 50 гадоў таму, і дзікія землі знаходзяцца пад большай пагрозай, чым калі-небудзь. Змяненне клімату - толькі вяршыня гэтага канкрэтнага айсберга. Мы працягваем трансфармаваць Зямлю значна хутчэй, чым мы вучымся разумець яе працу.
Сёння, аднак, замест таго, каб таталізаваць peccadillos закона, які Говард Занізер Таварыства дзікай прыроды і іншых, так бліскуча створаных паўстагоддзя таму, мы павінны скарыстацца момантам, каб ацаніць ашаламляльны поспех Закона аб дзікай прыродзе ў абароне цэласнасці амаль 110 мільёна гектараў дзікіх зямель па ўсёй пышнасці Паўночнай Амерыкі.
Закон аб дзікай прыродзе дасягнуў таго, што ніякі іншы закон ніколі не спрабаваў зрабіць у такім маштабе. На працягу дзесяцігоддзяў ён неаднаразова запрашаў нас далучыцца да самага доўгага рамана чалавецтва, які жывапісцы плейстацэну на Ласко і Шоў добра зразумеў. Яно спакушае нас амаль ашаламляльнай прыгажосцю Стварэння, часткай якой мы з'яўляемся, прыгажосцю, якая застаецца аднолькавай, незалежна ад таго, як вы верыце, што яна ўзнікла.
Самае выдатнае ў гэтым вялікім законе, толькі адным з трох у 1964 годзе, у тым, што ён па-ранейшаму запрашае нас, нават часам прымушае нас (большасць з нас — гарадскія жыхары) закахацца ў нашу прыгожую блакітную планету Зямля, самую незвычайную і поўная цудаў рэч ва ўсім сусвеце. Падумайце аб гэтым: ва ўсім сусвеце. Калі вы лічыце, што складанасць з'яўляецца элементам прыгажосці, то складанасць жыцця на гэтай планеце, выражаная ў мільярдах і мільярдах нітак ДНК, робіць яе самай прыгожай рэччу ў Сусвеце. Кропка. Рукі ўніз. Без канкурэнцыі.
Вось наш блакітны цуд планеты, які вялікі Карл Саган аднойчы апісаны як «пылінка, падвешаная ў сонечным промні».
Даючы палову шанцу - а Закон аб дзікай прыродзе дае нам значна больш - хто б не закахаўся ў гэта?
Уільям дэБайз, заўсёднік TomDispatch, з'яўляецца аўтарам васьмі кніг, у тым ліку Апошні аднарог: пошук аднаго з самых рэдкіх істот на Зямлі(выйдзе ў сакавіку ад Little, Brown & Co.). Папярэдняя версія гэтага артыкула была прадстаўлена 5 верасня 2014 г. у Боўлдэры, штат Каларада, на святкаванні Закона аб дзікай прыродзе, якое сумесна спансуецца Гечэс-Цэнтр Уілкінсана Юрыдычны факультэт Універсітэта Каларада і таварыства дзікай прыроды.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць