Xatırlayıram ki, 1930-cu illərdə Bruklinin gecəqondularında atam və anam çıxılmaz anlarda xilaskarlara üz tutdular: bir rulon kağıza günün alış-verişini yazaraq kredit verən künc baqqalı; mənim raxitimi illərlə şarj etmədən müalicə edən mehriban həkim; Hərbi xidməti ona qəzet köşkü lisenziyası qazandıran Fil əmi, kirayə haqqını ödəməkdə çətinlik çəkəndə bizə borc verirdi.
Fil və atam Birinci Dünya Müharibəsindən əvvəl bu ölkəyə gələn və Nyu-York fabriklərində birlikdə işləyən Avstriyadan yəhudi mühacir olan dörd qardaşdan ikisi idi. Fabrikdən qaçmaq istəyən atam əsasən toylarda, bəzən restoranlarda ofisiant, Ofisiantlar İttifaqının 2-ci yerli üzvü olub. Həmkarlar ittifaqı üzvlüyünə ciddi nəzarət etdiyi halda, Yeni il ərəfəsində əlavə ofisiantlara ehtiyac yarananda üzvlərin “kiçiklər” adlanan oğulları ataları ilə bərabər işləyirdilər, mən də.
Hər anına nifrət etdim. Atamdan götürdüyü yaramaz ofisiant smokini, qolları absurdcasına qısa idi (atam beş fut beş idi, mən isə on altı yaşında idim). Müdirlərin qonaqlara qızardılmış mal əti və fileto miqnon təqdim etmək üçün yola çıxmazdan əvvəl toyuq qanadları ilə qidalanan ofisiantlara münasibəti. Hər kəs öz dəbdəbəli paltarında, səfeh papaqlar geyinib, Yeni il başlayan kimi “Auld Lang Syne” mahnısını oxuyur, mən isə ofisiant geyimində dayanıb atama baxıram, sifəti gərilib, süfrələrini yığışdırıb, bayramın gəlişindən heç bir sevinc hiss etmirəm. Yeni il.
Atamın adı Eddi idi. Depressiya illərində toylar yıxıldı, iş azdı, həmkarlar ittifaqı zalında asılmaqdan, kart oynamaqdan, iş gözləməkdən yorulurdu. Beləliklə, o, müxtəlif vaxtlarda pəncərə təmizləyicisi, araba alverçisi, küçədə qalstuk satıcısı, Mərkəzi Parkda WPA işçisi oldu. Pəncərə təmizləyən kimi, bir gün onun dayaq kəməri qırılıb və o, nərdivandan metronun girişinin beton pilləkənlərinin üzərinə düşüb. Özünü çox incitmişdi. Anam bir daha ona pəncərələri təmizləməyə icazə vermədi.
Bütün həyatı boyu çox az şey üçün çox çalışdı. Mən həmişə siyasətçilərin, media şərhçilərinin və korporativ rəhbərlərin Amerikada çox işləsəniz, necə varlanacağınızdan danışan iyrənc bəyanatlarına küsmüşəm. Atam və hamıdan çox işləyən milyonlarla başqaları haqqında bunun yalan olduğunu bilirdim. Anam heç maaş almadan işləyirdi və işləyirdi. Sibirdə böyüdü.
Atam işdə saatlarla işlədiyi halda, o, bütün gecə-gündüz işləyir, ailəni idarə edir, yemək tapır, yemək bişirir və təmizləyir, uşaqları həkimə və ya qızılca, parotit, göy öskürək və tonzillit xəstəxanasına aparırdı. nə gəldi. Və ailənin maliyyəsi ilə maraqlanır. Atam dördüncü sinif təhsilli idi, nə çox oxuya bilirdi, nə də çox hesab edə bilirdi. O, yeddinci sinfə qədər getmişdi, lakin onun zəkası bundan çox-çox kənara çıxdı; o, ailənin beyni və gücü idi.
Bir-birinin ardınca bəzən dörd otaqlı, bəzən üç otaqlı mənzillərdə yaşayırdıq. Bəzi qışlarda mərkəzi istilik sistemi olan binada yaşayırdıq. Başqa vaxtlarda biz “soyuq su mənzili” deyilən yerdə yaşayırdıq – mətbəxdəki kömür sobasından başqa heç bir istilik yox idi. Eyni ocaqda qaynatdığımızdan başqa isti su yoxdur. Hesabları ödəmək üçün həmişə döyüş olub. Qışda, gün dörddə batanda məktəbdən evə gəlirdim və evi qaranlıq görürdüm - Elektrik Şirkəti işığı söndürmüşdü və anam şam işığında oturmuşdu.
Soyuducu yox idi, ancaq buz qutusu var idi, bunun üçün "buz dokuna" gedib beş və ya on sentlik buz parçası alırdıq. Qışda taxta qutu pəncərənin kənarındakı eşikdə dayanıb, soyuq saxlamaq üçün təbiətdən istifadə edirdi. Duş yox idi, amma mətbəxdəki yuyucu vanna bizim vannamız idi.
Biz dörd oğlan bir yerdə böyümüşük - iki-üç çarpayıya qədər yatmışıq, otaqlarda qaranlıq və qonaqpərvər olmuşuq. Buna görə də mən çox vaxt küçədə və ya məktəb həyətində həndbol, futbol, voleybol, stikbol oynayırdım və ya qonşuluqdakı Qızıl Əlcəkləri hazırlamış və bizim məşhur bizim versiyamız olan oğlandan boks dərsi alırdım.
Səkkiz yaşımdan tapdığım kitabları oxuyurdum. Küçədə ilk götürdüm. Başlanğıc vərəqləri cırılmışdı, amma bunun əhəmiyyəti yox idi. Bu Tarzan və idi Oparın zinət əşyaları və o vaxtdan mən Edqar Rays Burrouzun təkcə Tarzan kitablarının deyil, digər fantaziyalarının da pərəstişkarı oldum: Marsın şahmatları, döyüşlərin marslıların döyüşçüləri ilə, piyada və ya at üstündə şahmat hərəkətlərini yerinə yetirmələri haqqında; Yerin nüvəsi, yerin mərkəzində qəribə sivilizasiya haqqında.
Dikkens oxumaq
On yaşım olanda New York Post Çarlz Dikkensin (əlbəttə ki, heç vaxt eşitmədikləri) əsərlərinin toplusunu təklif etdi. Qəzetdən kəsilmiş kuponlardan istifadə etməklə onlar hər həftə bir neçə qəpiklik bir cild əldə edə bilirdilər. Oxumağı sevdiyimi bildikləri üçün qeydiyyatdan keçdilər. Beləliklə, Dikkensi kitabları aldığımız ardıcıllıqla oxudum Devid Kopperfild, Oliver Tvist, Böyük ümidlər, Pikvik sənədləri, Çətin vaxtlar, İki şəhərin nağılı, və bütün qalanları, kuponlar tükənənə qədər və mən də. Dikkensin müasir ədəbiyyat tarixinin harasında yerləşdiyini bilmirdim, çünki o ədəbiyyat haqqında bildiyim tək şey idi. Bildiyim o idi ki, o, məndə təlatümlü hisslər oyatdı. Birincisi, özbaşına hakimiyyətə qəzəb sərvətlə şişirdi və qanunla yerində qaldı. Amma ən çox kasıblara qarşı dərin şəfqətdir. Oliver Tvistin kasıb olması kimi mən özümü kasıb görmədim. Onun hekayəsindən bu qədər təsirləndiyimi başa düşmədim, çünki onun həyatı mənimki akkordlara toxundu.
13-cü ad günümdə dəftərlərə nəsə yazdığımı bilən valideynlərim mənə yenidən qurulmuş Underwood yazı makinası aldılar. O, toxunma sistemini öyrənmək üçün təcrübə kitabı ilə birlikdə gəldi və tezliklə oxuduğum hər şey üçün kitab rəylərini yazıb siyirmədə saxlayırdım. Onları heç kimə göstərməmişəm.
14 yaşımdan məktəbdən sonra və yay işləri ilə məşğul olurdum - quru təmizləyici üçün paltar çatdırırdım, Queensdəki qolf meydançasında caddy kimi işləyirdim. Mən də atamın ofisiantlıqdan əl çəkməsi üçün kifayət qədər pul qazanmaq cəhdi ilə valideynlərimin aldıqları şirniyyat mağazalarında kömək etdim.
O konfet mağazası vəziyyətlərinin sonuncusunu xatırlayıram və bu, tipik idi. Biz altı nəfər Bruklindəki Buşvik prospektindəki çirkli köhnə beş mərtəbəli evdə dörd otaqlı mənzildə mağazanın üstündə yaşayırdıq. Küçə həmişə həyatla dolu idi, xüsusən də yaz-yay aylarında, hamının çöldə göründüyü vaxt: stullarda oturan qocalar, körpələrini tutan analar, top oynayan yeniyetmələr, öküz atan "yaşlı oğlanlar" qızlarla axmaq.
O vaxtı xüsusilə xatırlayıram, çünki mənim 17 yaşım var idi və dünya siyasəti ilə maraqlanmağa başlamışdım. Avropada faşizm haqqında kitablar oxuyurdum. George Seldes Yonqar Sezar, Mussolininin İtaliyada hakimiyyəti ələ keçirməsi haqqında, məni valeh etdi. Mussoliniyə meydan oxuyan və evindən sürüklənərək qəhvəyi köynəkli quldurlar tərəfindən öldürülən sosialist deputat Matteottinin cəsarəti ağlımdan çıxa bilmirdi.
adlı bir şey oxudum Nasist Terrorunun Qəhvəyi Kitabı, Hitler dövründə Almaniyada baş verənləri təsvir edən. Bu, bir dramaturq və ya romançının təsəvvür edə bilməyəcəyi hər şeydən çox dram idi. İndi nasist döyüş maşını hərəkətə keçməyə başladı: Reynland, Avstriya və Çexoslovakiyaya. Qəzetlər və radiolar həyəcanla dolu idi: Çemberlen Münhendə Hitlerlə görüşdü, iki əzəli düşmən Sovet Rusiyası və Nasist Almaniyasının qəfil, heyrətamiz hücum etməmə paktı. Və nəhayət, Polşanın işğalı və İkinci Dünya Müharibəsinin başlaması.
İspaniyada vətəndaş müharibəsi
Faşist generalı Frankonun qələbəsi ilə yenicə başa çatan İspaniyadakı vətəndaş müharibəsi hamımıza ən yaxın hadisə kimi görünürdü, çünki bir neçə min amerikalı radikal – kommunistlər, sosialistlər, anarxistlər İspaniyanın demokratik hökuməti ilə vuruşmaq üçün Atlantik okeanını keçiblər. Bizimlə küçə futbolu oynayan bir gənc - qısaboylu və arıq, məhəllənin ən sürətli qaçışı yoxa çıxdı. Aylar sonra bizə söz gəldi: Cerri Frankoya qarşı döyüşmək üçün İspaniyaya getdi.
Buşvik prospektində basketbolçular və küçə danışanları arasında məndən bir neçə yaş böyük bir neçə gənc kommunist var idi. Onların işləri var idi, amma işdən sonra və həftə sonları məhəllədə marksist ədəbiyyat paylayır, kim maraqlanırsa, gecəyə kimi siyasətdən danışırdılar.
maraqlandım. Dünyada baş verənləri oxuyurdum. Kommunist oğlanlarla mübahisə etdim. Xüsusilə Rusiyanın Finlandiyaya hücumu haqqında. Onlar təkid edirdilər ki, Sovet İttifaqı gələcək hücumdan qorunmalıdır, lakin mənim üçün bu, kiçik bir ölkəyə qarşı qəddar təcavüz aktı idi və onların diqqətlə işlənmiş əsaslandırmalarının heç biri məni inandıra bilmədi.
Yenə də onlarla çox şeydə razılaşdım. Onlar qəddarcasına anti-faşist idilər, mən Amerikadakı sərvət və yoxsulluğun təzadlarına qəzəblənirdim. Mən onlara heyran oldum - deyəsən siyasət, iqtisadiyyat, dünyanın hər yerində baş verənlər haqqında çox şey bilirdilər. Onlar cəsarətli idilər - mən onların küçədə ədəbiyyat paylamasına mane olmağa çalışan yerli polisə meydan oxuduqlarını və ya müzakirə düyünlərini dağıtdıqlarını görmüşdüm. Üstəlik, onlar adi oğlanlar, yaxşı idmançılardı.
Yay günlərinin birində məndən soruşdular ki, həmin axşam onlarla “nümayiş”ə getmək istərdim. Mən heç vaxt belə şeyə getməmişdim. Valideynlərimə bəhanə gətirdim və bir dəstəmiz metro ilə Tayms Meydanına getdik. Biz çatanda Tayms Meydanında adi bir axşam idi - küçələr izdihamlı idi, işıqlar parıldayırdı. “Nümayiş haradadır” deyə dostum Leondan soruşdum. “Gözləyin” dedi. “Saat on.” Biz izdiham arasında gəzməyə davam etdik.
Qüllədəki saat onu vurduqca mənzərə dəyişdi. İzdihamın ortasında pankartlar açıldı və insanlar, bəlkə də, min və ya daha çox, plakatlar və işarələr daşıyan və sülh və ədalət və günün bir çox başqa səbəbləri haqqında şüarlar səsləndirən cərgələrə düzüldü. Maraqlı və təhlükəli deyildi. Bütün bu insanlar səkilərdə dayanır, nəqliyyatın hərəkətinə mane olmur, Tayms Meydanında nizamlı, qeyri-zorakı xətlərlə gedirdilər. Rəfiqəmlə əllərində pankart tutan iki qadının arxasınca gedirdik və o dedi: “Gəlin onları rahatlaşdıraq”. Beləliklə, hər birimiz bannerin ucunu götürdük. Özümü bir az Çarli Çaplin kimi hiss etdim Müasir dövr, o, təsadüfən qırmızı siqnal bayrağı götürəndə və birdən yumruqlarını qaldıraraq onun arxasınca gedən min nəfəri gördü. Sirenləri eşitdik və düşündüm: haradasa yanğın, bir növ qəza olmalıdır. Amma sonra qışqırıq səsləri eşitdim və atlara minmiş və piyada yürüşçülərin cərgəsinə toplaşan, insanları dəyənəkləri ilə sındıran yüzlərlə polisi gördüm.
Mən heyrətləndim. Bu, Amerika idi, elə bir ölkə idi ki, burada günahları nə olursa olsun, insanlar qorxmadan danışa, yaza, toplaşa, nümayiş etdirə bilirdilər. Bu, Konstitusiyada, Hüquqlar Billində idi. Biz demokratik dövlət idik. Bir neçə saniyədən sonra çox iri bir kişi məni fırladıb, çiynimdən tutdu və mənə çox güclü zərbə endirdi. Mən yalnız bulanıqlıq gördüm. Bilmədim ki, bu, gürzdür, yumruqdur, yoxsa blackjack, amma huşumu itirdim.
Mən bəlkə də yarım saat sonra qapının ağzında oyandım. Nə qədər vaxt keçdiyini hiss etmirdim, amma oyandığım qorxulu bir mənzərə idi. Nə nümayiş gedirdi, nə polis gözə dəyirdi, dostum Leon getmişdi və Tayms Meydanı həmişəki şənbə gecəsi izdihamı ilə dolu idi - sanki heç nə olmamış kimi, hamısı yuxu idi. Amma bunun yuxu olmadığını bilirdim. Başımın yan tərəfində ağrılı bir şiş var idi.
Daha önəmlisi, beynimdə çox ağrılı bir fikir var idi: blokdakı o gənc kommunistlər haqlı idilər. Dövlət və onun polisi maraqların toqquşduğu cəmiyyətdə neytral hakimlər deyildi. Onlar varlıların və güclülərin tərəfində idilər. Azad söz? Bunu sınayın və polis sizi dayandırmaq üçün atları, dəyənəkləri və silahları ilə orada olacaq.
O andan etibarən mən artıq liberal deyildim, Amerika demokratiyasının özünü islah edən xarakterinə inanan biri deyildim. Mən radikal idim, bu ölkədə fundamental bir şeyin səhv olduğuna inanırdım - nəinki böyük sərvət arasında yoxsulluğun mövcudluğu, nəinki qaradərili insanlara qarşı dəhşətli rəftar deyil, kökündə çürük bir şey var. Vəziyyət təkcə yeni prezident və ya yeni qanunlar deyil, köhnə nizamın kökünün kəsilməsini, yeni növ cəmiyyətin - kooperativ, sülhsevər, bərabərhüquqlu cəmiyyətin tətbiqini tələb edirdi.
Artıq liberal deyiləm, mən radikal idim
Ola bilsin ki, mən bu təcrübənin əhəmiyyətini şişirdirəm, amma düşünmürəm. Həyatımızı başqa istiqamətə çevirə biləcəyinə inandım; zehnimiz kiçik də olsa, əhəmiyyətli bir hadisə ilə fərqli düşüncə tərzini qəbul edir. Bu inanc, sadəcə düşünməyinizdən və ya onunla bir şey etməyinizdən asılı olaraq qorxuducu və ya həyəcanlandırıcı ola bilər.
Tayms Meydanındakı bu təcrübədən sonrakı illəri “mənim kommunist illərim” adlandırmaq olar. Bunu səhv başa düşmək asan olardı, çünki “kommunist” sözü İosif Stalini və ölüm və işgəncə qulaqlarını, ifadə azadlığının yoxa çıxmasını, Sovet İttifaqında yaradılmış qorxu və titrəmə mühitini, 70 il davam edən çirkin bürokratiyanı, özünü “sosializm” kimi göstərmək.
Özlərini “kommunist” adlandıran, mənim tanıdığım gənc fəhlələrin ağlında və niyyətində bunların heç biri yox idi. Təbii ki, ağlıma gəlmir. İngilis ilahiyyatçısı, Canterbury dekanı kimi insanlar tərəfindən populyarlaşan romantik obrazdan başqa Sovet İttifaqı haqqında çox az şey məlum idi. Kitabında Sovet hakimiyyətikommunist hərəkatı tərəfindən geniş yayılmış, o, kapitalizmdən məyus olmuş idealistlərə arzuladıqları mənzərəni verdi: ölkənin “xalqa” aid olduğu, hamının işlədiyi və pulsuz tibbi xidmətə malik olduğu, qadınların kişilərlə bərabər imkanlara malik olduğu, və yüz müxtəlif etnik qrupa hörmətlə yanaşılmışdır.
Sovet İttifaqı bu qədər romantik bulanıq idi, çox uzaqda. Əldə olan, görünən o idi ki, kommunistlər bütün ölkədə zəhmətkeşlərin təşkilatlanmasında lider idilər. Detroitdə avtomobil işçilərini, Pitsburqda polad işçiləri, Şimali Karolinada tekstil işçiləri, Nyu-Yorkda xəz və dəri işçiləri, Qərb Sahilində uzunsahil işçiləri təşkil etmək üçün ən cəsarətli, həbs və döyülmə riski ilə üzləşənlər idilər. Cənubda qaradərililər linç ediləndə, “Scottsboro Boys” Alabama ştatındakı həbsxanaya aparılarkən ilk dəfə danışan, daha çox nümayiş etdirən, özlərini zavod qapılarına və Ağ Evin hasarlarına bağlayan onlar idi.
Mənim “kommunist” obrazım sovet bürokratı deyildi, dostum Leonun atası, bir gün işdən evə əzilmiş və qan içində qayıdan, işəgötürən tərəfindən döyülən taksi sürücüsü (bəli, bu söz tezliklə lüğətimə daxil oldu) taksi sürücüsü yoldaşlarını ittifaqda təşkil etməyə çalışdığına görə.
Hamı bilirdi ki, kommunistlər Mussolininin Efiopiyaya hücumuna və Hitlerin yəhudilərə qarşı təqibinə etiraz edən ilk antifaşistlərdir. Ən təsirlisi isə odur ki, İspaniyada könüllü olaraq Avraam Linkoln briqadasında döyüşmək üçün könüllü olaraq Madridi və ispan xalqını Fransiskonun faşist ordusuna qarşı müdafiə etmək üçün könüllülərə qoşulan minlərlə kommunist idi. Almaniya və İtaliya tərəfindən silah və təyyarələr verilən Franko.
Üstəlik, ölkənin ən yaxşı adamlarından bəziləri hansısa şəkildə kommunist hərəkatı ilə bağlı idilər; heyran oluna bilən qəhrəmanlar və qəhrəmanlar var idi. Möhtəşəm səsi ilə Madison Square Garden-ı doldura bilən, irqi ədalətsizliyə, faşizmə qarşı hayqıran inanılmaz müğənni-aktyor-idmançı Paul Robeson var idi. Ədəbiyyat xadimləri (Teodor Dreiser və WEB Dubois kommunistləri deyildimi?) və istedadlı, ictimai şüurlu Hollivud aktyorları, yazıçıları və rejissorları (bəli, Humphrey Bogart və bir çox başqaları tərəfindən müdafiə olunan Konqres Komitəsinin qarşısına çıxarılan “The Hollywood Ten”) ).
Düzdür, hər hansı digər hərəkatda olduğu kimi, bu hərəkatda da doqmatizmə aparan doğruluğu, şübhə ilə keçilməz fikirlər dairəsini, müxaliflərin ən çox təqib etdiyi insanların fərqli fikirlərə dözümsüzlüyünü görə bilərsiniz. Lakin, nə qədər qeyri-kamil, hətta iyrənc olsa da, konkret siyasətlər, xüsusi hərəkətlər olsa da, Karl Marksın nəzəriyyələrində təmsil olunan idealın saflığı və bir çox kiçik mütəfəkkirlərin və yazıçıların nəcib baxışları qalırdı. İlk oxumağımı xatırlayıram Kommunist manifesti, Marks və Engelsin də gənc radikallar olanda yazdıqları — Marksın 30, Engels 28 idi. Onların kapitalizmi, onun istismar tarixini, həddindən artıq var-dövlət və yoxsulluq yaratmasını təhlil etməsi, hətta bu ölkənin liberal “demokratiyasında” da məna kəsb edirdi. . Və onların sosialist baxışı diktatura və ya bürokratiya deyil, azad cəmiyyət idi. Onların “proletariat diktaturası” cəmiyyətin zənginlərin diktaturasından kasıbların diktaturasına, həqiqi demokratiyaya, həqiqi azadlığa malik sinifsiz cəmiyyətinə keçdiyi bir keçid mərhələsi idi.
Rasional, ədalətli iqtisadi sistem qısa bir iş gününə imkan verər və hər kəsə istədikləri kimi - şeir yazmaqda, təbiətdə olmaqda, idmanla məşğul olmaqda, həqiqi insan olmaqda sərbəst buraxardı. İnsan kimi öz potensialını həyata keçirmək. Milliyyətçilik keçmişdə qalacaqdı. Dünyanın hər yerində, hansı irqdən, hansı qitədən olursa olsun insanlar sülh və əməkdaşlıq şəraitində yaşayacaqlar.
Yeniyetməlik illərində oxuduğum zaman bu fikirlər Amerikanın ən yaxşı yazıçıları tərəfindən canlı saxlanılırdı. Mən Upton Sinclairin əsərini oxudum Cəngəllik. Çikaqo anbarlarında işləmək kapitalist istismarının təcəssümü idi. Kitabın son səhifələrində isə yeni cəmiyyətin vizyonu həyəcanlandırır. John Steinbeck-in Qəzəb Üzüm yoxsulların xərclənə bildiyi həyat şərtlərinə qarşı bəlağətli bir fəryad idi və onların həyatlarını dəyişdirmək üçün hər cür cəhdi polis klubları ilə qarşılandı.
18 yaşım olanda, işsiz, ailəm kömək üçün ümidsiz olanda, Brooklyn Navy Yard-da iş üçün çox açıqlanan Dövlət Qulluğu imtahanından keçdim. 1940 min gənc (qadın abituriyentlər ağlasığmaz idi) bir neçə yüz iş üçün yarışaraq imtahan verdi. 400-cı il idi və Yeni Sövdələşmə proqramları Depressiyanı yüngülləşdirdi, lakin sona çatdırmadı. Nəticələr açıqlananda abituriyentlərdən 100 nəfəri imtahanda 4.40 faiz bal toplayıb işə düzələcəkdi. Mən də onlardan biri idim. Mənim və ailəm üçün bu, zəfər idi. 40 saatlıq həftə üçün maaşım 10 dollar olacaq. Ailəyə həftədə XNUMX dollar verə, qalanını nahara və pul xərcləməyə verə bilərdim.
Bu həm də ağır sənaye dünyasına giriş idi. Mən növbəti üç il ərzində gəmi montyorunun şagirdi olmalıydım. Mən limanın kənarında bir döyüş gəmisinin dayandığı geniş maili səthi “yollarda” işlədərdim. USS Ayova, tikilməli idi. (Uzun illər sonra, 1980-ci illərdə, orada dayanmış döyüş gəmisində nüvə silahının yerləşdirilməsinə qarşı nümayiş etdirən pasifistlərin Staten Island-dakı məhkəməsində şahid olmağa çağırıldım. USS Ayova). Bizim işimiz, əsasən, qoxuların və səslərin yüz dəfə böyüdüldüyü "daxili dib"in kiçik polad bölmələrinin içərisində çoxlu sürünərək gövdənin polad lövhələrini bir-birinə uyğunlaşdırmaq idi. “Yandırıcılar” və “qırğalar” xidmətindən istifadə edərək ölçdük, çəkiclə vurduq, kəsdik və qaynaq etdik.
Qadın işçi yoxdur. Bacarıqlı işlərə qaradərililər üçün əlverişsiz olduğu bilinən AFL sənətkarlıq birliklərində təşkil edilən ağ kişilər məşğul olurdu. Gəmiqayırma zavodunda olan bir neçə qaradərili pərçimçilər kimi ən çətin, fiziki cəhətdən ən tələbkar işlərə sahib idi.
İşi dözümlü edən sabit maaş və atam kimi evə pul gətirən işçi olmaq kimi ləyaqət idi. Həm də qürur hissi var idi ki, biz müharibə üçün nəsə edirik. Amma ən əsası o idi ki, mən kiçik bir qrup dost, şagird yoldaşları tapdım - bəziləri özüm kimi gəmi ustaları, digərləri gəmi ustaları, maşinistlər, boru ustaları, sac metal işçiləri və s. - onlar gənc radikallar idi və dəyişmək üçün nəsə etmək fikrində idilər. dünya. Az olmayaraq.
Birliyin təşkili
Biz ixtisaslı fəhlələrin peşə ittifaqlarından kənarda qaldıq, ona görə də biz şagirdləri həmkarlar ittifaqı, assosiasiya şəklində təşkil etmək qərarına gəldik. İş şəraitimizi yaxşılaşdırmaq, maaşımızı artırmaq və iş saatları ərzində və işdən sonra dostluq yaratmaq üçün gündəlik həyatımıza əyləncə qatmaq üçün birlikdə hərəkət edərdik.
Bunu 300 gənc işçi ilə uğurla etdik və mənim üçün bu, işçi hərəkatında faktiki iştiraka giriş idi. Biz həmkarlar ittifaqı təşkil edir, zəhmətkeş insanların əsrlər boyu etdiklərini edir, işin özünün bərbadlığını doldurmaq üçün kiçik mədəniyyət və dostluq məkanları yaradırdıq.
Şagirdlər Dərnəyinin zabiti seçilən dörd nəfərimiz xüsusi dost olduq. Siyasət və iqtisadiyyatla bağlı kitablar oxumaq və dünya məsələlərindən danışmaq üçün həftədə bir axşam görüşürdük. Bu illər bizim yaşda olan bəzi gənclərin kollecdə oxuduğu illər idi, lakin biz yaxşı təhsil aldığımızı hiss edirdik.
Yenə də tərsanəni tərk edib Hərbi Hava Qüvvələrinə qoşulduğuma sevindim. Məhz Avropada döyüş tapşırıqlarını yerinə yetirərkən, bir çox radikalları və digərlərini əhatə edən Sovet İttifaqının romantikləşməsindən uzaqlaşaraq siyasi düşüncəmdə kəskin dönüş yaratmağa başladım - xüsusən İkinci Dünya Müharibəsi atmosferi və heyrətamiz uğurları. Qırmızı Ordu nasist işğalçılarına qarşı. Bu dönüşün səbəbi müttəfiqlərin - İngiltərə, Fransa, ABŞ, Sovet İttifaqının məqsədlərinin həqiqətən anti-faşist və demokratik olub-olmadığını şübhə altına alan başqa bir ekipajda hava topçusu ilə qarşılaşmağım idi.
Onun mənə verdiyi bir kitab illər boyu saxladığım fikirləri əbədi silkələdi. Bu idi Yogi və Komissar, Artur Koestler tərəfindən. Köstler kommunist idi, İspaniyada döyüşmüş, lakin əmin olmuşdu ki, onun faktiki sübutları güclü idi, məntiqi sarsılmaz idi - Sovet İttifaqının “sosialist” dövlət olması iddiaları ilə saxtakarlıq olduğuna əmin idi. (Müharibədən sonra oxudum Uğursuz Tanrı, burada dürüstlüyünə və ədalətə sadiqliyinə şübhə edə bilmədiyim yazıçılar - Riçard Rayt, Endryu Gide, İqnazio Silone və Koestler də kommunist hərəkatına və Sovet İttifaqına inamlarını itirdiklərini təsvir edirdilər.)
Sovet İttifaqından məyusluq sosializmə olan inamımı azaltmadı, nəinki Birləşmiş Ştatlar hökumətindən məyusluq mənim demokratiyaya olan inamımı azaltdı. Bu, əlbəttə ki, mənim sinfi şüuruma, ABŞ-da varlı və kasıbın yaşayış tərzindəki fərqə, cəmiyyətin on milyonlarla insanı ən əsas bioloji ehtiyacları - qida, mənzil, səhiyyə ilə təmin edə bilməməsinə təsir etmədi. insanların.
Qəribədir ki, mən Ordu Hərbi Hava Qüvvələrində ikinci leytenant olanda imtiyazlı siniflər üçün həyatın necə olduğunu hiss etdim - indi daha yaxşı paltarım, daha yaxşı yeməyim, daha çox pulum və mülki həyatda olduğundan daha yüksək statusum var idi. .
Müharibədən sonra bir neçə yüz dollar pul toplayıb, formamı və medallarımı yığıb Roza qayıtdım. Biz gənc, xoşbəxt evli cütlük idik. Ancaq yaşamağa başqa yer tapa bilmədik, ancaq siçovulların basdığı zirzəmidəki mənzil.
İşçi sinfinə qayıtdım, amma işə ehtiyacım var idi. Brooklyn Navy Yard-a qayıtmağa çalışdım, lakin bu, əvvəlki dövrün kompensasiyaedici xüsusiyyətlərindən heç biri olmayan nifrət dolu iş idi. Ofisiant, xəndək qazan, pivə zavodunda fəhlə işləyirdim və iş aralarında işsizlik sığortası yığırdım. (Mən Vyetnam Müharibəsi veteranlarının hisslərini çox yaxşı başa düşürəm, onlar əsgərlər evə qayıdanda, işsiz, perspektivsiz və İkinci Dünya Müharibəsi veteranlarını əhatə edən parıltı olmadan - özlərinin kiçilməsidir. .) Bu arada qızımız Myla dünyaya gəldi. 27 yaşımda ikinci övladım yolda olarkən, GI Hüquqlar Billinə əsasən Nyu-York Universitetində birinci kurs tələbəsi kimi kollecə başladım. Bu, mənə ayda 4 dollar olmaqla 120 il pulsuz kollec təhsili verdi ki, Roz part-time işləsin, Myla və Jeff uşaq bağçasında işləsin, mənimlə dərsdən sonra gecə növbəsində işləyə bilək.
Hökumətin insanlara kömək etməyə qarışmamalı olduğunu, bunun “özəl sahibkarlığın” öhdəsinə buraxılmalı olduğunu eşidəndə mən GI qanun layihəsini və onun heyrətamiz qeyri-bürokratik səmərəliliyini düşünürəm.
GI Bill, Kollec və Tədris
Kollecə başlamamız bizim acınacaqlı zirzəmi otaqlarımızdan Şərqi çayda Manhetten şəhərinin mərkəzində aşağı gəlirli mənzil layihəsinə köçməklə üst-üstə düşdü. Dörd otaq, komunal xidmətlər icarəyə daxildir, siçovullar, tarakanlar, bir neçə ağac və aşağıda uşaq meydançası, çay boyu park. Biz xoşbəxt idik. NYU və Kolumbiyaya gedərkən mən Manhetten anbarının zirzəmisində dörddən on iki növbə ilə işlədim, ağır karton paltarları onları ölkənin hər yerindən şəhərlərə daşıyacaq qoşqu yük maşınlarına yüklədim.
Biz qəribə bir ekipaj idik, anbar yükləyiciləri idik - qaradərili, Honduraslı mühacir, başqa bir müharibə veteranı (evli, uşaqlı, kiçik maaş çekini əlavə etmək üçün qanını satdı). Bir müddət bizimlə Ceff Lawson adlı bir gənc idi, onun atası Hollivud yazıçısı, Hollivud Onluğundan biri olan Con Hovard Louson idi. Başqa bir gənc var idi, Kolumbiya Kollecinin tələbəsi, babası, sosialist əməyinin lideri Daniel DeLeonun adını daşıyırdı (mən onunla uzun illər sonra rastlaşdım; o, əqli cəhətdən pis vəziyyətdə idi, sonra mənə xəbər gəldi ki, o, sərxoş olub. avtomobilini qarajda saxlayıb və özünü öldürəcək qədər dəm qazı udub).
Biz hamımız birliyin üzvü idik, “solçu” birlik kimi tanınan 65-ci rayon. Amma bu anbarın yükləmə işinə mane olmaqda tərəddüdlü görünən birlikdən daha çox biz yükləyicilər qalmışdıq.
Biz iş şəraitimizə görə qəzəblənirdik, yağış və ya qarda çöldə səkidə yüklənməli olduq, yağış və ya qar alətləri yoxdur. Daim şirkətdən avadanlıq istədik, heç bir nəticə olmadı. Yağışlı bir gecədə işi dayandırdıq, yağış vasitələri ilə bağlı məcburi bir söz vermədikcə davam etməyəcəyimizi söylədik. Nəzarətçi öz yanında idi. O, bizə dedi ki, bu yük maşını qrafiki yerinə yetirmək üçün bu axşam çıxmalı idi. Onun heç nə vəd etmək səlahiyyəti yox idi. Biz ağır sözlər dedik. Biz lənətə gəlmiş cədvələ görə susuruq. O, telefonla danışdı, əsəbi halda evində bir şirkət rəhbərinə zəng edərək şam yeməyini kəsdi. Telefondan qayıtdı. "Yaxşı, avadanlıqlarını alacaqsan." Növbəti iş günü anbara gəldik və bir sıra parlaq yeni yağış paltarları və yağış papaqları tapdıq.
Bu, həyatımın ilk 33 ilində mənim dünyam idi - işsizlik və pis məşğulluq dünyası, mən və Roz iki və ya üç yaşlı uşaqlarımızı başqalarının himayəsində qoyaraq məktəbə və ya işə gedərkən, ən çox yaşadığımız dünya idi. o dövrün dar və xoşagəlməz yerlərdə pulunu verə bilmədiyimiz üçün uşaqlar xəstələnəndə həkimə zəng etməkdən çəkinir, nəhayət, uşaqları internaların baxa biləcəyi xəstəxana klinikalarına aparırdılar. Dünyanın ən zəngin ölkəsində belə əhalinin böyük bir hissəsi belə yaşayır. Müvafiq dərəcələrlə silahlanaraq o dünyadan köçməyə, kollec professoru olmağa başlayanda bunu heç vaxt unutmadım. Mən heç vaxt sinif şüurlu olmağı dayandırmadım.
Mən qeyd edirəm ki, siyasi liderlərimiz bu cür ifadələrin ətrafında necə cəsarətlə addımlayırlar, necə görünür ki, bir siyasətçinin digəri haqqında edə biləcəyi ən pis ittiham “o, sinfi düşmənçiliyə müraciət edir... sinfi sinfə qarşı qoyur”. Yaxşı, sinif sözdə deyil, həyatın reallığında sinfə qarşı qoyulub və sözlər yalnız ədalətsizlik reallıqları aradan qalxdıqda yox olacaq.
Sinif şüurunun sadəcə olaraq kasıb böyüyüb kasıb bir uşaq, sonra isə əziyyət çəkən gənc ər və atanın həyatını yaşamasının nəticəsi olduğunu iddia etmək mənim üçün axmaqlıq olardı. Bənzər mənşəli bir çox insan var ki, onlar cəmiyyət haqqında çox fərqli fikirlər toplusunu inkişaf etdirdilər. Erkən həyatları mənimkindən çox fərqli olan, dünyagörüşü mənə yaxın olan bir çox başqaları var.
Mən Spelman Kollecində tarix kafedrasının müdiri olanda və bir və ya iki nəfəri işə götürmək gücüm (bir az güc belə insanları başdan çıxara bilər) olanda mən Harvard və Kolumbiya məzunu, parlaq gənc tarixçi Staughton Lynd-i dəvət etdim. Spelman fakültəsinə qoşulun. Staughton qaradərili kollecdə dərs demək istədiyini bildirdiyi Nyu-Yorkda tarixçilərin görüşündə bizi tanış etdilər.
Staughton mənimkindən tamamilə fərqli bir fondan gəldi. Valideynləri Kolumbiyanın məşhur professorları və Sara Lourens, Robert və Helen Lind, sosiologiya klassiklərinin müəllifləri idilər. Middletown. Staughton rahat şəraitdə böyüdü, Harvard və Kolumbiyaya getdi. Bununla belə, günəş altında hər bir siyasi mövzuda - irq, sinif, müharibə, zorakılıq, millətçilik, ədalət, faşizm, kapitalizm, sosializm və daha çox şey haqqında irəli-geri getdikcə aydın oldu ki, sosial fəlsəfələrimiz, dəyərlərimiz fövqəladə idi. oxşar.
Belə təcrübələrin işığında ənənəvi doqmatik “sinif təhlili” toxunulmaz qala bilməz. Amma dogma dağıldıqca ümid yaranır. Çünki belə görünür ki, insanlar, mənşəyi nə olursa olsun, düşündüyümüzdən daha açıqdır, onların davranışlarını keçmişindən inamla proqnozlaşdırmaq mümkün deyil, biz hamımız yeni düşüncələrə, yeni münasibətlərə həssas olan varlıqlarıq. Bu cür zəiflik həm yaxşı, həm də pis hər cür imkanlar yaratsa da, onun mövcudluğu həyəcanvericidir. Bu o deməkdir ki, heç bir insan hesabdan silinməməli və heç bir düşüncə dəyişikliyi qeyri-mümkün hesab edilməməlidir.
Z