Najaf – ek het gisteraand van Bagdad af teruggekeer. Vanoggend oor koffie het ek die pa van my gasheerfamilie ingevul op my reis. Ek het vir hom gesê dit was wonderlik om almal te sien, maar ek het net hartseer stories gehoor.
'n Paar minute gelede het 'n woeste wind opgestyg wat die bome en stof en alles in sy pad gewaai het. Ons het gehaas om die vensters toe te maak, maar daar was geen manier om te keer dat die fyn poeieragtige vuiligheid inkom nie. Dit dek alles. Dit lyk of die weer op een of ander manier by my gemoed pas. Daar is magte buite ons beheer.
Gister in Bagdad kon ek saam met twee gesinne kuier wat albei volwasse kinders in die VSA het. Die ouers van 'n derde gesin, wat ons van Sirië ken, het my vlugtig ontmoet op 'n vinnig besluite plek, een van die paaie wat deur die betonmure wat hul woonbuurt omsluit.
Ek wou vir hulle 'n pakkie van die state gee, en hulle was huiwerig om my na hul woonbuurt te laat kom, 'n gebied wat die afgelope jaar baie geweld en konflik ervaar het.
Dit was 'n emosionele oomblik toe ek en die ma ons onderskeie motor en taxi verlaat en omhels het. Sy het gehuil. Ek hoop ek sal hul sewe kinders kan sien voor ek Irak verlaat, maar vir eers is ek dankbaar vir die vyf minute wat ek saam met hulle gehad het. Dank God vir die bestuurder wat in staat is om al hierdie ontmoetings te onderhandel. Op een of ander manier, tussen sy bietjie Engels en my bietjie Arabies, kon ons dit regkry. In die ander twee gesinne wat ons besoek het, het iemand goed genoeg Engels gepraat om as vertaler te dien. Natuurlik het albei gesinne kontak met hul familielede in die VSA per internet en telefoon, maar op een of ander manier verbind my teenwoordigheid hulle fisies, soos 'n brug.
My eerste taak vanoggend is om van die foto's wat gister geneem is te hersien en te verander, sodat ek dit met 'n rekening kan afstuur na die seuns en dogters in die VSA Terwyl ek na die gesigte voor my kyk, verbeel ek my hoe emosioneel dit sal wees vir diegene wat die aanhangsels oopmaak wanneer hulle die weemoedige verlange in die oë van hul familielede opvang, sien hoe hulle verouder het, of die jongste lede van die gesin sien wat hulle nog nie persoonlik ontmoet het nie.
Dit is wat oorlog doen, nie waar nie? Dit skei gesinne; dit vernietig die vesel en lewensbloed van 'n samelewing. Ek onthou dat ek as 'n jong volwassene, en nie so jong volwassene, jare op 'n slag deur oseane geskei is van my eie familie. Daar was oomblikke wat ek so verstik was om hul stemme oor die telefoon te hoor dat ek nie kon praat nie.
My besoek was verwag, en soos die pragtige gewoonte hier is, het elke gesin my hartlik verwelkom en my bedien. Ons kon ongehaas kuier, en ek het 'n paar foto's van hul geliefdes saamgebring om vir hulle te wys. Nadat ek hulle verseker het dat hul familielede hard werk, maar goed gaan in die VSA, het ek hulle gevra watter stories hulle vir my moes vertel!
Een gesin het vertel dat hulle na 'n ander area moes trek omdat daar baie ontploffings was waar hulle gewoon het, en enige jong man in die omgewing van 'n aanval is lukraak afgerond. Hierdie gesin het vir hul jong seuns gevrees. Een ma, 'n onderwyser, het gepraat van die stampvol klaskamers, en van hoe moeg onderwysers gevoel het toe hulle by die skool aangekom het nadat hulle by kontrolepunt na kontrolepunt in ondraaglike hitte aangehou is. ''n Mens kan meer as 'n halfuur wag om net deur een kontrolepunt te gaan. Dit was presies ons ervaring daardie selfde oggend toe ons ons pad deur Bagdad na hul woonbuurt gemaak het.
"Die kinders wil almal polisie wees en gewere dra." Die onderwyseres het gepraat van die baie weeskinders in haar klas en van die weduwees. “Almal is uitgeput van die situasie. Ons weet nie wat môre gaan gebeur nie. Soms is daar 10-15 ontploffings, ander dae is daar geen. Met die situasie in Sirië is ons almal gespanne en voel onseker.” Hierdie gesin het vir 'n paar jaar na Sirië gevlug en toe na Irak teruggekeer.
"Ek dink nie enige van my drome sal waar word nie," het een van die seuns, 'n blink aantreklike 17-jarige met 'n maklike glimlag, gesê. “Daar is niks om te doen as om by die huis te bly nie.” Die ouers het gevoel dat dinge sedert die era van sanksies net agteruit gegaan het, nie vorentoe nie. “Jong mense het geen hoop vir werk hier nie, behalwe om 'n taxi te bestuur. Slegs as hulle na 'n ander land gaan, sal dit beter wees ... Meeste van ons tradisies is verlore, dit gaan nou alles oor geld. Jy kan niks doen sonder omkoopgeld nie.”
In die ander familie wat ek besoek het, het die ouma erge asma. Daar is 'n toename in asma as gevolg van besoedeling, 'n gebrek aan fabrieks- en voertuigvrystellingsbeheer, die gereelde gebruik van kragopwekkers vir elektrisiteit. Selfs die benseen het nog lood. Een familielid, 'n dokter, het gesê: “Nege jaar en geen elektriese stelsel nie. Waar is die groot beleggingsgeld? Dit gaan alles oor politieke besluite. Die VSA het terroriste na ons land gebring, hulle het van regoor die wêreld gekom om terrorisme in ons land te beveg en ons land te vernietig. Ek is jammer om dit vir jou te vertel, maar dit is die waarheid.” Ek het vir hom gesê dat ek nie saamstem nie. Ons het almal saam gesit. “Ons is hulpeloos en hopeloos,” het hy gesê. Na 'n lang pouse het hy bygevoeg "maar ons pas aan." Twee kindertjies het vrolik in ons midde op die mat gespeel.
Wat is daar oor om te sê?
Cathy Breen koördineer Voices for Creative Nonviolence (www.vcnv.org). Sy reis vir ses weke in Irak.
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk