Ek sit in een van die duikslae in 44ste Straat, onseker hoe om Sue Niederer en Celeste Zappala te nader, bang dat hul stories te maklik in trane verander kan word, hul boodskap verloor ná die Veterane-dag-optog. Hulle is aan die agterkant van die New York-parade gesit, verneder, met hul klein skare anti-oorlog-veterane en hul herinneringe aan seuns wat jong vrouens vir Irak verlaat het en in kiste teruggekom het.
Later sit ek tussen die twee vroue en onthou die bloed wat oor die pad by Khan Dari gespat het en die 82ste Airborne wat die brein van die snelweg in Sentraal-Fallujah wegspoel en die liggaam wat onder 'n seil in Noord-Bagdad gelê het. Ek het die Amerikaanse lyke gesien. Nou hier is die Amerikaanse moeders.
Sue het haar seun Seth op 3 Februarie verlede jaar verloor. Hy was op soek na "geïmproviseerde ploftoestelle" naby Iskanderiya, suid van Bagdad - die berugte IED's, padbomme wat honderde Amerikaanse lewens geëis het - toe 'n booby strik langs hom opgeblaas het.
Datums is belangrik vir Sue. Sy gaan herhaaldelik oor hulle terug, asof dit op een of ander manier dinge sal regstel, sin sal maak van die onsedelikheid van haar seun se dood, miskien – ek voel dit kragtig, al is ek nie seker nie – bring hom, hoe kort ook al, terug na lewe. Seth is op 26 Augustus 2003 getroud, net vyf dae voordat hy die eerste keer na Irak ontplooi is; sy jong vrou, Kelly, het skaars tyd gehad om haar man te ken. Hy het op 1 Januarie 2004 met verlof by die huis gekom, op 17 Januarie vertrek en is net drie weke later vermoor.
Sue se stem styg in verontwaardiging uit bo die geraas van die New Yorkse eetplek, kwaad en dapper en verdrink die gejaag van twee veeartse aan die ander kant van die tafel. “Ek onthou baie duidelik my seun se laaste woorde voor hy teruggegaan het ná sy twee weke se vakansie. âEk weet nie wie my vyand is nie,â het hy gesê. ’Dis 'n waardelose, sinnelose oorlog, 'n godsdiensoorlog. Ons sal dit nooit wen nie.â Hy is nie doodgemaak nie. Hy is vermoor. Hy is deur die Amerikaanse administrasie vermoor. Hy was op soek na IED's. Hy het een gekry, sy konvooi gestop en is opgeblaas. Ek beskou dit as ’n selfmoordsending.”
Ek ken Iskanderiya, die plek waar Seth gesterf het. Dit is 'n vlieënde Sunni-Moslem-dorp suid van Bagdad, 'n keel-snyende land waar opstandelinge hul eie kontrolepunte langs die palmboorde en kanale beman. Viëtnam kom by my op. Die ander stemme om die tafel is nou verlaag. Die kelner daag op met pizzas en Pepsis en rooiwyn. Daar is 'n Amerikaanse vlag in die middel van die tafel. Hierdie moeders en oud-soldate praat almal van hul patriotisme, hoewel hulle deesdae dalk saamstem met verpleegster Edith Cavell: dat patriotisme nie genoeg is nie.
Celeste se seun Sherwood is op 26 April verlede jaar vermoor, sy einde so tragies as wat dit onnodig was. Hy het 'n groep militêre inspekteurs beskerm op soek na president Bush se mitiese massavernietigingswapens toe 'n parfuumfabriek wat hulle in Bagdad deursoek het, skielik ontplof het.
"Hy was besig om uit die kajuit van sy vragmotor te klim om die gewondes te help toe van die rommel uit die lug neergestort het en hom getref het," sê Celeste. “Toe hulle op hul sending vertrek, was hulle veronderstel om 'n vragmotor by hulle te hê met toerusting wat bomme per radio sou laat ontplof voordat hulle die toneel bereik het. Maar daardie dag het die lorrie onklaar geraak en 'n Britse offisier het hulle aangesê om sonder dit op die sending te vertrek. Ek sal altyd onthou dat my seun gesterf het net 'n maand nadat George W Bush daardie videoband voor die pers gemaak het - die een waar hy 'n grap gemaak het oor soek na massavernietigingswapens en gemaak het of hy onder sy lessenaar na die wapens soek. Hy het gespot met die feit dat hy hulle nie gekry het nie – maar my seun het gesterf op soek na hulle en hulle het nie bestaan nie.”
Sherwood en sy 28-jarige vrou, Deborah, het 'n jong seun gehad. "Ons sê altyd vir hom dat sy pa 'n held was," sê Celeste. “Ons dink so aan hom. Hy was ’n edele man.” Sherwood het in 1997 by die National Guard aangesluit en geglo – soos duisende ander Amerikaanse dienspligtiges in Irak – dat hy die geld kon gebruik om sy universiteitslenings af te betaal. “Hy het vir ons gesê hy sal die werk gaan doen en dat hy al sy manne veilig huis toe sal bring. Daar was 15 van hulle, almal van Pennsilvanië, en hy het sy woord gehou. Hulle het almal veilig by die huis gekom – behalwe Sherwood.”
Aan die ander kant van ons tafel sê Alex Ryabov, wat in R Battery, 5de Bataljon, 10de Marines, in die oorspronklike 2003-invalsmag gedien het, sê hy was van die begin af teen die oorlog en het geweier om te glo dat daar enige massavernietigingswapens was. .
“Toe ek in Irak kom, het ek gesien wat ons artillerie-rondtes aan mense gedoen het. Ek moes vorentoe gaan om te sien waar die rondtes val en ek het gesien hoe hele Irakse stede in vlamme verswelg is. Daar was Irakese dood aan die kante van die paaie – ek kon nie sê of hulle mans of vroue was nie.”
Is dit dus so verbasend dat hierdie klein groepie moeders en oud-soldate agter die Veterans' Parade in New York moes aangestap het of dat hulle nou Military Families Speak Out en Irak Veterans Against the War sou verteenwoordig en ouer moes aangesluit het mans wat aan Vietnam Veterans Against the War behoort het? Dit is nie die mans en vroue wat George Bush byderhand wil hê wanneer hy kongreslede aan die kaak stel omdat hulle beweer dat hy die intelligensielêers voor die oorlog gevroetel het nie, wanneer hy vir nog meer entoesiastiese jong soldate sê dat Amerika sal "seëvier" in sy "oorlog teen terreur". ” en ek kan sien hoekom.
"My man, Greg, was 'n absolute Republikein, selfs nadat my seun vermoor is," sê Sue. “Maar toe gaan kyk ons na Michael Moore se film Fahrenheit 9/11. En toe ons uitstap, het my man my om verskoning gevra. Ek het gesê: âWaarvoor vra jy om verskoning?â En hy het gesê: ’Ek is jammer – alles wat jy oor die oorlog gesê het, is korrek. Ek sal jou 100 persent ondersteun in alles wat jy sê en alles wat jy doen.’”
Ek neem afskeid van hierdie klein groepie dapper Amerikaanse mans en vroue – die oud-soldate het geen werk nie, geen toekoms behalwe hul entoesiasme vir hul eie veldtog teen die oorlog in Irak – en verlaat hul tafel met sy hartseer, goue omsoomde Amerikaanse vlag en gaan weg in die dampe en geraas van Times Square. Op 'n reuse-televisieskerm buig vise-president Cheney - hy wat lank na die inval aangehou het om te lieg oor die nie-bestaande bande tussen Saddam en 9/11 - plegtig sy kop in die Arlington-begraafplaas. Ag ja, hy eer die gevallenes. En ek wonder of hy ooit sy verraad van die mans en vroue in 44ste Straat sal verstaan.
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk