31年1969月XNUMX日,越南發生一起強暴案。也許那天那裡發生了多起強姦案,但這是一起罕見的涉及美國大兵的強姦案,而且實際上進入了軍事司法系統。
這並不是它與眾不同的唯一原因。
戰爭是骯髒的。我的意思是從各個意義上來說。有些退伍軍人會告訴你,如果你沒有參加過戰爭,如果你沒有見過戰鬥,你就不可能了解戰爭。這些人往往不會告訴你他們所了解的戰爭真相,也從未想過以任何方式為我們的集體無知而責備自己。
事實是,你實際上可以在不參加一場戰鬥的情況下了解很多關於戰爭的知識。這不是那種容易獲得的知識。
有關越戰的印刷書籍超過 30,000 冊。其中有大量關於林登·約翰遜總統和理查德·尼克森總統決策的書籍、越南領導人胡志明的宏大傳記、大量美國士兵的回憶錄——有些寫得非常好,很多則不然——還有大量關於狙擊手、醫護人員的一次性平裝本和野戰海軍陸戰隊。我可以根據經驗告訴你,如果你讀了幾十本最好的書,你就能很好地了解那場戰爭的真實情況。也許不是完美的知識,但無論如何都是合理的圖片。或者你可以讀幾百本中低收入的書,如果你特別注意埋藏在所有普通戰爭故事中的少數真實真相,你仍然會對美國戰爭有一些感覺-風格。
大多數這些書的主要問題是完全缺乏越南人的聲音。越戰導致超過 58,000 名美國人死亡。這是很多人和很多心痛。值得關注。但它殺死了數百萬越南人,並嚴重影響了——我的意思是嚴重影響了——還有數百萬人的生活。這值得更多的關注。
行動中失蹤(來自我們的歷史)
從美國歷史來看,你可能會認為越戰的主要特徵是戰鬥。事實並非如此。苦難是東南亞戰爭的主要特徵。數百萬越南人遭受了傷害和死亡、損失、貧窮、飢餓、流離失所、房屋被燒毀、拘留、監禁和酷刑。有些人連續多年每天都會經歷其中的一種或另一種。即使是我們最有能力的作家也無法在一本書中描述這種痛苦。
然而不幸的是,這不是問題所在。問題是幾乎沒有人嘗試過。越南人是美國戰爭史上的小人物,尤其是越南平民。在為期一年的服役之旅中跺腳、駝背、艱難地穿越越南的美國人總是這些歷史的焦點,而經歷了十年甚至數十年戰爭的越南人充其量仍然處於幕後或幾乎完全失踪。 (順便說一句,對於大多數有關戰爭的主要電影來說,這同樣是正確的。還記得電影中的越南主角嗎? 現代啟示錄? 排? 全鐵 外被? 漢堡山?我也不。)
造成這種情況的原因多種多樣,從種族主義和民族中心主義到純粹的金融算計。很少有美國人願意閱讀有關捲入美國戰爭的外國平民的真實故事。幾乎沒有人願意閱讀一本有關暴行的百科全書或一本類似大部頭的苦難年表。最重要的是,大多數美國人從來不想知道他們的戰爭的怪誕真相。對他們來說幸運的是,大多數退伍軍人都願意遵守——隱藏那場戰爭中最黑暗的秘密(儘管他們抱怨沒有人能真正知道他們經歷了什麼)。
事實是,當談到美國的經歷時,我們甚至不知道那場戰爭的全部內容。這些內容也已經被淨化,取而代之的是戰鬥恐怖故事或郊外戰爭的「現實」描述,這些故事聚焦於令人厭惡的現實,例如士兵踩在沾滿糞便的旁吉木棍上,患有胯部腐爛,或者從脫水。我們確信,這樣的敘述更真實地描述了戰爭的恐怖以及那些高貴地承受戰爭的人們。
不要相信它。
作為蒂姆·奧布萊恩的《如何講述真實的戰爭故事》的旁白 看跌期權 它:
「真實的戰爭故事從來不講道德。它不指導,也不鼓勵美德,也不建議人類正確行為的模式,也不限制人們做人們一直在做的事情。如果一個故事看起來有道德,就不要相信它。如果在一個戰爭故事的結尾你感到振奮,或者如果你覺得從更大的浪費中挽救了一些小小的正直,那麼你已經成為一個非常古老和可怕的謊言的受害者。沒有任何正直可言。沒有什麼美德。因此,作為第一個經驗法則,你可以透過對淫穢和邪惡的絕對和不妥協的忠誠來講述一個真實的戰爭故事。”
這讓我們回到 31 年 1969 月 XNUMX 日的那起強暴案。
除了丹尼爾朗的 戰爭傷亡一個精彩緊湊、悲慘的故事,講述了一名越南年輕女孩被綁架、輪姦和謀殺的故事( 紐約客 文章-變成書變成電影),你不太可能在「文學」中遇到美國人強姦越南婦女的故事。然而,美國大兵對平民的性侵犯並不少見,即使你讀了數千本有關越戰的書籍,卻對它曾經發生過的事情知之甚少。 提示 關於騷擾或 性侵犯 of 美國婦女 - 護士、入伍婦女和所謂的 甜甜圈推車 ——也很少被載入史冊。你可以閱讀這 30,000 本書中的大部分,也許是全部,而不會遇到越南大兵對大兵的強姦案。
但這正是 31 月 XNUMX 日在越南最南部的一個美國基地發生的事情,當時三名美國士兵襲擊了一名美國同胞、一名戰友。就本文而言,我們稱他為專家柯蒂斯。我們知道他的故事,因為他的一名襲擊者被判有罪並被判入獄,他的軍事法庭記錄已被保存在國家檔案館,我在那裡找到了這份文件。但事實上,我們之所以知道這一點,是因為根據主持此案的軍事法官的說法,柯蒂斯的陳述「清晰、有力、令人信服、毫不猶豫、不猶豫、不勉強、直率、直接、願意、真誠、不迴避」見證。他和其他人講述了一個殘酷的故事,一個淫穢的故事——也就是一個真實的戰爭故事。
退伍軍人不會告訴你的事
夏末的某一天,柯蒂斯感到不舒服,不願意和他的同夥喝酒,所以他們撲向他,張開他的嘴,把威士忌倒進他的喉嚨裡。當他開始嘔吐時,他們放開了他,他跑到外面嘔吐。他回到自己的床鋪,他們再次襲擊了他。這個循環又重複了兩次。
最後一次強迫柯蒂斯喝酒的嘗試是從威脅開始的。如果他不和他們一起喝酒——「他們」是一位專家同事、一等兵和二等兵——他們發誓會強姦他。
柯蒂斯反抗。
三人瞬間撕下他的床單,將他翻到趴著。他們靠在他身上壓住他,他又扭動又猛烈,同時他們還扯掉他的內褲。然後他們在他的臀部塗滿了護手霜。當柯蒂斯大聲呼救時,二等兵騎上了他。他開始強姦他,有人聽到他驚呼「真的很好,很緊」。二等兵結束後,一等兵強暴了柯蒂斯。專家緊隨其後。 「我知道你喜歡它,」柯蒂斯聽到其中一個人說,然後他因疼痛而昏厥過去。小屋另一邊,另一名列兵觀看了整個事件。柯蒂斯後來說,他曾提出抗議,但這名士兵沒有採取任何干預措施。他後來作證說,他「非常害怕」這三名襲擊者。
柯蒂斯恢復知覺後,他就去洗澡了。當他最終回到妓院時,強姦他的那位專家同事發出了威脅。如果他舉報這起襲擊事件,他們就會發誓,他付給他們每人 20 美元才能與他發生性關係。
這是一個真實的戰爭故事。
這是一個越戰的故事,在我們所有的 30,000 部衝突歷史中都沒有。
考慮到強姦所帶來的恥辱,尤其是幾十年前的恥辱,以及男性強姦受害者所承受的更多恥辱,該案件的公開令人震驚,無論是在軍事法庭接受審判,還是受害者給出了清晰、生動的陳述,痛苦的見證。真相就在那裡,但沒有人向更廣闊的世界講述過這個故事——無論是受害者、肇事者、證人、律師、法官、基地指揮官還是歷史學家。你可以閱讀數千本有關越戰的書籍,甚至是專門講述隱藏歷史、秘密等的書籍,但永遠不知道,除了步槍和稻田之外,戰爭還涉及強姦,甚至是男性對男性的強姦,甚至是大兵對大兵的強姦。我們永遠不會知道到底發生了多少起此類強姦事件,因為此類行為過去而且通常仍然是保密的。
退伍軍人不會講這些故事。他們幾乎從不主動提供有關謀殺、攻擊、酷刑或強暴的敘述。他們不想讓你知道。這些現實需要從他們身上挖掘出來。我已經這樣做了 10 年,相信我,這可能會讓人筋疲力盡。
退伍軍人、他們的擁護者和捍衛者經常告訴我們,這是 從來都不好 詢問是否為士兵或海軍陸戰隊員 殺了某人 “在那邊。”但是,如果退伍軍人拒絕提供他們戰時經歷的未經證實的敘述,而我們也不恰當地詢問他們做了什麼,那麼又怎麼能指責平民不了解戰爭呢?
為了澄清歷史記錄,我走遍了全球,走進人們的家中,向他們提出了一些問題,在一個比我們更好的世界裡,沒有人應該知道這些問題的答案。我請越南老人家講述可以想像到的最可怕的創傷。我已經淚流滿面了。我面無表情地坐著,記著筆記,就像一位年長的婦女,把她的孫子放在膝蓋上,告訴我被美國武器強暴是什麼感覺。
正如我所說,戰爭是淫穢的。
我也向美國退伍軍人提出了這些問題,因為——一些 顯著 和 標誌性例外 一邊——也 少數 有那個越南奶奶的勇氣。畢竟,某個美國人用那件武器強姦了她,但據我所知——如果有人知道的話,可能就是我——他從未向美國公眾坦白他的戰爭的真實性質。他從來沒有說過實話,沒有公開道歉,表示過遺憾,甚至沒有為此吹噓過,也沒有提出理由來解釋為什麼在戰時用武器強姦婦女是正當的。他保守了這個秘密,如果他還活著,今天他也會繼續這樣做。我們都因他的沉默而受苦。
1969 年 XNUMX 月的某一天,在一個基地,三名美國士兵強暴了一名美國士兵。三起強姦案。一天。這意味著什麼?它對男人說了什麼?關於軍隊?關於戰爭?我們無法確定,因為我們永遠不會知道越南性侵犯的全部真相。參與戰時性犯罪的男性——強姦越南女性、雞姦她們、用瓶子和步槍槍口侵犯她們、性侵犯美國女性、強姦美國男性——大多對此保持沉默。
此案中的一名強姦犯可能已經去世,但至少有一名顯然還活著在美國。也許甚至在你的街道上。幾十年來,我們對他們的罪行一無所知,因此我們對越戰和一般戰爭的了解少於應有的了解。
也許是時候開始向我們的退伍軍人提問了。很難的問題。他們不應該是唯一了解軍隊和戰區情況的人。他們不是自己到達越南(或伊拉克或阿富汗)的,他們不應該獨自默默地承擔責任或真相。我們都承受著。我們都需要聽到它。越早越好。
Nick Turse 是 TomDispatch.com 的執行編輯,也是國家研究所的研究員。 一位屢獲殊榮的記者,他的作品曾發表在 洛杉磯時報, 國家, 和 經常 在湯姆調度。 他是最近的作者 “紐約時報” 暢銷書 殺死一切會動的東西:真實的美國越南戰爭 (《美利堅帝國計畫》,大都會圖書)。 您可以觀看他最近與 Bill Moyers 關於這本書的對話: 請點擊這裡。 他的網站是 NickTurse.com網站。 您可以在 Tumblr 和其他網站上關注他 Facebook.
這篇文章首次出現 TomDispatch.com,國家研究所的博客,提供源源不斷的替代來源、新聞和觀點,來自湯姆·恩格爾哈特 (Tom Engelhardt),他是出版界的長期編輯,也是 美利堅帝國計劃一書的作者 勝利文化的終結,就像小說裡的那樣, 出版的最後日子。 他的最新著作是 美國的戰爭方式:布希的戰爭如何變成歐巴馬的戰爭 (乾草市場書籍)。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款