約翰‧皮爾格的新書《下次自由》(Bantam Press,2006 年; http://www.johnpilger.com/)剛剛發布。書中包含有關迪戈加西亞島、巴勒斯坦、印度、南非和阿富汗的章節,是對殘酷的國企權力的毀滅性控訴,也是對世界各地人民如何挑戰這種權力的令人振奮的描述。
巴勒斯坦詩人馬哈茂德·達爾維什(Mahmoud Darwish)反對對平民的各種襲擊,並堅持主張以色列與巴勒斯坦共存,他寫道:「我們必須理解——而不是辯解——是什麼導致了這場悲劇…巴勒斯坦人民相愛」與生活。如果我們給他們希望──政治解決方案──他們就會停止自殺。57以下是他的詩《烈士》中的詩句:
我熱愛生活
在地球上,在松樹和無花果樹之間
但我夠不到,所以我瞄準了
帶著最後屬於我的東西。
對於以色列平面設計師拉米·埃爾哈南 (Rami Elhanan) 來說,一名巴勒斯坦人犧牲「屬於我的最後一樣東西」導致了他 58 歲的女兒斯馬達 (Smadar) 的死亡。有一個斯馬達爾的家庭錄影帶,很難觀看。她彈著家裡的鋼琴,仰著頭大笑。她有一頭長髮,是她過世前兩個月剪掉的。 「這是她表達自己獨立的方式,」拉米微笑著告訴我。 「她的兄弟們常常取笑她,因為她是一個好學生。但她知道自己想要什麼。她想成為一名醫生,而且她喜歡跳舞。'XNUMX
4年1997月XNUMX日下午,斯馬達和她最好的朋友西瓦內參加了舞蹈學校入學的試鏡。那天早上,斯馬達與她的母親努里特發生了爭執,努里特擔心她要去耶路撒冷市中心購買學校所需的書籍。 「我擔心自殺式爆炸事件的增加,」努里特說。 “但我不想划船,所以我讓她走了。”
三點鐘,拉米在車上打開收音機收聽新聞,聽到本耶胡達購物區發生自殺式爆炸事件的報導。三名巴勒斯坦人走進人群,把自己變成了人肉炸彈。近兩百人受傷,多人死亡。幾分鐘後,拉米的手機響了。努里特哭了。她接到兒子的一位朋友打來的電話,她在炸彈爆炸前不久看到斯馬達爾走進本耶胡達購物中心。拉米和努里特花了幾個小時走遍醫院尋找她。 「最後,」他說,「一名警察溫和地建議我們去爆炸現場,我們被轉到太平間。」59
正如拉米所描述的,他們的「墮入黑暗」也是一場鼓舞人心的和平運動的開始。我沒有見過像拉米這樣的人,我在他耶路撒冷家中陽光明媚的客廳裡對他進行的採訪深深地感動了我。有時,當拉米·埃爾哈南(Rami Elhanan)全神貫注地解決那些看似棘手的政治問題時,說出一些難以言喻的事情,解決方案似乎就近在眼前了。
「承認這一點很痛苦,但這確實很簡單,」他說。 「在檢查站阻止一名正在生孩子的婦女通過檢查站並導致她失去孩子的士兵和殺害我女兒的男子之間沒有基本的道德差異。正如我的女兒是[佔領]的受害者一樣,他也是。
他身後的架子上有一張斯馬達五歲時的照片,手裡拿著一張標語牌。 「停止佔領,」它說。拉米稱她為「和平之子」。她的父母從小就相信,將以色列建立為猶太民族家園是一種自我保護的行為。拉米的父親在奧斯威辛集中營中倖存下來。他的祖父母和六位叔叔和阿姨在大屠殺中喪生。努里特的父親馬蒂·佩萊德 (Matti Peled) 是一名將軍,也是 1948 年戰爭的英雄。拉米形容他是「與巴勒斯坦人實現和平的真正先驅之一」。他是第一批拜訪流亡突尼斯的亞西爾·阿拉法特的以色列人之一。努里特本人榮獲歐洲議會和平獎。
拉米將自己「意識到我們不敢說出的真相」追溯到他年輕的應徵入伍時期。他說,1967 年的戰爭剛剛發生,並不是以色列所描述的“神聖幹預”,特別是那些在新佔領的土地上建造非法堡壘的“定居者”。他將其描述為“以色列心臟癌症的開始”。後來,作為一名參加 1973 年贖罪日戰爭的士兵,他說他意識到“我的手上也沾滿了鮮血。”
拉米和努里特是「父母圈」或「喪親家庭和平組織」的創始人之一,該組織將失去親人的以色列和巴勒斯坦家庭聚集在一起。他們包括自殺式炸彈襲擊者的家屬。他們共同組織教育活動並遊說政治人物開始認真的談判。當我見到拉米時,他們剛剛在紐約聯合國大樓外放置了一千具棺材,每具棺材都覆蓋著以色列或巴勒斯坦國旗。他說,“我們的目標不是忘記或原諒過去,而是找到共同生活的方式。”
我問他:“你如何區分作為父親失去女兒的憤怒和想要伸出援手的感覺?”
'很簡單。我是一個人;我不是動物。我失去了孩子,但我並沒有失去理智。發自內心的思考和行動只會增加無盡的血液循環。你必須思考:我們兩國人民將繼續存在;兩者都不會蒸發。我們必須以某種方式妥協。你是靠頭腦而不是膽量來做到這一點的。”
“你聯繫過殺死斯馬達的自殺式炸彈襲擊者的父母嗎?”
「這已經嘗試過一次了;有人想拍一部關於它的電影,但我沒興趣。我不瘋;我不會忘記,我不會原諒。謀殺小女孩的人是罪犯,應該受到懲罰,而與那些對我做錯事的人有私人接觸,這不是重點。所以你看,有時我必須與自己鬥爭才能做我正在做的事情。但我確信我所做的事情是正確的。我當然知道自殺式炸彈客和我的女兒一樣都是受害者。我確信這一點。
“你和其他自殺式炸彈襲擊者的父母取得過聯繫嗎?”
'是的。非常熱情和令人鼓舞的接觸。
“那有什麼意義呢?”
「重點是要實現和平,而不是提出問題。正如我所說,我的手上也沾滿了鮮血。我曾經是以色列軍隊的士兵……如果你挖掘我們每個人的個人歷史,你就不會實現和平,你會提出更多的爭論和更多的指責。明天,我將前往希伯崙會見失去親人的巴勒斯坦家庭。他們是對方願意與我們和解的活生生的證據。
“以色列公眾的情緒是不是很不一樣?”
「我有一個朋友說我所做的事情就像用湯匙從海洋裡取水一樣。我們[在父母圈裡]人數很少,這是事實,而世界正由非常愚蠢的人領導:這也是事實。我說的是美國總統和我自己的總理。像他們一樣,利用「恐怖主義」這個詞並圍繞它建立一切,只會製造更多的苦難、更多的戰爭、更多的傷亡、更多的自殺式炸彈襲擊、更多的報復、更多的懲罰。那會去哪裡?無處。我們的任務是指出顯而易見的事。喬治·華盛頓是恐怖分子,喬莫·肯雅塔是恐怖分子,納爾遜·曼德拉是恐怖分子。恐怖主義只對那些弱者、沒有其他選擇、沒有其他手段的人才有意義。”
“必須採取什麼措施來結束這種痛苦?”
「我們必須從與無知作鬥爭開始。我去學校講課。我告訴孩子們衝突是如何開始的,讓他們想像一棟有十個房間的房子,穆罕默德和他的家人在那裡和平地生活。然後,在一個風雨交加的夜晚,有人敲門,摩西和他的家人站在門外。他們生病了,被毆打了,精神崩潰了。 “對不起,”他說,“我曾經住在這所房子裡。”這就是整個阿以衝突的瞬間;我告訴孩子們,巴勒斯坦人放棄了他們確信屬於他們的國家百分之七十八的土地,所以以色列人應該放棄[1967年戰爭後]剩下的百分之二十二。”
他向學生們展示了「和平進程」破裂前,埃胡德·巴拉克總理在戴維營向亞西爾·阿拉法特提出的建議。這些地圖顯示,約旦河西岸的大片地區被巴勒斯坦人阻擋,並保留給猶太定居者。 “這是最大的秘密,”他說,“因為巴拉克從未允許製作任何[官方]地圖。他提出了一些他知道巴勒斯坦人不會、不能接受的建議。
“在學校、公共活動中,你會得到什麼樣的反應?”
「當我向孩子們展示地圖並告訴他們我們有百分之七十八,而巴勒斯坦人有百分之二十二時,我看著孩子們的臉,這就是巴勒斯坦人現在想要的,我看到無知消失了。你知道,在以色列,失去親人的人被認為是神聖的。人們尊敬他們,因為他們付出了代價。我應該得到這種尊重,但當然有人不想聽我說的話。”
每個「耶路撒冷日」——現代以色列國慶祝征服這座城市的日子——拉米都會拿著一張斯馬達爾的照片站在街上,試圖說服人們相信他的和平使命。最後一個耶路撒冷日,他站在交叉的以色列和巴勒斯坦國旗前,人們告訴他,遺憾的是他也沒有被炸毀。 「這就是問題的嚴重程度,」他說。
“今年耶路撒冷日你會這麼做嗎?”
「是的,我會被一些人吐口水和咒罵,但我知道這只是人類方程式的一部分;這是我們必須解決的另一部分,我和其他家長正在開始。”
「一個社會在進行軍事佔領時要付出什麼代價?”
「這是一個難以負擔的價格。這份清單首先是道德腐敗。當我們不讓孕婦通過檢查站而導致她們的嬰兒死亡時,我們就已經淪為動物,與自殺式炸彈襲擊者沒有什麼不同。”
“你對英國等其他國家的猶太人有什麼看法:因為他們覺得必須支持以色列的人們?”
「我說他們應該忠於真正的猶太價值觀,並不惜一切代價支持以色列的和平運動,而不是國家。只有來自外部的壓力——來自猶太人、來自政府、來自公眾輿論——才能結束這場惡夢。儘管存在這種沉默、這種移開目光、這種對我們的批評者作為反猶太人的褻瀆的謾罵,但我們與那些在大屠殺期間袖手旁觀的人沒有什麼不同。我們不僅是犯罪的同謀,而且我們自己也永遠得不到和平,而我們倖存的孩子也永遠得不到和平。我問你:這有意義嗎?
“但他們可能會說猶太人有被阿拉伯人推入大海的危險,以色列必須堅定立場?”
'被誰推入海裡?我們是中東最強大的國家。我們擁有世界上最強大的軍隊之一。在最近的這次行動中(2002 年 XNUMX 月沙龍襲擊西岸),我們派出了 XNUMX 個裝甲師對抗大約 XNUMX 名武裝人員。這是一個笑聲。誰會把我們推入大海?誰能把我們推入大海?…真正的問題每天都在檢查站上演。早上母親受到羞辱的巴勒斯坦男孩,晚上就會成為自殺式炸彈客。當兩百公尺外絕望的人們受到羞辱、巴勒斯坦兒童開始挨餓時,以色列人不可能坐在咖啡館吃喝。自殺式炸彈客只不過是一隻蚊子。佔領是沼澤。
家長圈的主席是伊扎克·弗蘭肯塔爾(Yitzhak Frankenthal),他的兒子阿里克(Arik)是一名應徵入伍的士兵,被哈馬斯綁架並殺害。他在耶路撒冷和平集會的演講中表達了他的慷慨精神。他說,讓所有自以為是的、談論殘酷的巴勒斯坦兇手的人好好照照鏡子吧。
[讓他們捫心自問]如果他們是生活在佔領之下的人,他們會做什麼。我可以對自己說,我,伊扎克·弗蘭肯塔爾,毫無疑問會成為一名自由鬥士,我會盡可能地殺死另一邊的人。正是這種墮落的虛偽促使巴勒斯坦人無情地與我們作戰——我們的雙重標準讓我們能夠吹噓最高的軍事道德,而同一支軍隊卻殺害無辜的兒童……儘管我很想這樣做,但我不能說巴勒斯坦人對我兒子的死負有責任。這將是最簡單的出路,因為我們不願意與他們和解。是我們堅持維持對他們的控制。是我們助長了暴力循環…我很遺憾地說。60
以色列的持不同政見者是我見過的最勇敢的人之一。除了傑出的莫迪凱·瓦努努(Mordechai Vanunu)在監獄裡度過了十九年,大部分時間都被單獨監禁,如今他實際上生活在軟禁之下,大多數挑戰以色列國家的人仍然留在社區,在那裡他們的懲罰往往是無情的。對許多人來說,他們不僅背叛了自己的國家,還背叛了家人、猶太身份以及對大屠殺受害者的記憶。
店主拒絕為他們服務;終生的朋友過馬路而不是和他們說話。在沒有任何警告的情況下,他們會被大聲喊叫,被吐口水——就像拉米拿著他的旗幟一樣。
截至本文撰寫時,635 名以色列士兵拒絕在被佔領的巴勒斯坦服役。數百人被送進監獄。其他人發表的公開聲明令政權感到擔憂。他們包括傘兵、坦克軍官和特種部隊「Sayeret-Matka」的成員。 2003 年 1967 月,包括 XNUMX 年戰爭英雄伊夫塔赫·斯佩克特準將在內的 XNUMX 名空軍飛行員宣布,他們拒絕對「平民中心」進行「非法和不道德」的襲擊。大多數是年輕的應徵入伍者,他們必須服兵役三年。他們的組織是「拒絕的勇氣」。
我和其中一位前軍士長伊賽·羅森-茲維 (Ishai Rosen-Zvi) 一起度過了一個下午,他是一位正統的猶太人。我們在特拉維夫的一個公園見面,遠離不友善的目光。我問他是什麼讓他成為「拒絕者」。61
「我花了比我想像的更長的時間。當我和我的部隊抵達加薩時,我可以看到我們所做的事情很可怕,但我做了我的工作;我感到不安和尷尬,但我做了我的工作。在休假期間,在家裡,我從來沒有談論過這件事;我成了傑基爾與海德的角色。然後我開始意識到我站在了檢查站的錯誤一邊,這是我們必須日復一日處理的路障。佔領的真實故事就在路障上。你的工作什麼都沒有,你站在旁邊,你認為如果你可以打電話回家,你會說,“這很無聊。”然後你就會明白這個虛無到底是什麼。它讓成千上萬的人處於沮喪、羞辱、飢餓和憤怒之中。
'想像一下。現在是早上五點,你站在那裡,你看到他們的眼睛——其中一些可能是我的祖父——你看到了羞辱和仇恨。你想把他們拉到一邊說:“看,我是個好人;我是個好人。”我對你沒有什麼敵意。”但這當然沒有意義。對他們來說,你就是職業。而且+沒有人+會白白給你自由。”
我說:“政府堅稱路障的存在是為了阻止自殺式炸彈襲擊者的到來。”
「在自殺式爆炸發生三十五年前,路障就已經存在了。他們的存在是為了控制,總是控制。”
“在你控制下等待的巴勒斯坦人想與你辯論這個問題嗎?”
'你擁有一切力量;他們沒有權力。你可以隨時拿走他們的身分證,然後他們就什麼都沒有了,因為沒有身分證,他們隨時都可能被逮捕。所以他們不冒任何風險;他們不爭論;他們甚至可能表現得很恭順,但他們內心並不是這樣的。
“其他以色列人如何看待你,那些你每天遇到的人,他們知道你是一個拒絕者?”
「有些人認為我是極左派,這很有趣,因為我是一個有宗教信仰的人。對他們來說,整個道德問題並不涉及其中。他們認為我腦子有問題。我最好的朋友之一告訴我,“好吧,這是一場愚蠢的戰爭,但這是一場戰爭,我們必須戰鬥。”
'和你的家人?'
「我們不談論它,或者我們盡量不談論它。我的妻子一直在談論其他事情,因為這太難了…”
“所以這是你自己做的?”
'是的。我獨自一人。
“你付出的代價是多少?”
「我不是英雄,相信我。我是一個受傷的人;當我在市場上時,當一個我不認識的人說:「我在報紙上讀到你所做的事情時,我感到很受傷。這太糟糕了。像你這樣的人正在毀掉我們的國家。”這就像一把刀子襲擊我,我的頭腦和心靈陷入了一場個人的戰鬥;我該怎麼說呢…?
“你的意思是你必須不斷向自己解釋?”
'是的,是的,不僅僅是解釋;我得安慰自己。我不得不說,“Ishai,你不是叛徒。”很難對自己說這句話,靠你自己。”
“你對那些將批評以色列與反猶太主義聯繫起來的海外猶太人有何看法?”
「好吧,這是一個巨大的虛張聲勢。這是最糟糕的宣傳。英國和世界各地的猶太人玩這種虛張聲勢的遊戲,延續佔領及其所有恐怖。他們不應該助長這樣褻瀆猶太人苦難記憶的手段,並用它來為壓迫其他民族辯護。這是褻瀆的。
“你想對你的同胞說些什麼?”
“我想說他們應該認真思考愛國主義,因為在這個問題上批評我們的政府是我們剩下的+唯一+愛國的事情。”
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款