照片和報道 愛德華多·加西亞
密西根州有些東西已經腐爛了。
一個城市沒有告知居民其供水含有致癌化學物質。 另一家公司解散了其公立學區,並以特許學校系統取而代之,結果卻目睹了其僱用的營利性管理公司在確定無法盈利後逃離現場。 該州的許多城市和學區現在都由國家任命的單一技術官僚管理,這是密西根州提倡緊縮的州長里克·斯奈德推動的緊急財務經理法所允許的。 這項立法不僅剝奪了居民的當地投票權,還賦予斯奈德任命的人幾乎可以做任何事情的權力,包括解散這座城市本身——所有這些(無論多麼災難性)都以“財政責任”的名義。
如果你在想,“誰在乎呢?” 既然密西根州發生的事情就留在密西根州,請再想想。 該國積極的收支平衡治理方式已蔓延到境外。 一月份,新澤西州州長克里斯·克里斯蒂任命破產律師、前底特律緊急事務經理凱文·奧爾為大西洋城的「法律顧問」。 這 底特律自由新聞 描述 此舉是「類似於州長里克·斯奈德對汽車城的國家幹預的國家接管」。
今年春天,在共和黨參加 2016 年總統競選的喧囂聲中,斯奈德州長發起了自己的全國巡演, 出售 “密西根州向全國其他地區講述的故事。” 他的旅行是由一個名為「讓政府負責任:密西根故事」的非營利組織資助的(自然是由未公開的捐款資助的)。
對許多密西根人來說,這聽起來就像傑布布希發起一個名為「讓伊拉克自由:布希家族的故事」的超級政治行動委員會一樣荒謬。 但史奈德並不打算參加總統的激烈競爭。 相反,他試圖將密西根州的緊縮政治形式及其標誌性的緊急管理立法納入主流,該立法剝奪了 半數以上 2013 年和 2014 年該州非裔美國居民的當地投票權。
當州長在全國各地閒逛時,安娜堡的攝影師愛德華多·加西亞和我決定開始我們自己的為期兩週的神奇密西根之旅。 雖然我們沒有駕駛特別裝備的迷幻旅遊巴士——我們大部分時間都開著我祖母的 2005 年普銳斯——但我們的旅程仍然非常超現實。 從密西根湖的西南岸到半島的東端,我們穿越了該州,訪問了六個以上的城市,看看州長的故事是否還有另一面,以及密西根州是否真的像一位底特律居民所說的那樣, “一場瓦解美國民主的大規模實驗。”
第一站:弗林特的水戰
當我們到達時,遊行隊伍從市議會大樓前的人行道上蔓延開來。
“停止毒害我們的孩子!” 當人群沿著這座城市的主要街道南薩吉諾街滾滾而下時,一個小女孩大喊。 我們位於密西根州弗林特,去年,這裡因其含有化學物質、可能有毒的棕色水而成為頭條新聞。 一位身材纖細的白髮女子揮舞著一加侖的水壺,裡面裝滿了從她家的水龍頭流出的尿液顏色的液體。 “他們不在乎他們正在殺了我們!” 她哭了。
當我們接近洶湧的弗林特河時,我們遇到了克萊爾·麥克林頓(Claire McClinton),她是弗林特民主保衛聯盟的令人敬畏的祖母般的組織者。 長期以來,這裡一直是福特汽車公司河濱工廠的垃圾場,截至一年前的今天,這裡也是該市飲用水的唯一來源。 25 年 2014 月 XNUMX 日,根據該市緊急經理的指示,弗林特停止從底特律供水和污水處理部門購買物資,並開始直接從河裡取水,這意味著節省了預算 12億美元 一年。 缺點:人們開始生病。
從那時起,測試已經 檢測 E. 大腸桿菌 和水中的糞便細菌,以及 高水平 of 三鹵甲烷,一種稱為 THM 的致癌化學混合物。 幾個月來,該市一直隱瞞 THM 的存在,多年來,THM 會導致癌症、腎衰竭和出生缺陷的發生率增加。 儘管如此,當地居民還是明顯感覺到出了什麼問題。 他們中的一些人突然出現神秘的皮疹或出現嚴重腹瀉,而其他人則出現了嚴重腹瀉。 看著 當他們的睫毛和頭髮開始脫落時。
當我們穿過一座小人行橋時,麥克林頓講述了市議會最近的情況 投 「採取一切必要措施」恢復底特律的水源。 然而,應急經理立即推翻了他們的決定,稱其「難以理解」。
「這是一種完全不同的控制模式,」她冷冷地評論道,並解釋說她現在正在與其他居民合作, 提交禁令 迫使該市恢復使用底特律的水。 但有一個問題:該申請必須在州首府蘭辛所在地英厄姆縣提交,而不是在弗林特的傑納西縣提交,因為州指定的緊急管理人員的決定受到了挑戰。 「根據州政府的規定,這是你可以申訴的地方,」她說。 “這只是對我們地方當局的又一次破壞。”
同時,許多城市居民仍然感到沮喪和困惑。 遊行前幾週,該市在同一天發出了兩份通知,裝在同一個信封中。 其中一份黑白印刷的直言不諱地說:“我們的供水系統最近違反了飲用水標準。” 第二個顏色鮮豔,有這樣令人愉快的信息:「我們很高興地報告,弗林特市的水是安全的,並且符合美國環境保護局的指導方針……您可以相信,今天提供給您的水符合所有安全標準。” 正如一位收到通知的人所評論的那樣,“我只能猜測這樣做的目的是為了讓我們所有人感到困惑。”
麥克林頓默默地行進了幾分鐘,人群折回過橋,開始沿著薩吉諾街上行。 突然,一名男子跳到河濱廣場上一座真人大小的跑步者雕像上,並開始給他穿上該團體的一件 T 卹。
“親愛的,我不想讓你遇到任何麻煩!” 他的妻子呼喚他。
當嗡嗡聲響起時,他正在努力將袖子拉到其中一隻鑄鐵手臂。 嗚嗚嗚 警笛聲響起,引起了短暫的瘋狂,直到該男子的兒子意識到他錯誤地按下了他攜帶的擴音器上的警報器功能。
又過了幾個緊張的時刻,人群向前湧動,留下了雕像,雕像邁著大步伸展雙腿,勝利地舉起雙臂,胸前穿著一件新的棉質T卹,上面寫著:“你為之而戰的水?”
第二站:癌症三城
第二天下午,我們沿著 75 號州際公路快速駛入充滿煙囪、照明彈和 18 輪汽車的工業地獄,途中又陷入了另一場毒性和責任危機。 這是由底特律西南部以及鄰近的魯日河和埃科斯河兩座底特律河沿岸城市的一座大型焦油砂精煉廠和數十家其他工業污染企業造成的。
排放的煙霧已經讓我們感到有點頭痛,我們在攝影師兼社區領袖艾瑪·洛克里奇和她的鄰居安東尼·帕克的家門口見到了他們,他們的家就位於焦油砂精煉廠的後院。
2006 年,他們的社區(郵遞區號為「48217」)的毒性水準為 45倍 高於州平均。 那是在底特律捐 175 億美元之前 稅收減免 向價值數十億美元的馬拉松石油公司提供協助,協助其擴大煉油廠,以加工來自加拿大艾伯塔省的大量高硫焦油砂。
「我們是拉鍊捐贈者,」洛克里奇在我們汽車的駕駛座上坐下來解釋。 “我們擁有所有的行業和稅基,但我們沒有得到任何回報。”
我們對他們的社區進行了一次旋風之旅,那裡的學校因土壤有毒而被拆除,公園被關閉,許多居民死於癌症,鄰居很難追蹤。 「我們以前在這裡玩鞦韆,」洛克里奇指著一個用柵欄圍起來的場地上一個生鏽的黃色鞦韆說,那裡的土壤經測試鉛、砷和其他有毒化學物質含量很高。 “直接跳到領先位置。”
與密西根州其他地區一樣,48217人們成群結隊逃離。 然而,在這裡,人口減少不是由於去工業化,而是由於工廠不斷擴大而造成的毒性。 其中包括廢水處理綜合大樓、鹽礦、瀝青廠、水泥廠、石灰和石材鑄造廠以及少數鋼鐵廠,全部集中在三個城市地區。
正如洛克里奇和帕克所解釋的那樣,他們要求馬拉松購買他們的房屋。 他們還懇求國家限制排放水平,並對有毒工廠提起訴訟。 作為回應,他們看到的只是更多的工廠提供了更多的休息時間,而 48217 的居民卻沒有得到任何休息。 例如,去年春天,密西根州環境品質部允許位於附近的 AK 鋼鐵廠 提高 其有毒排放物多達 725倍。 根據批准, 底特律自由新聞, 是在「政府」之後出現的。 里克·斯奈德的商業促進機構在幕後工作了數月,“遊說環境品質部”。
“看看這裡突然出現的這棵可愛的小樹!” 洛克里奇驚呼道,他在一棵瘦弱的植物前放慢了車速,在這片工業荒地中,它的樹枝在白色花朵的重壓下彎曲了。
「那棵樹不會長大,」帕克回答。 “它已經死了。”
「這很努力,」洛克里奇堅持說。 「哇哦,有點悲傷。 這是一棵查理·布朗樹。”
當我們走到半英里長的人行道上時,這種環境下生活的荒謬性就凸顯出來了,這條人行道夾在一座大型鋼鐵廠和一座燃煤發電廠之間,被指定為“健康步道” 。
“為你的生活注入活力!” 懇求貼在發電廠周圍鐵絲網圍欄上的標誌。 鑑於該州衛生官員認為,這裡不太可能是散步運動的場所 考慮 這條地帶和附近的公園是「該州氣喘負擔的中心」。
一陣悲傷的笑聲之後,我們前往楚格島,這是一個由國土安全部巡邏的區域,裡面到處都是看似巨大的黑色吸塵器,但實際上是 高爐。 該島以百萬富翁塞繆爾·祖格的名字命名,他在那裡建造了一座豪華的豪宅,但發現它正在陷入沼澤地。 它現在是美國最大的鋼鐵製造商美國鋼鐵公司的所在地。
返回途中,我們最後一站是奧克伍德高地,這是位於馬拉松工廠另一側的幾乎完全空置且部分被夷為平地的分區。 「這是被買斷的白色區域,」洛克里奇說。 場景令人毛骨悚然:住宅區的小街道兩旁是草地,偶爾有空蕩蕩的房子。 那場馬拉松 付費居民 洛克里奇和帕克以及他們的鄰居都認為,他們在這個以白人為主的城鎮中撤離自己的家園,但又拒絕在靠近煉油廠的以非裔美國人為主的 48217 區做同樣的事情。
我們調查了以前街區的遺跡:曾經有人應該送去的一捆捆破舊報紙,一隻被遺棄在木製門廊上的毛絨泰迪熊,以及一個沒有孩子的三角形遊樂場,一塊牌子上寫著,它的建造是“通過慷慨的努力才得以實現的”。馬拉鬆的捐款。”
當我們的密西根之旅結束時,帕克平靜地說:“我必須讓我的家人離開這裡。”
洛克里奇同意。 「我只是希望我們在戰鬥時能有一個避難所,」她說。 “你看我們被包圍了。”
第三站:偉大的白色北方
並非密西根州的所有問題都是由緊急管理造成的,但這種全面的新權力確實是當地許多爭議的核心。 那天晚上晚些時候,我們會見了退休的底特律市工人、記者和組織者拉斯·貝蘭特(Russ Bellant),他已成為該主題的專家。
他解釋說,2011 年,斯奈德州長簽署了一項名為《公共法案 4》的緊急管理法。該法律及其前身《公共法案 72》的影響是巨大的。 例如,在龐蒂亞克市,公共僱員的數量 暴跌 從 600 人減少到 50 人。在底特律,學區的緊急經理發起了一場為期六年的刀耕火種行動,最終關閉了學區。 95學校。 在本頓港,管理者有效地解散了市政府, 聲明:「事實是,城管現在已經不在了。 我是城市經理。 我取代了財務總監,所以我是財務總監和城市經理。 我是市長和委員會。 而且我不需要它們。”
因此,2012年,貝蘭特取消了他在底特律的所有承諾,在車裡裝滿了巧克力布丁零食、罐裝果汁和傳單,然後向北出發,支持全州範圍內的運動,以在當年秋天的大選中透過公投來廢除這項法律。 在兩個月的時間裡,他走遍了密西根州下半島的上游地區(人們說該州看起來像一隻手),以及與威斯康辛州和加拿大接壤的偏遠上半島。
「每天七、八個小時,我都會敲門,」他說。
436 月,努力得到了回報,選民廢除了該法案,但慶祝活動並沒有持續太久。 不到兩個月後,在州立法機構的一次跛腳鴨會議上,斯奈德州長推動並簽署了《公共法案 XNUMX》,這是該法案的更廣泛版本。 公投證明。 此後,財務經理繼續 關閉 消防部門, 外包 警察部門、 賣掉 停車計時器和公園。 在弗林特,經理甚至拍賣了曾經裝飾市政廳的塑膠聖誕老人,設定了最初的 投標價 在$ 5。
這是密西根州的一個現實事實:緊急管理通常只針對黑人佔多數的城市。 2013年至2014年,該州52%的非裔美國居民生活在緊急管理之下,而白人居民的比例僅為2%。 然而,對該法案先前版本的廢除投票卻在人口上取得了壓倒性的勝利: 75 個縣中的 83 個 投票否決了這項立法,包括密西根州北部所有以白人為主的農村縣。 「我認為人們只是內化了 PA 4 是不民主的,」貝蘭特說。
第二天早上,我們向北前往阿爾皮納市,這是一座 97%白色 貝蘭特來到湖邊小鎮敲門,召回取得了勝利。 越往北走,風景的變化就越多。 我們傳遞標語,懇求居民“奪回美國:自由是,暴政不。” 加油站有泥人雕像,描繪的是在浴缸裡喝月光的鄉巴佬。
我們到達時已近傍晚。 我們在乾船塢(Dry Dock)參觀了部分時間,這是一家由聲音沙啞的調酒師管理的潛水酒吧,該州(以及在許多方面,整個國家)的所有政治和人口分歧都得到了充分展示。 兩個泥瓦匠正在爭論他們的工會; 年輕人喜歡它提供的保護,而他的同事因為不想支付會費而拋棄了當地人。 這一舉動只有在之後才成為可能 斯奈德簽名 2012 年備受爭議的「工作權」立法,允許工人選擇不繳納工會會費,並引起了 急劇下降 從那時起就成為工會會員。
在他們的頭頂上,電視螢幕故意播放巴爾的摩起義的恐怖畫面,以回應警察謀殺手無寸鐵的非裔美國人弗雷迪·格雷的事件。 「血族、瘸子和遊擊隊都在為國民警衛隊而戰,」一位木匠在談到手無寸鐵的抗議者時說道,他的聲音中帶著一絲蔑視。 「我也不是喜歡他媽的警察,」他補充道。
在我們訪問期間,人們不斷告訴我們阿爾皮納“不是底特律或弗林特”,他們完全不擔心國家會控制這個沉睡的白色旅遊城市。 當我們向一家自行車店的老闆提出這個問題時,他的聲音充滿了敵意,他解釋說:「這裡的事情就按照他們應該的方式運行」——當然,他的意思是底特律和弗林特的居民 別 按照應有的方式進行事情。
然而,儘管存在誤解,該縣還是投票廢除了《公共法案 4》,令人震驚的是,有 63% 的投票者選擇廢除該法律。
貝蘭特認為當地人以某種基本方式理解了該法律的不民主本質,即使它永遠不會影響他們個人,一位居民提供了這樣的解釋:「當你考慮生活在民主國家時,這就像金融戒嚴令……我知道他們說這些城市需要幫助,但感覺並沒有什麼幫助。”
第四站:逃亡特遣隊
第二天,國民警衛隊第2,000步兵團的175名士兵 扇出 穿過巴爾的摩,我們前往底特律西區,就在 24 小時前,一名執法人員在一名 20 歲男子的客廳裡槍殺了他。
在初夏的炎熱中,一群人已經聚集在他家附近,交換哀悼,揮舞標語,並在新聞工作人員為即將到來的新聞發布會架起攝像機和麥克風時爭奪位置。 所發生事件的版本很快就傳開了:當警察湧入特倫斯·凱洛姆的家發出逮捕令時,他被槍殺。 當局聲稱他抓起一把錘子,引發了槍擊事件; 他的父親凱文聲稱,特倫斯多次中槍時,他手無寸鐵,跪在他面前,其中包括一次 在後面.
凱洛姆只是其中之一 489人 2015年在美國遭執法人員殺害。 然而,凱洛姆的案件卻有著令人不安的轉折。 事實上,他並不是被警察殺害的,而是被一名聯邦特工殺害的,該特工與一個鮮為人知的、由美國法警協調的跨司法管轄區跨機構特別工作組合作。
類似的特遣部隊部署在全國各地,他們都有同樣的骯髒歷史:自 1850 年《逃亡奴隸法案》頒布以來,法警們一直在追捕人民 迫使該機構 捕獲逃離北方尋求自由的奴隸。 十九世紀的一篇報紙報道讚揚了在此類狩獵中使用獵犬的做法,其中寫道:“古巴狗經常會在警察出現之前就結束比賽,並將逃跑的獵犬撕成碎片。”
如今,由於預算削減導致當地警察部門遭受重創,底特律的特別工作組變得特別活躍。 底特律逃犯逮捕小組由聯邦移民和海關官員、六個地方部門的警察,甚至社會安全管理局的員工組成,已抓獲超過 15,000人。 自 2012 年以來,逮捕率飆升,同年當地警察預算削減 20%。 除了特遣部隊之外,在該市巡邏的聯邦特工數量也有所增加。 例如,邊境巡邏隊透過以下方式增加了在該地區的存在: 十倍 在過去十年中,就在兩週前宣布推出 新14萬美元 底特律車站。
凱文凱洛姆走近麥克風路障,開始小聲講話,以至於聚集在一起的新聞播音員互相擠在一起,試圖聽清楚他在說什麼。 「他們暗殺了我的兒子,」他低聲說。 “我想要正義,我一定會得到正義。”
然而今天,特倫斯死後六週,開槍致死的移民和海關執法人員尚未受到任何指控。 近年來殺害密西根州居民的其他執法人員也同樣逃脫了懲罰。 底特律警官約瑟夫·威克利被錄影 殺害 2010 年,特警隊突襲了 XNUMX 歲的艾亞娜瓊斯 (Aiyana Jones) 的家,她拿著衝鋒槍。他仍然是該部門的成員。 安娜堡警官大衛·里德也是 回到值班 40 年 2014 月,XNUMX 歲的藝術家兼母親奧拉·羅瑟 (Aura Rosser) 被槍殺。安娜堡警察局裁定這是“合理的兇殺案”,因為羅瑟當時拿著一個小東西。 菜刀 羅瑟的家人和城市居民正在對這項裁決提出異議,而一項正在進行的運動要求對她的死亡進行獨立調查。
而此類致命事件仍在持續。 自從凱洛姆死後,執法人員又開槍打死了至少三名密西根州居民——其中一名是在 卡拉馬祖市,另一個近 藍星,第三個在 巴特爾克里克。
第五站:無利可圖的全特許學區
我們的最後一站是馬斯基根高地,這是密西根湖畔的一個小城市,這裡也許是近代歷史上最壯觀的教育災難的發源地。 這是 SparkNotes 版本。 2012年,馬斯基根高地公立學校董事會成員有兩種選擇:完全解散該學區或屈服於緊急情況經理的規則。 抵達後,經理宣布他將解散公立學區,並組建一個新系統,由總部位於紐約的營利性特許學校管理公司 Mosaica Education 運營。 兩年後,該公司違反了五年合約並逃跑了,因為, 根據 應急經理說,“利潤根本不存在。”
這是這個傳奇故事的一個嚴峻的腳註:2012 年,為了準備新的特許學區(神秘地命名為馬斯基根高地公立學校學院系統),應急管理人員解雇了每一位學校員工。
「我們知道它即將到來,」該市的一位長期擔任小學教師的人解釋道。 她要求不透露姓名,所以我就叫她蘇珊。 “我們收到了郵寄來的信件。”
然後,在新特許學區計劃開放的前一天晚上凌晨一點左右,她收到一封語音郵件,詢問她是否可以在第二天早上教書。 她同意了,來到馬丁路德金小學,這是她二十多年職業生涯中最糟糕的一年。
當我們參觀那所位於城鎮東側的單層磚砌建築時,前門的玻璃已被砸碎,大廳裡空無一人,只有兩個人在拆除空調。 但在 2012 年秋天,當蘇珊被傳喚時,馬丁路德金恩仍然擠滿了學生,而且一片混亂。 日程安排很混亂。 學生電腦壞了。 幾乎所有東西都出現供應短缺,甚至連衛生紙也不例外。 該學區已經基本的特殊教育計畫已經 進一步被掏空。 「新」的、非工會的教職員——大約 企業排放佔全球 10% 其中絕大多數最初沒有有效的教師證書——絕大多數是年輕、缺乏經驗的白人。 (該鎮大約 75% 的居民是非裔美國人。)
「我覺得一切都與金錢有關,其他人也有同樣的感覺,」蘇珊說。
由於薪資削減至不到 30,000 萬美元,她在附近的課外項目中找到了第二份工作。 她的健康狀況每況愈下。 新政府指示上課時切勿坐下,背部狀況惡化,直到需要進行手術。 壓力開始影響她的短期記憶。 最後,到了春天,蘇珊請病假,但再也沒有回來。
她是大規模逃亡的一部分。 倡議者稱,超過一半的教師在 2012-2013 學年結束前被解僱、辭職或休病假。 Mosaica 也不甘落後,在 2014 學年結束時終止了合約。 應急經理表示,他了解公司的財務評估,並將學校系統比作「一個 拋錨的汽車」。 那年春天,斯奈德州長訪問並 稱為區 “一項正在進行的工作。”
在全州範圍內,教育趨勢已轉向 私有化 和 加強控制 州長辦公室對當地地區進行了調查,但結果至少可以說是平淡無奇。 今年春天,獨立的全國教育非營利組織教育信託基金的一份報告警告說,該州的系統 已經走了 “每況愈下。”
該報告的作者安布爾·阿雷拉諾 (Amber Arellano) 表示:“我們現在的表現有望低於全國表現最差的州。” 告訴 當地新聞。
那天下午晚些時候,我們參觀了該市的詹姆斯傑克遜非裔美國人歷史博物館,在那裡我們與詹姆斯傑克遜博士坐在一起,他是一名家庭醫生,也是該市社區控制公共教育的長期倡導者。
他解釋說,這座城市目前失敗的地方控制和優質教育鬥爭是漫長歷史的一部分。 鎮上的大多數家庭最初是在二十世紀上半葉從吉姆·克勞南方來到這裡的,正如歷史學家卡特·古德溫·伍德森(Carter Goodwin Woodson) 所解釋的那樣,那裡的黑人學生公立學校不僅資金嚴重不足,而且還受到審查制度和外部治理的阻礙。他的開創性 1933 研究, 黑人的錯誤教育。 例如,進入二十世紀後,《獨立宣言》和《美國憲法》因過於理想化而被禁止出現在小學教科書中。 「當你控制一個人的思想時,你就不必擔心他的行為,」伍德森當時寫道.
八年多後,傑克遜博士在帶領我們參觀博物館時,對馬斯基根高地的接管提出了類似的想法,他的亮黃色 T 卹提醒我們「每天 24/7 — 365 都要尊重黑人歷史」。
「我們必須控制我們自己的教育,」傑克遜說道,當時我們經過了民權遊行的深褐色剪報,以及一張1825 年佩吉和她的兒子喬納森的出售票據,該票據是由佐治亞州沃倫縣的詹姆斯艾肯以371 美元購買的。 “除非我們控制自己的學校系統,否則我們無法接受適當的教育。”
當我們離開時,我們停下來看了看掛在博物館窗戶上的電子標牌,在即將舉行的讀書俱樂部會議的公告和博物館的營業時間之間,用紅色字母閃現出這樣的副歌:
的教育
馬斯基根高地
屬於人民
不是州長
第二天,我們終於回到底特律,我們的筆記本、iPhone 錄音機和相機記憶卡都裝滿了,我們所看到的一切讓我們頭暈目眩,我們那輛由普銳斯改裝而成的旅遊巴士急需換油。 。
當我們在神奇的密西根之旅中一路顛簸時,國家景觀在某些方面變得更加超現實。 來自佛蒙特州的獨立社會黨參議員伯尼·桑德斯宣布,他正在挑戰希拉蕊·柯林頓的民主黨席位。 底特律神經科學家本·卡森博士因宣稱奧巴馬醫改是「自奴隸制以來這個國家發生的最糟糕的事情」而聞名,他加入了共和黨的馬戲團。 在動盪之中,斯奈德州長的風格繼續引起人們的關注,包括《紐約時報》編輯們的關注。 彭博景觀,誰 吹捧 他在“城市復興”方面的經歷總結道:“他的政治品牌值得更廣泛的受眾。”
所以請係好安全帶並小心。 在一些「復興」的彭博式未來中,你也可以像馬斯基根高地的學生和老師一樣逃離學區,或者像弗林特的居民一樣在國家指定的管理者的授權下飲用受污染的水,或保證有毒煙霧像 48217 的鄰居一樣呼吸,或者像特倫斯·凱洛姆一樣在自己的客廳裡被聯邦特工槍殺。 您所要做的就是讓里克·施奈德的黃色潛水艇巡航到您的附近。
勞拉‧戈特斯迪納 (Laura Gottesdiener) 是一名自由撰稿人,也是《 夢想被剝奪:美國黑人與為家園而戰。 她的作品曾出現在 母親瓊斯, 半島電視台, 格爾尼卡, 花花公子, 滾石,並且經常在 TomDispatch.
愛德華多·加西亞 (Eduardo García) 是一位來自安娜堡的攝影師和研究員,專注於墨西哥土著、墨西哥和中美洲移民、失踪以及拉丁美洲的社會運動.
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款