來源:反擊
亞倫索金 (Aaron Sorkin) 執導的《芝加哥七人組審判》在 Netflix 上播出,非常有趣,有時感人,有時有趣。但它卻與事實打交道。我應該知道。我是 7 年抗議活動的雅痞組織者,每天都出席審判,在辯護方工作——一開始是和湯姆·海登一起追蹤證人。隨著審判性質的變化,我變成了「yippie props gal」。我買了索金電影中傑瑞·魯賓和艾比·霍夫曼在法庭上穿的長袍。
傑瑞和我已經同居大約四年了。在做出有罪判決和藐視法庭判決後,法官立即將被告投入監獄,安妮塔·霍夫曼、塔莎·德林格和我在新聞發布會上焚燒法官長袍,並舉著巨大的橫幅——“在美國眼中,我們都是亡命之徒」——並幫助組織一場大型抗議活動。在聖塔芭芭拉鎮的居民燒毀美國銀行的那天,我與律師比爾·昆斯特勒一起發表了演說。所以我們就在那裡,即使是隱形的,就像女性經常做的那樣。
儘管演員們都很出色,但索爾金未能體現出許多角色的本質。他把傑瑞描繪成一個煽動暴力的小丑,在我們一年中大部分時間全心全意投入的事情中,他讓一名聯邦調查局女特工接近他。一直在他身邊的唯一女人就是我。我和其他人一樣了解傑瑞的缺點,這就是我最終離開他的原因。但我也知道他的優點。他有著巨大的勇氣。不是蘭博的勇氣。在電影中看到他談論燃燒彈真是太荒謬了。他甚至無法製作冰沙。但他很勇敢。他曾 3 次在眾議院非美國活動委員會 (HUAC) 發言。所有時間都穿著服裝。首先是戴著三角帽的革命戰爭英雄,接著是國際遊擊隊員,最後是聖誕老公公。 (當時是聖誕節,頭條新聞上寫著「HUAC BARS SANTA」。)很多時候,勇敢意味著即使害怕,也能勇敢地站出來,敢於直言不諱,為自己認為正確的事情而奮鬥。傑瑞曾是一名記者,知道如何利用媒體來擴大運動。他發展了戲劇政治,並且是一位富有創造力、才華橫溢的抗議策略家。他幫助領導了早期的反戰抗議活動。身為專案總監,他的願景很大程度上指導了 1967 年透過懸浮和針對戰爭的大規模公民抗命行動來關閉五角大廈的嘗試,當時我們有 800 人被捕。
傑瑞也在美國法警的監護下,經過秘密、痛苦的越野旅程,從加州開車到芝加哥,來到了審判現場,並在庫克郡監獄度過了審判的開始。他因反戰活動而被判短期徒刑。但庫克縣監獄尤其具有挑戰性。這就是鮑比·西爾的一些精髓所在。我認為他在電影中的扮演很強烈,儘管是一維的。是鮑比幫助傑瑞度過了在庫克郡監獄的時光。鮑比可能面臨終身監禁(或更糟),他幫助邀請他來演講的白人!我很感激他的幫助。
白人被告和支持者之間關於如何回應鮑比·西爾法庭上發生的事情的衝突對於我們中間的人來說至關重要。一旦警衛把鮑比拖了出來,我們就應該擾亂法庭嗎?我們會永遠拷問自己為什麼不採取行動。我們允許鮑比定義自己的處境而不妨礙他,這是尊重黑豹隊的要求嗎?但鮑比現在已經走了,那麼被告之間的分歧是否阻礙了我們?還是我們的恐懼和白人特權?當然,鮑比退出審判,進一步使法庭失去合法性,並催化了隨後發生的一切。
索金真正搞錯的一個角色是戴夫。戴夫是一位極其堅定的和平主義者,他在法庭上的行為證明了這一點。就在下一秒做出決定時,當鮑比和警衛追趕鮑比時,戴夫站了出來,站在他們之間。他因此入獄,而不是為自己辯護。他永遠不會毆打一名後衛。
索金也忽略了昆斯特勒法庭行為的一個最重要的面向。他與許多律師的不同之處在於,他非常尊重他的“客戶”,尤其是戴夫。誰沒有呢?我們都熱愛並欽佩戴夫,儘管他作為二戰良心拒服兵役者的立場很難接受。我懷疑昆斯特勒是否曾批評過戴夫的 CO 立場。即使他這樣做了,也不會以那種隨意的方式。
雷尼戴維斯並不是一個天真的棍子角色。他可能看起來只是一個典型的美國人,但他去過北越並且 平夫人 至今仍把他視為她的養子。我很高興這部電影讓他整理了戰爭死難者的名字,從而給了他一些尊重。儘管我們實際編制的名字是越南陣亡者的名字,而不僅僅是美國大兵的名字。
薩莎·拜倫·科恩的工作享有盛譽。但艾比更迷人,更有趣,也更嚴肅。他和大多數單口喜劇演員一樣出色,但他認真致力於社會變革。他之前曾參與民權運動,後來成為環保活動家。
我相信湯姆當時是一位嚴肅的革命家。他犯了一個錯誤,誤讀了審判的性質。他認為最重要的是結束審判並回去做改變國家所需的實際工作。這是一個合理的論點。但這不是一項合理的試驗,而是一個接觸和動員全國和世界各地人民的機會。湯姆很晚才明白這一點,也許還沒有足夠尊重雅痞,所以沒能早點聽到。
法官比描繪的更卑劣、更古怪。他真的很像馬古先生,而且是個令人討厭的作品。檢察官們也是令人毛骨悚然的人,我們並沒有像描述的那樣與他們進行親切的交談。事實上,我記得艾比、安妮塔、傑瑞和我逃到科學與工業博物館,當時我們正吸食一種非法物質,在那裡我們遇到了舒爾茨。艾比稱他為“非猶太人的盛大”,意第緒語的意思是“白人盎格魯-撒克遜機構的領導者”。祂不祝我們有美好的一天。
影片中缺少的元素是我們其他人,我指的是數千名來到審判現場並在寒冷中等待數小時才能進入審判的反戰活動人士。我們所有加入支持工作並參與其中的觀眾都受到威脅、驅逐或逮捕。這些人是推動反戰運動的引擎,其中有許多女性。在電影中沒有我們任何人的情況下,在林肯公園虛構的燃燒胸罩的行為是有辱人格的。這部電影中唯一的其他女性是接電話的伯納丁(對 SDS/天氣預報員名聲的伯納丁來說是一個可笑的拋棄?)和取代我的虛構的多情臥底警察。我們可能沒有成為眾人矚目的焦點,但我們和人一樣,甚至更努力地為結束戰爭、建立一個更公正的世界而奮鬥。索金本可以讓安妮塔、塔莎和我燒法官袍而不是胸罩。我們的運動充斥著男性至上主義,索爾金無意中提醒我們,我們還有很長的路要走。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款